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Néo ha nada no mundo tdo baixo e tio voluvel como o coragdo de uma mulher
Ihara Saikaku

Com A Vida de O’Haru comecou a gldria europeia de Mizoguchi. Nos distantes anos vinte, parece
que houve um filme dele (O Amor de uma Professora de Canto, obra de 1926, hoje um filme
perdido) que foi exportado para a Europa, onde tera obtido algum éxito. Mas, a partir desse ano, e
ao longo de 26 anos de carreira e cerca de 70 filmes, de Mizoguchi nao houve outro rasto fora do
Japdo. Até que, na sequéncia do imenso triunfo de Rashomon (As Portas do Inferno) de Akira
Kurosawa no Festival de Veneza de 1950 (Leao de Ouro desse Festival) o ocidente abriu os olhos
para o cinema japonés. Rashomon correu mundo com o sucesso que se sabe e os distribuidores
comecaram a procura de outros Kurosawas no Japdo. Havia muitos, havia alguns bem maiores,
mas também, como se sabe, demoraram muito tempo a chegar. Kinugasa e Mizoguchi foram os
primeiros a beneficiar dessa espécie de moda. Moda que, pelo menos a Mizoguchi, ndo agradou
nada. Para ele, Kurosawa era um jovem (comecara a carreira nos anos 40) e nada lhe parecia
mais injusto do que tamanho alarido em torno de um cineasta que ele nao achava que lhe



chegasse aos calcanhares. Dois anos depois, Veneza fazia justica pelas mesmas maos e escolhia A
Vida de O Haru para o Festival. Correu muito bem, as criticas foram muito boas, mas o Ledo
ganho pelo filme foi de prata e ndo de ouro. Maior justica tera havido na atribuicdo do prémio da
melhor realizacdo, compartilhado com John Ford (The Quiet Man) e Roberto Rossellini (Europa
51). Mizoguchi, ai, esteve entre pares e se alguma nostalgia nos é permitida seja apenas a de
pensar que houve anos em que trés cineastas destes e trés filmes como estes foram pao nosso de
tantos festivais.

Apesar de tudo, relendo as criticas da época, ndo parece que os comentadores se tenham
geralmente apercebido da diferenca que vai do mundo de Kurosawa para o de Mizoguchi. O
préprio André Bazin, depois aproximado por tantos de Mizoguchi, os tantos que, na maior das
confusdes, falaram de Mizoguchi como de um cineasta baziniano, estabeleceu a inevitavel
comparacao, embora diga: “a cena em que O'Haru, desesperada, vé passar o jovem principe, seu
filho, que a ignora, é a mais bela de todo o cinema japonés (incluindo Rashomon)”. Alias,
contrariando o lugar comum hoje estabelecido, o culto de Mizoguchi ndo comegou com Bazin, nem
comegou em 1952. Foi s6 depois de outras duas presengas em Veneza (Os Contos da Lua Vaga,
em 1953 e O Intendente Sansho, em 1954, sucessivos Ledes de Prata) que Mizoguchi comegou
a ser cada vez mais admirado, embora o “delirio” seja fendomeno dos finais da década, ja depois
da morte de Mizoguchi, em 1956. Basta notar que, apesar da presenca repetida do cineasta em
Veneza, nos Festivais que passaram filmes dele, nenhum critico ocidental o entrevistou ou
conversou com ele sobre a sua obra.

Passando ao filme, aproveito para desfazer também outra lenda. Mizoguchi, ao contrario do que
muitas vezes se diz, ndo pensou O'Haru depois de 1950, ou seja ndo voltou ao jida/ — geki (filme
de época) para aproveitar o sucesso de Rashomon. Antes pelo contrario, este projecto comegou
a ser trabalhado logo a seguir a guerra e foi submetido, em 1947 e em 1949, a Shoshiku e a Daiei.
Ambas as produtoras o rejeitaram nesses anos, alegando tratar-se de producdo carissima e que
nao justificava o investimento. E se, em 1951, ano do inicio das filmagens, Mizoguchi conseguiu
ganhar, teve que recorrer a duas novas produtoras de Tdquio, essas sim aceitando agora fazer o
filme, na mira de uma boa exploracdo no ocidente.

A Vida de O’Haru baseia-se num romance de um dos mais célebres escritores japoneses de
todos os tempos: Thara Saikaku (1642-1693), considerado o iniciador da novela realista no Japao.
Diz-se que a personagem era erudita, extravagante e heterodoxa. As suas histdrias foram sempre
achadas bastante escandalosas ou bastante licenciosas. Had quem fale dele, como de um Bocaccio
japonés e os espanhois aproximam-no de Quevedo e do picaresco espanhol. O romance em que o
filme se baseia foi publicado em 1686. Uma andnima mulher (essa que Mizoguchi baptizou de
O’Haru) conta, na primeira pessoa, a sua vida, com a presumivel intencdo de servir de aviso aos
seus leitores. Ou seja, nao se propde como exemplo a seguir, mas como exemplo a nao seguir,
um pouco como a Justine de Sade. Ja irei dizer que algo de Justine me parece existir na
personagem de O'Haru, tal como Mizoguchi o concebeu e tal como Mizoguchi concebeu muitas
outras personagens femininas. Mas, mais importante para este prelidio, sera sublinhar que
Saikaku terd inaugurado no Japao uma tendéncia literaria: os chamados wukiyo-zoshi, que podem
ser definidos como contos sobre a fugacidade da vida, sobre o seu lado transitério, o que se
manifesta na infatigavel procura de um prazer que se extingue tdo rapidamente quanto a vida
daqueles que acima de tudo o procuram. Ha quem filie essa “filosofia” em Conflcio, ha quem a
encontre no budismo. Um exemplo flagrante é a passagem do “sutra” que a monja budista, na
sequéncia do convento, |&é a O'Haru: “Por mais bela que seja a manha, ndo ha noite que nao
chegue sobre um monte de ossos. Este mundo é o mundo que muda mais impiedosamente”.

Mas vale a pena notar que alguns criticos japoneses acusaram Mizoguchi de ter fugido ao estilo de
Saikaku, sobretudo ao seu pendor satirico. E o préprio Yoda, nas muitas notas consagradas a esta
obra, diz que Mizoguchi, ao adaptar Saikaku, se aproximou mais de outro grande classico japonés
da mesma época: Monzaemon Chikamatsu, que em 1954 |he serviu de base para Os Amantes
Crucificados. Segundo Yoda, Mizoguchi teria acentuado o lado tragico e elegiaco e teria
transformado a histéria num drama fatalista.

Vale bem a pena comecar por este aspecto, evidentemente sem me pronunciar sobre as
fidelidades ou infidelidades ao estilo de Saikaku. Porque, se O'Haru é vitima da fatalidade, num
sentido muito amplo, ou vitima de muitas fatalidades, nunca é a pura jovem inocente, esmagada



pela maldade do mundo e pela maldade dos homens. Quanto mais vejo o filme, mais se me impde
o lado rebelde da personagem, que, desde muito nova, aceita e escolhe colocar-se em oposicao a
uma ordem que ela globalmente ndao contesta, mas permanentemente transgride. Limito-me por
agora a trés exemplos: o primeiro, e dramaticamente decisivo, € a histdria do seu amor com
Katsunosuke, pequeno e decisivo papel, que Mizoguchi confiou ao grande Toshiro Mifune.
Loucamente apaixonado por ela, Katsunosuke sabe, tanto como ela, que esse é um amor
impossivel, devido as diferencas de classe que os separam. Para as suas loucas perseguicoes, no
admiravel espaco do terreiro do templo, tem como desculpa essa paixao, que o leva, ao contrario
dela, a desafiar toda a ordem social a época existente. Mas O’Haru, na visdo magnifica que é
nessa sequéncia, com um maravilhoso kimono e o prodigioso chapéu, esta bem integrada nessa
ordem, embora se possa adivinhar que a sua sumptuosa caminhada pelo templo é também um
desafio a Katsunosuke. Por trés vezes, repele o apaixonado, ajoelhado aos pés dela, sublinhando-
lhe a sua baixa condigao. Por trés vezes, (sempre no mesmo plano) ele se interpde no caminho
dela. Mas nao sao as palavras dele que a demovem. Quando ela cede, cede fisicamente, no
momento em que Katsunosuke, infringindo o mais proibido dos tabus, a agarra e lhe toca. E é
esse toque fisico que determina a mudanca, com o carnalissimo abraco, e, depois, a queda dos
dois corpos no chdao. O'Haru transgride eroticamente, Katsunosuke socialmente. No quarto da
estalagem, quando os vao prender, assume o papel de prostituta e regressa a familia. Pelo
contrario, Katsunosuke morre a desafiar o mundo e a anunciar os tempos em que o0 amor pode ser
livre. Morre também na mais celebrada elipse de Mizoguchi, esse plano terrivel em que deixamos
de Ihe ver o corpo para ver s a espada e o céu.

Segundo exemplo, o mais evidente, é o da fabulosa vinganca dela sobre a mulher careca, que por
vinganca e por ciumes lhe cortara os cabelos. Aquele prodigioso plano da sombra do gato com a
cabeleira postica da senhora na boca é uma fulgurante elipse para a revolta de O'Haru, mas uma
revolta pela qual ela ndo tem directamente que responder, pois que nem a desconfiada patroa
suspeitara jamais do modo como o gato foi treinado para ir buscar o capachinho.

Mas o momento supremo €, sem duvida, a estarrecedora sequéncia da visita ao Palacio do filho.
Porque, como mae dele, lhe cabe um estatuto que todo o seu outro estatuto lhe impede,
aproveita-se da situacdo para, por trés vezes, fugir aos seus guardas e por trés vezes assumir o
lugar a que teria direito, se nao fosse todo o resto. Se o filho € uma sombra, ela € um corpo,
corpo insubmisso a uma alma que ja aprendeu a submissdo. E pense-se, um pouco antes, no seu
terrivel esgar contra os clientes que, descobrindo-lhe a idade, a chamam bruxa velha. Quando ja
vai a sair, volta para trds e como bruxa se assume, apavorando os clientes, como se essa visao
fosse de facto a visdo do mal. Mas logo a seguir, recolhe a sua postura humilde e, guardando o
dinheiro, afasta-se, acompanhada pelas aliviadas gargalhadas dos homens.

Quem seguiu este filme sublime com emogao que s6 almas bem empedernidas nao sentirdo, pode
espantar-se com o rumo da conversa. Perante o mais assombroso retrato de mulher que o cinema
alguma vez nos deu (e peso bem as palavras e lembro-me de La Carrozza d’'Oro) estarei eu a
tentar diminui-lo ou introduzir-lhe ambiguidades que ndo estdo |&? Estarei eu a “demonizar"
O'Haru em retorcida analise? Exactamente o contrario. E a complexidade psicoldgica, moral e
social da personagem, é essa mesma ambiguidade, simultaneamente auto-punitiva e vitalista de
O'Haru, que a tornam num tdo admiravel retrato, ou numa tdo admiravel pintura. Do mesmo
modo que a prodigiosa construcao desta obra lhe retira o fio condutor melodramatico,
suspendendo-a entre abismos e alturas, que vao buscar convengdes ao melodramatismo, mas
totalmente o ultrapassam.

Se ha um lado “Justine” em O’Haru, é no sentido em que ela convoca o “malheur”, tanto como a
personagem de Sade, caminhando, ela também, entre “les infortunes de la vertu”. Mesmo que o
convoque sem qualquer culpa, mesmo quando parece que os infortunios ou a fatalidade cessaram
de se encarnicar contra ela. Pense-se no seu breve casamento com o pobre vendedor de chapéus-
de-sol e de leques. Quando a paz parece ter chegado, o acidente surge e a morte do marido
(roubado e assassinado por ladrfes) langa-a de novo no turbilhdo. E essa paz apenas durou,
afinal, o tempo de uma sequéncia e dois ou trés planos, também eles plano-sequéncia. As vezes, é
0 seu préprio excesso que precipita o desfecho: acusam-na de demasiado ardor na sua relacao de
concubina do senhor feudal e, por isso, temendo-se que ela lhe sugue a vida, a obrigam a afastar-
se dele. Provoca o abjecto mercador de quimonos, na sequéncia do convento e provoca-o a tal



ponto, que se despe para ele, o que leva aquele a voltar sobre 0s seus passos para se fechar com
ela na cela, na cena que a freira surpreende e que determina a expulsao dela do convento. Por
outras vezes, pelo contrario, apaga-se e oculta-se, como sucede na sua histéria com o fragil
empregadito da loja dos quimonos, ou como acontece quando volta — e tantas vezes volta — para
casa dos pais.

Essa alucinante dimensao talhada de contrastes, ecoa em quase todas as outras mulheres do
filme, outras tantas O'Haru em filigrana. Pense-se na mulher do xogun, tdao complexa na
humilhacao de mulher estéril e repudiada, como na altivez com que marca o seu estatuto social,
roubando o protagonismo a O'Haru (inadjectivavel sequéncia do teatro de marionetes, psicodrama
da situacao real, tao insuportavel, que leva a mulher a abandonar a sala). Pense-se na mulher do
chind, que tanto se abandona quando confessa o seu segredo a O’Haru, como se demoniza ao
saber do estatuto anterior dela e ao julgar que ela Ihe quer roubar o marido. Pense-se na freira,
tdo compassiva no inicio como implacavel no final, ao surpreender O’'Haru com o comerciante na
cela do convento.

Mas A Vida de O'Haru ndo é s6 o prodigioso retrato da protagonista. Para além da assombrosa
reconstituicdo de uma época (o famoso realismo histérico de Mizoguchi raras vezes foi levado tao
longe), o efeito conseguido tem que ver com a absoluta maestria do seu estilo, agora plenamente
conquistada, e com a espantosa construcdao do filme. Entre mil exemplos, cito o falso fim, que
parece ser o final do “flash-back”, que quase inteiramente o constitui. Quando voltamos a ver
O’Haru no templo, entre as centenas de imagens do Buda, repetindo-se varios planos do inicio,
julgamos que esta longa obra (o filme mais extenso de Mizoguchi) vai terminar. O plano foca e
desfoca, enquanto entram no templo outras prostitutas, que trocam dela, perdida na
contemplagao dos idolos. E entdo, por duas vezes, O'Haru é chamada e, recebendo a visita da
mae (alids, outra assombrosa personagem feminina), € simultaneamente informada da morte do
pai e da morte do senhor feudal, a quem dera um filho. Agora, o novo xogun é o filho dela. Agora,
parece, nesse como que epilogo, que o seu destino vai finalmente mudar. Pelo contrario, a
finalidade dele é acentuar ainda mais a altura e a descida da protagonista. Comega-se a ouvir o
Koto, numa espécie de allegretto, obsessivo e dilacerante, que vai acompanhar o genial plano-
sequéncia da tao falada perseguicdo final ao novo senhor, filho dela, que nem sequer a V€.
Depois, quando acaba a musica e a sequéncia, voltamos pela terceira vez a paisagem inicial.
Apoiada no cajado, paralela ao traveling, O'Haru atravessa, pela Ultima vez, o seu territério mais
desolado e sai do enquadramento pela esquerda. Fica s a imagem do templo, que tanto pode ser
um ultimo sinal religioso, uma ultima rima com o templo do inicio, como um simbolo falico.

Tenho que acabar. Notardo como a combinacao das elipses com o plano-sequéncia, nunca foi tdo
perfeita como neste filme, em que a aparéncia é o oculto e o oculto é a aparéncia. Notarao,
supremo exemplo, esse breve plano da liteira, onde O'Haru (e nds) mal vemos a crianca que esta
l& dentro, no primeiro reencontro dela com o filho. Notardo como a claridade vai dando lugar a
cerracdo. Notardo a sua fabulosa tentativa de suicidio inicial, no plano-sequéncia da fuga pelos
bosques. Notardao os biombos e portas demasiados brancos do plano do nascimento do bebé,
seguindo-se a um plano vazio. Notardo o siléncio absoluto que se segue a prisao do rapazito,
antecedendo a sua vida de prostituta miseravel. Notardo a montagem no plano e a conjugacao
desta com o ritmo ondulatério do filme. Notardo mais coisas, muito mais coisas em que ndo tenho
tempo nem espaco para me deter. Tudo &, de resto, para notar neste filme inesgotavel. O coragao
de uma mulher. Baixo e voluvel?

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



