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um filme de Kenji Mizoguchi 
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_____________________________ 
 
 

Não há nada no mundo tão baixo e tão volúvel como o coração de uma mulher 
 

Ihara Saikaku 
 

Com A Vida de O’Haru começou a glória europeia de Mizoguchi. Nos distantes anos vinte, parece 
que houve um filme dele (O Amor de uma Professora de Canto, obra de 1926, hoje um filme 
perdido) que foi exportado para a Europa, onde terá obtido algum êxito. Mas, a partir desse ano, e 
ao longo de 26 anos de carreira e cerca de 70 filmes, de Mizoguchi não houve outro rasto fora do 
Japão. Até que, na sequência do imenso triunfo de Rashomon (As Portas do Inferno) de Akira 
Kurosawa no Festival de Veneza de 1950 (Leão de Ouro desse Festival) o ocidente abriu os olhos 
para o cinema japonês. Rashomon correu mundo com o sucesso que se sabe e os distribuidores 
começaram à procura de outros Kurosawas no Japão. Havia muitos, havia alguns bem maiores, 
mas também, como se sabe, demoraram muito tempo a chegar. Kinugasa e Mizoguchi foram os 
primeiros a beneficiar dessa espécie de moda. Moda que, pelo menos a Mizoguchi, não agradou 
nada. Para ele, Kurosawa era um jovem (começara a carreira nos anos 40) e nada lhe parecia 
mais injusto do que tamanho alarido em torno de um cineasta que ele não achava que lhe 



chegasse aos calcanhares. Dois anos depois, Veneza fazia justiça pelas mesmas mãos e escolhia A 
Vida de O´Haru para o Festival. Correu muito bem, as críticas foram muito boas, mas o Leão 
ganho pelo filme foi de prata e não de ouro. Maior justiça terá havido na atribuição do prémio da 
melhor realização, compartilhado com John Ford (The Quiet Man) e Roberto Rossellini (Europa 
51). Mizoguchi, aí, esteve entre pares e se alguma nostalgia nos é permitida seja apenas a de 
pensar que houve anos em que três cineastas destes e três filmes como estes foram pão nosso de 
tantos festivais. 
 

Apesar de tudo, relendo as críticas da época, não parece que os comentadores se tenham 
geralmente apercebido da diferença que vai do mundo de Kurosawa para o de Mizoguchi. O 
próprio André Bazin, depois aproximado por tantos de Mizoguchi, os tantos que, na maior das 
confusões, falaram de Mizoguchi como de um cineasta baziniano, estabeleceu a inevitável 
comparação, embora diga: “a cena em que O’Haru, desesperada, vê passar o jovem príncipe, seu 
filho, que a ignora, é a mais bela de todo o cinema japonês (incluindo Rashomon)”. Aliás, 
contrariando o lugar comum hoje estabelecido, o culto de Mizoguchi não começou com Bazin, nem 
começou em 1952. Foi só depois de outras duas presenças em Veneza (Os Contos da Lua Vaga, 
em 1953 e O Intendente Sansho, em 1954, sucessivos Leões de Prata) que Mizoguchi começou 
a ser cada vez mais admirado, embora o “delírio” seja fenómeno dos finais da década, já depois 
da morte de Mizoguchi, em 1956. Basta notar que, apesar da presença repetida do cineasta em 
Veneza, nos Festivais que passaram filmes dele, nenhum crítico ocidental o entrevistou ou 
conversou com ele sobre a sua obra. 
 

Passando ao filme, aproveito para desfazer também outra lenda. Mizoguchi, ao contrário do que 
muitas vezes se diz, não pensou O’Haru depois de 1950, ou seja não voltou ao jidai – geki (filme 
de época) para aproveitar o sucesso de Rashomon. Antes pelo contrário, este projecto começou 
a ser trabalhado logo a seguir à guerra e foi submetido, em 1947 e em 1949, à Shoshiku e à Daiei. 
Ambas as produtoras o rejeitaram nesses anos, alegando tratar-se de produção caríssima e que 
não justificava o investimento. E se, em 1951, ano do início das filmagens, Mizoguchi conseguiu 
ganhar, teve que recorrer a duas novas produtoras de Tóquio, essas sim aceitando agora fazer o 
filme, na mira de uma boa exploração no ocidente. 
 

A Vida de O’Haru baseia-se num romance de um dos mais célebres escritores japoneses de 
todos os tempos: Ihara Saikaku (1642-1693), considerado o iniciador da novela realista no Japão. 
Diz-se que a personagem era erudita, extravagante e heterodoxa. As suas histórias foram sempre 
achadas bastante escandalosas ou bastante licenciosas. Há quem fale dele, como de um Bocaccio 
japonês e os espanhóis aproximam-no de Quevedo e do picaresco espanhol. O romance em que o 
filme se baseia foi publicado em 1686. Uma anónima mulher (essa que Mizoguchi baptizou de 
O’Haru) conta, na primeira pessoa, a sua vida, com a presumível intenção de servir de aviso aos 
seus leitores. Ou seja, não se propõe como exemplo a seguir, mas como exemplo a não seguir, 
um pouco como a Justine de Sade. Já irei dizer que algo de Justine me parece existir na 
personagem de O’Haru, tal como Mizoguchi o concebeu e tal como Mizoguchi concebeu muitas 
outras personagens femininas. Mas, mais importante para este prelúdio, será sublinhar que 
Saikaku terá inaugurado no Japão uma tendência literária: os chamados ukiyo-zoshi, que podem 
ser definidos como contos sobre a fugacidade da vida, sobre o seu lado transitório, o que se 
manifesta na infatigável procura de um prazer que se extingue tão rapidamente quanto a vida 
daqueles que acima de tudo o procuram. Há quem filie essa “filosofia” em Confúcio, há quem a 
encontre no budismo. Um exemplo flagrante é a passagem do “sutra” que a monja budista, na 
sequência do convento, lê a O’Haru: “Por mais bela que seja a manhã, não há noite que não 
chegue sobre um monte de ossos. Este mundo é o mundo que muda mais impiedosamente”. 
 

Mas vale a pena notar que alguns críticos japoneses acusaram Mizoguchi de ter fugido ao estilo de 
Saikaku, sobretudo ao seu pendor satírico. E o próprio Yoda, nas muitas notas consagradas a esta 
obra, diz que Mizoguchi, ao adaptar Saikaku, se aproximou mais de outro grande clássico japonês 
da mesma época: Monzaemon Chikamatsu, que em 1954 lhe serviu de base para Os Amantes 
Crucificados. Segundo Yoda, Mizoguchi teria acentuado o lado trágico e elegíaco e teria 
transformado a história num drama fatalista. 
 

Vale bem a pena começar por este aspecto, evidentemente sem me pronunciar sobre as 
fidelidades ou infidelidades ao estilo de Saikaku. Porque, se O’Haru é vítima da fatalidade, num 
sentido muito amplo, ou vítima de muitas fatalidades, nunca é a pura jovem inocente, esmagada 



pela maldade do mundo e pela maldade dos homens. Quanto mais vejo o filme, mais se me impõe 
o lado rebelde da personagem, que, desde muito nova, aceita e escolhe colocar-se em oposição a 
uma ordem que ela globalmente não contesta, mas permanentemente transgride. Limito-me por 
agora a três exemplos: o primeiro, e dramaticamente decisivo, é a história do seu amor com 
Katsunosuke, pequeno e decisivo papel, que Mizoguchi confiou ao grande Toshiro Mifune. 
Loucamente apaixonado por ela, Katsunosuke sabe, tanto como ela, que esse é um amor 
impossível, devido às diferenças de classe que os separam. Para as suas loucas perseguições, no 
admirável espaço do terreiro do templo, tem como desculpa essa paixão, que o leva, ao contrário 
dela, a desafiar toda a ordem social à época existente. Mas O’Haru, na visão magnífica que é 
nessa sequência, com um maravilhoso kimono e o prodigioso chapéu, está bem integrada nessa 
ordem, embora se possa adivinhar que a sua sumptuosa caminhada pelo templo é também um 
desafio a Katsunosuke. Por três vezes, repele o apaixonado, ajoelhado aos pés dela, sublinhando-
lhe a sua baixa condição. Por três vezes, (sempre no mesmo plano) ele se interpõe no caminho 
dela. Mas não são as palavras dele que a demovem. Quando ela cede, cede fisicamente, no 
momento em que Katsunosuke, infringindo o mais proibido dos tabus, a agarra e lhe toca. E é 
esse toque físico que determina a mudança, com o carnalíssimo abraço, e, depois, a queda dos 
dois corpos no chão. O’Haru transgride eroticamente, Katsunosuke socialmente. No quarto da 
estalagem, quando os vão prender, assume o papel de prostituta e regressa à família. Pelo 
contrário, Katsunosuke morre a desafiar o mundo e a anunciar os tempos em que o amor pode ser 
livre. Morre também na mais celebrada elipse de Mizoguchi, esse plano terrível em que deixamos 
de lhe ver o corpo para ver só a espada e o céu.  
 

Segundo exemplo, o mais evidente, é o da fabulosa vingança dela sobre a mulher careca, que por 
vingança e por ciúmes lhe cortara os cabelos. Aquele prodigioso plano da sombra do gato com a 
cabeleira postiça da senhora na boca é uma fulgurante elipse para a revolta de O’Haru, mas uma 
revolta pela qual ela não tem directamente que responder, pois que nem a desconfiada patroa 
suspeitará jamais do modo como o gato foi treinado para ir buscar o capachinho.  
 

Mas o momento supremo é, sem dúvida, a estarrecedora sequência da visita ao Palácio do filho. 
Porque, como mãe dele, lhe cabe um estatuto que todo o seu outro estatuto lhe impede, 
aproveita-se da situação para, por três vezes, fugir aos seus guardas e por três vezes assumir o 
lugar a que teria direito, se não fosse todo o resto. Se o filho é uma sombra, ela é um corpo, 
corpo insubmisso a uma alma que já aprendeu a submissão. E pense-se, um pouco antes, no seu 
terrível esgar contra os clientes que, descobrindo-lhe a idade, a chamam bruxa velha. Quando já 
vai a sair, volta para trás e como bruxa se assume, apavorando os clientes, como se essa visão 
fosse de facto a visão do mal. Mas logo a seguir, recolhe à sua postura humilde e, guardando o 
dinheiro, afasta-se, acompanhada pelas aliviadas gargalhadas dos homens. 
 

Quem seguiu este filme sublime com emoção que só almas bem empedernidas não sentirão, pode 
espantar-se com o rumo da conversa. Perante o mais assombroso retrato de mulher que o cinema 
alguma vez nos deu (e peso bem as palavras e lembro-me de La Carrozza d’Oro) estarei eu a 
tentar diminui-lo ou introduzir-lhe ambiguidades que não estão lá? Estarei eu a “demonizar" 
O’Haru em retorcida análise? Exactamente o contrário. É a complexidade psicológica, moral e 
social da personagem, é essa mesma ambiguidade, simultaneamente auto-punitiva e vitalista de 
O’Haru, que a tornam num tão admirável retrato, ou numa tão admirável pintura. Do mesmo 
modo que a prodigiosa construção desta obra lhe retira o fio condutor melodramático, 
suspendendo-a entre abismos e alturas, que vão buscar convenções ao melodramatismo, mas 
totalmente o ultrapassam. 
 

Se há um lado “Justine” em O’Haru, é no sentido em que ela convoca o “malheur”, tanto como a 
personagem de Sade, caminhando, ela também, entre “les infortunes de la vertu”. Mesmo que o 
convoque sem qualquer culpa, mesmo quando parece que os infortúnios ou a fatalidade cessaram 
de se encarniçar contra ela. Pense-se no seu breve casamento com o pobre vendedor de chapéus-
de-sol e de leques. Quando a paz parece ter chegado, o acidente surge e a morte do marido 
(roubado e assassinado por ladrões) lança-a de novo no turbilhão. E essa paz apenas durou, 
afinal, o tempo de uma sequência e dois ou três planos, também eles plano-sequência. Às vezes, é 
o seu próprio excesso que precipita o desfecho: acusam-na de demasiado ardor na sua relação de 
concubina do senhor feudal e, por isso, temendo-se que ela lhe sugue a vida, a obrigam a afastar-
se dele. Provoca o abjecto mercador de quimonos, na sequência do convento e provoca-o a tal 



ponto, que se despe para ele, o que leva aquele a voltar sobre os seus passos para se fechar com 
ela na cela, na cena que a freira surpreende e que determina a expulsão dela do convento. Por 
outras vezes, pelo contrário, apaga-se e oculta-se, como sucede na sua história com o frágil 
empregadito da loja dos quimonos, ou como acontece quando volta – e tantas vezes volta – para 
casa dos pais. 
 

Essa alucinante dimensão talhada de contrastes, ecoa em quase todas as outras mulheres do 
filme, outras tantas O’Haru em filigrana. Pense-se na mulher do xogun, tão complexa na 
humilhação de mulher estéril e repudiada, como na altivez com que marca o seu estatuto social, 
roubando o protagonismo a O’Haru (inadjectivável sequência do teatro de marionetes, psicodrama 
da situação real, tão insuportável, que leva a mulher a abandonar a sala). Pense-se na mulher do 
chinó, que tanto se abandona quando confessa o seu segredo a O’Haru, como se demoniza ao 
saber do estatuto anterior dela e ao julgar que ela lhe quer roubar o marido. Pense-se na freira, 
tão compassiva no início como implacável no final, ao surpreender O’Haru com o comerciante na 
cela do convento. 
 

Mas A Vida de O’Haru não é só o prodigioso retrato da protagonista. Para além da assombrosa 
reconstituição de uma época (o famoso realismo histórico de Mizoguchi raras vezes foi levado tão 
longe), o efeito conseguido tem que ver com a absoluta maestria do seu estilo, agora plenamente 
conquistada, e com a espantosa construção do filme. Entre mil exemplos, cito o falso fim, que 
parece ser o final do “flash-back”, que quase inteiramente o constitui. Quando voltamos a ver 
O’Haru no templo, entre as centenas de imagens do Buda, repetindo-se vários planos do início, 
julgamos que esta longa obra (o filme mais extenso de Mizoguchi) vai terminar. O plano foca e 
desfoca, enquanto entram no templo outras prostitutas, que troçam dela, perdida na 
contemplação dos ídolos. E então, por duas vezes, O’Haru é chamada e, recebendo a visita da 
mãe (aliás, outra assombrosa personagem feminina), é simultaneamente informada da morte do 
pai e da morte do senhor feudal, a quem dera um filho. Agora, o novo xogun é o filho dela. Agora, 
parece, nesse como que epílogo, que o seu destino vai finalmente mudar. Pelo contrário, a 
finalidade dele é acentuar ainda mais a altura e a descida da protagonista. Começa-se a ouvir o 
Koto, numa espécie de allegretto, obsessivo e dilacerante, que vai acompanhar o genial plano-
sequência da tão falada perseguição final ao novo senhor, filho dela, que nem sequer a vê. 
Depois, quando acaba a música e a sequência, voltamos pela terceira vez à paisagem inicial. 
Apoiada no cajado, paralela ao traveling, O’Haru atravessa, pela última vez, o seu território mais 
desolado e sai do enquadramento pela esquerda. Fica só a imagem do templo, que tanto pode ser 
um último sinal religioso, uma última rima com o templo do início, como um símbolo fálico. 
 

Tenho que acabar. Notarão como a combinação das elipses com o plano-sequência, nunca foi tão 
perfeita como neste filme, em que a aparência é o oculto e o oculto é a aparência. Notarão, 
supremo exemplo, esse breve plano da liteira, onde O’Haru (e nós) mal vemos a criança que está 
lá dentro, no primeiro reencontro dela com o filho. Notarão como a claridade vai dando lugar à 
cerração. Notarão a sua fabulosa tentativa de suicídio inicial, no plano-sequência da fuga pelos 
bosques. Notarão os biombos e portas demasiados brancos do plano do nascimento do bebé, 
seguindo-se a um plano vazio. Notarão o silêncio absoluto que se segue à prisão do rapazito, 
antecedendo a sua vida de prostituta miserável. Notarão a montagem no plano e a conjugação 
desta com o ritmo ondulatório do filme. Notarão mais coisas, muito mais coisas em que não tenho 
tempo nem espaço para me deter. Tudo é, de resto, para notar neste filme inesgotável. O coração 
de uma mulher. Baixo e volúvel? 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


