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Se este VAMPYR de Dreyer não é o filme mais etéreo que é possível imaginar, assim parece. Uma 

alucinação celeste e diáfana movida pela instabilidade, temática e formal, que é o centro em torno 

do qual todas as oscilações giram, sejam as das personagens, sejam as das suas acções, reais ou 

sonhadas, sejam as dos movimentos de câmara ou as das mudanças de perspectiva. Uns e outros 

comportam-se como num estado de sonambulismo ou como num estado de exaustão, e o que é 

impressionante é que esse estado se instala no primeiro plano, logo na inscrição das letras do título 

sobre a sombra de uma caveira em fundo translúcido, e percorre todo o filme, temática, visual e 

sonoramente. O equilíbrio no (do?) desequilíbrio é a aventura em que Dreyer se lançou depois da 

PAIXÃO DE JOANA D’ARC, seguindo Der Traum des David Gray / A Estranha Aventura de David Gray que 

serve de subtítulo a VAMPYR. Para ir ao encontro de todos os fantasmas, se quisermos lembrar aqui o 

também vampírico NOSFERATU de Murnau, tantas vezes aproximado a este filme de Dreyer. 

 

Fiquemo-nos por esta referência a NOSFERATU e concentremo-nos na aura de VAMPYR. O filme que se 

estranhou na época da sua estreia, cuja coerência no interior da obra de Dreyer tanto também se 

questionou, e que não tardou em tornar-se um filme de culto. É evidente que é um filme misterioso, 

labiríntico, ou seja, de raccords improváveis, fantasticamente improváveis. Para além deles, é um 

filme habitado por sombras, reflexos invertidos, silhuetas que ocupam um lugar equiparado ao das 

personagens de carne e osso, mais ou menos descarnadas que sejam. E é, é claro, um filme de uma 

luz velada. Ambíguo de uma ponta a outra. Deambulante de uma ponta outra. Fantástico de uma 

ponta a outra. Furtivo de uma ponta a outra. De uma ponta a outra, em procura inquieta. De quê? 

Talvez das subterrâneas passagens que ligam o bem e o mal, a pureza e a perversão, o natural e o 

sobrenatural, a noite e o dia, o sonhado e o vivido. Certamente também das possibilidades 

cinematográficas que traduzem tais ligações subterrâneas. 

 



O que nos leva a ponderar alguns dados históricos: VAMPYR foi rodado em França, sob o patrocínio do 

Barão Nicolas de Gunzburg (também protagonista do filme), e pós-sincronizado nos estúdios da UFA, 

em Berlim. Segundo o testemunho do co-argumentista, Christen Jul, Dreyer tinha pensado realizar 

um filme policial (rasto que VAMPYR pouco ou nada guarda) antes de enveredar pelo caminho dos 

contos góticos ingleses, em especial dos de Joseph Sheridan Le Fanu de que retém Carmilla e 

L’Auberge du Dragon Volant (tanto os motivos da mulher vampira e da angústia do enterro em vida, 

como os lugares em que estas obsessões circulam vêm daí). A equipa de rodagem junta antigos 

colaboradores, actores profissionais e não profissionais e os esforços conjugam-se para alinhar pela 

vontade do realizador (incluindo as suas minuciosas fixações na autenticidade dos cenários e 

adereços, por exemplo, a insistência em usar sangue genuíno na cena em que um fio do dito sangue 

escorre do pescoço do protagonista). O filme é rodado em três versões (inglesa, francesa e alemã), 

sem recurso a outras vozes que não as dos próprios actores (explicação usualmente referida para a 

rarefacção dos diálogos, já que os actores não se sentiriam à vontade nas três línguas). Para “a 

lenda” fica também a história de como a luminosidade tão característica e tão fundamental de 

VAMPYR, veio da incorporação de uma imperfeição da iluminação de Rudolph Maté detectada no 

visionamento das primeiras rushes, mais cinzenta do que contrastada, como inicialmente teria sido 

pensada, e que Dreyer descobre como sendo a tonalidade perfeita para o filme. 

 

É certo que é. Como é certa a pouca relevância destes factos perante a excelência do filme, mesmo 

que seja tentador referi-los. Fica o que existe: a qualidade plástica, envolta por essa luz e por uma 

gama de cinzentos velados; a qualidade do tratamento do som que faz do primeiro filme sonoro de 

Dreyer, “o mais sonoro de todos os filmes”, na expressão de Straub. Tudo na banda sonora, dos 

diálogos esparsos e misteriosos – “É preciso que ela não morra”, ouve David Gray recém-chegado à 

estalagem – à música de Wolfgang Zeller, à profusão de ruídos, concorre para a desmedida 

estranheza numa medida que não parece poder ser mais justa. Desde a aparição do protagonista de 

rede de borboletas na mão que muitos elementos nunca materializados na imagem, no sentido em 

que não são nunca vistos, interferem dramaticamente pelo som: há primeiro o toque do sino sobre a 

muda silhueta em contra-luz do anjo, e os cães a ladrar, piar de mochos, o choro de um bebé que 

nunca se vê. Há “diálogos de surdos”, como o que se troca entre David Gray e o médico. Como há 

uma quantidade de murmúrios, sussurros e ecos que trazem para os enquadramentos elementos 

deles ausentes ou assim tornados mais enigmáticos, como o grito com que Gisèle chama 

repetidamente Léone que vagueia pelo jardim.  

 

Há muitas vagueações, e muitos movimentos de câmara, prolongando a duração dos planos, 

abandonando e retomando os enquadramentos e as personagens. A aparição e o apagamento, a 

materialização e a evanescência são intrínsecos à história da vampira, de Léone assombrada por 

Marguerite Chopin, do sonambulismo de David Gray no encalço das sombras. Vejam-se as que 

habitam as paredes e a escada do celeiro, as que dançam como sombras chinesas ou como num 

autêntico espectáculo de lanterna mágica, filmadas num longo travelling lateral. E há outros reflexos 

invertidos: a silhueta de Léone assim vista na outra margem do lago, o movimento da sombra que 

escava ao contrário uma sepultura na terra antes e depois de David entrar no moinho. Por fim, David 

Gray adormecido num banco de jardim desdobra-se ele próprio em transparência, para vaguear uma 

vez mais.  

 



É uma das sequências mais justamente antológicas de VAMPYR: o protagonista, que ficou no banco do 

jardim, vagueia transparente para ir ao encontro da sua própria imagem que descobre jazendo de 

olhos inexpressivamente abertos num caixão de madeira com uma abertura envidraçada que 

emoldura a cabeça do “morto”. Se há muitas trocas de perspectiva ao longo de todo o filme, esta 

perspectiva tripartida é sem dúvida o mais poderoso exemplo. Vemos o caixão a ser fechado do 

ponto de vista subjectivo do corpo nele recluso, depois, em contra-picados verticais, o céu, algumas 

fachadas, um sino de igreja, as árvores e as nuvens desfilam traçando o percurso do caixão na visão 

subjectiva de Gray, cujo rosto vemos em grandes planos que intercalam o desfile fúnebre até que 

este passa pelo jardim onde, ao longe, o mesmo Gray permanece sentado e adormecido. E há que 

notar como o alinhamento dos planos lembra o dispositivo de uma câmara de filmar enquanto se 

assiste ao fechar do caixão: a manivela a rodar, o quadrado envidraçado da abertura nele feita, a vela 

acesa em frente (em cima) dela, em rima com a vela que, no princípio, o mesmo Gray aproxima da 

gravura do quarto da estalagem para a ver ao perto. Há, aliás, vários outros quadros cuja presença 

não é displicente, por exemplo a grande tela do quarto de Léone. As figuras neles pintadas serão 

também fantasmagóricas, vagamente vampíricas também elas. 

 

O exorcismo da vampira ocorre às mãos do criado, o único a tirar as ilações da leitura do subscrito 

deixado pelo castelão a Gray – “Ler depois da minha morte” –. É ele quem destrói com a pá o 

cadáver de Marguerite Chopin, cujo esqueleto aparece em sobreposição perante o olhar de Gray. E 

então Léone ergue-se da cama onde agonizava, entre olhares de terror e de êxtase, em fabulosos 

grandes planos. É também o criado quem acciona o mecanismo no celeiro, põe a nora a rodar, 

desencadeando a queda da farinha que vai submergir o médico no final, entrecortado nos planos 

desta branca agonia e a saída (redentora?) de Gray e Gisèle pelo lago que os faz desembarcar nas 

margens de uma floresta de árvores simetricamente alinhadas, caminhando lado a lado na direcção 

da luz que continua a encontrar na falta de nitidez a sua qualidade mais apurada. 
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