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FRAMTIDEN VAR I GÅR / 1986 
“O Futuro Foi Ontem” 

 
Realização: Solveig Nordlund / Fotografia: Gunnar Kallstrom / Som: Cvetan Slepcev / 
Montagem: Giuseppe Giacobino / Mistura: Torbjorn Valham / Cenografia: Bjorn Granath 
/ Produção: Sveriges Television / Cópia: ficheiro, 30 minutos, versão original em sueco e 
inglês legendada eletronicamente português / Estreia Mundial: data não identificada / 
Primeira apresentação na Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. 
 
 

ESCREVER, ESCREVER, VIVER – ANTÓNIO LOBO ANTUNES / 2009 
 

Realização: Solveig Nordlund / Imagem: Acácio de Almeida, Solveig Nordlund, Luís Correia, 
Martina Iverus / Som: Olivier Blanc, Nuno Carvalho, Tommy Ottejber / Montagem: Renata 
Sancho / Música: Pedro Marques / Com a participação de: Marianne Eyre, Mats Gellerfeldt, 
Robert Weil / Actores: / Pedro Carmo, Sofia Aparício, Eliseu e Maria João, Sara Moura / 
Vozes: Pedro Carmo, Orlando Costa, Lia Gama, Sofia Aparício, José Airosa, Eliseu Beja / 
Textos Extraídos de: Os Cus de Judas, Memória de Elefante, Fado Alexandrino, Livro de 
Crónicas, A Morte de Carlos Gardel / Produção: Âmbar Filmes, RTP2 / Cópia: ficheiro, 54 
minutos, versão original legendada em português / Estreia Mundial: data não identificada / 
Primeira apresentação na Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema. 
 _____________________________ 
 
Para além de terem o nome da realizadora em comum, os dois filmes desta sessão estão 
ligados de forma evidente pela temática (a literatura) e resultam da admiração continuada de 
Solveig Nordlund por dois escritores cujas obras serviram também de base a alguns dos seus 
trabalhos de ficção. No caso de J.G. Ballard, a realizadora adaptou por três vezes histórias 
retiradas dos seus livros (Low Flying Aircaft em Aparelho Voador em Baixa Altitude, 13 to 
Centaurus e Having a Wonderful Time nas curtas En Otrolig Semester e Resan till Orion, 
respectivamente de 1986 e 1994) Quanto a António Lobo Antunes, já objecto de um seu 
documentário anterior (António Lobo Antunes, 1998), Nordlund adaptou ao cinema o seu 
romance A Morte de Carlos Gardel no filme de 2011 com o mesmo título. 

 
Dois retratos de escritores muito diferentes e ao mesmo tempo duas abordagens dos seus 
universos e processos literários com algumas semelhanças. Os retratos de artistas (sejam eles 
escritores, como neste caso, ou praticantes de qualquer outra arte não visual) levantam muitas 
vezes a questão de, para além de tentarem “capturar” a personalidade do autor, procurarem 
traduzir a essência da palavra literária para as imagens de um filme. No caso dos dois 
documentários desta sessão, Solveig Nordlund escolheu concentrar-se na identidade dos seus 
retratados e fazer dos seus depoimentos o foco principal, utilizando pontualmente o recurso 
da  “ilustração” mais directa dos textos das suas obras como mero suporte visual da nossa 
atenção. Com resultados distintos, estas duas incursões pela personalidade de dois escritores 
e pelos bastidores dos seus processos de trabalho assentam em entrevistas, figura dominante 
do documentário televisivo (que é a origem directa destas duas produções de Nordlund), mas 
que aqui é tratada de forma relativamente mais interessante do que a mera coleção de 
depoimentos avulsos. Pode dizer-se que, em qualquer dos dois casos, e mesmo que quase 
não faça sentir a sua presença, a realizadora conversa com os dois escritores mais do que 
coloca questões pré-escritas e destinadas a cumprir um guião de entrevista formatado. 



  
Dos dois, Framtiden Var I Går/“O Futuro Foi Ontem” será porventura o objecto mais 
interessante, o que resultará tanto das opções da realizadora neste retrato de J. G. Ballard 
(1930-2009) como da própria personalidade do retratado. Mais curto e mais “focado”, “O 
Futuro Foi Ontem” foi produzido para a televisão sueca e tem Ballard como único 
“intérprete” e a sua casa como principal décor (sobram apenas alguns momentos visuais 
evocativos, mais do que descritivos, do universo ficcional de alguns dos seus livros mais 
conhecidos como Crash e High Rise). Vivendo uma existência rotineira nos antípodas das 
narrativas dos seus livros ao longo da uma carreira tão bem sucedida como avessa a qualquer 
mudança de hábitos, Ballard é o reverso da imagem do escritor-estrela, encarando o seu 
próprio êxito com bastante distanciamento e ironia (o momento em que responde sobre o que 
poderia ter mudado na sua vida quando Empire of the Sun se tornou num best seller, e diz, 
com um humor seco muito inglês, que rigorosamente nada ficou diferente (embora não se 
importasse se tivesse havido algum sobressalto). Na pacatez da sua anódina moradia num 
subúrbio de Londres, Ballard encontrou o refúgio para imaginar mundos bem mais terríveis ou 
perturbadores, como se a sua vivência traumática em criança da invasão da China pelo Japão 
em 1937 (revisitados nesse livro) o tivessem “curado” de qualquer veleidade de viver em 
tempos mais interessantes. No antigo quarto de brincar dos seus três filhos e longe do ruído 
do mundo, Ballard produziu uma fascinante série de visões distópicas do futuro alimentadas 
pela sua leitura de sintomas ainda não completamente legíveis no presente (como refere o 
bem escolhido título deste documentário). Sendo um escritor relativamente afortunado pelas 
adaptações dos seus livros, colocamos a hipótese de haver já na sua escrita uma específica 
qualidade cinematográfica que facilita o trabalho dos realizadores que nela mergulham (Steven 
Spielberg e David Cronenberg que o digam), o que parece encontrar confirmação na opinião 
de Nordlund (“penso que todas as histórias de J. G. Ballard são filmáveis”). Só a falta de 
reconhecimento da nobreza da ficção científica enquanto género literário terá impedido uma 
valorização mais precoce da obra de Ballard (injustiça que, por uma vez, o cinema foi capaz 
de ajudar a minorar ao ter criado muitos novos leitores para os seus livros). 
 
No belo final de “O Futuro Foi Ontem”, despedimo-nos de Ballard e da sua existência 
surpreendentemente banal. Enquanto cai o crepúsculo sobre a tranquilidade do exterior da 
residência do escritor, chegam-nos os ecos de um mundo bem mais agitado através do 
noticiário nocturno da BBC que Ballard diz ouvir todas as noites. Quase em trompe l’oeil, o 
plano onde correm os créditos finais substitui a casa real de Ballard por um quadro de Magritte 
(já de alguma forma evocado, mas não por ele explicitamente mencionado, quando reclamava 
a profunda inspiração do surrealismo no seu trabalho). 
 
Passamos em Escrever, Escrever, Viver para o retrato de outro fino observador do 
surrealismo quotidiano. Nem por acaso, a especialização profissional de António Lobo Antunes 
como médico psiquiatra será inevitavelmente convocada como uma das portas de entrada na 
sua obra (mesmo que o próprio tenha sempre defendido que essa formação foi bastante inútil 
para a sua prática como escritor). Recuperando imagens do documentário anterior de Norllund 
sobre o escritor (nomeadamente os planos filmados a partir do teleférico do Jardim Zoológico 
de Lisboa com a narração em off de excertos de Os Cus de Judas, e que eram uma das 
melhores ideias visuais desse filme, e uma conversa filmada em 1997), reencontramos Lobo 
Antunes em 2008 no pico da sua afirmação internacional. Parte do material foi filmada na Feira 
do Livro de Guadalajara e num momento particular da sua consagração pública como escritor 
(uma masterclass para centenas de fãs em que ele se mete com facilidade no papel de uma 
quase pop star), o qual estaria a preparar a sua retirada discreta da cena literária (depois do 
suposto penúltimo livro que tinha então acabado de escrever e que vemos no filme sob a 
forma de primeiras provas, Que Cavalos São Aqueles que Fazem Sombra no Mar, já 
foram publicados mais sete romances e dois livros de crónicas...). Sente-se que essas imagens 
do escritor mundano funcionam um pouco como caução do próprio filme (como se dissesse, 
“vejam como Lobo Antunes é importante”), o que acaba por relativizar a modéstia com que 



nos momentos mais reservados da conversa com Nordlund ele se apresenta como o praticante 
abnegado de um ofício que obriga a uma grande solidão e ao contacto permanente com as 
zonas mais insondáveis da nossa humanidade. Nesses que são os melhores momentos de 
Escrever, Escrever, Viver - longe dos holofotes da chamada cena literária -, acedemos a 
um vislumbre da natureza tocantemente melancólica que atravessa toda a obra de Lobo 
Antunes. Fruto talvez da experiência directa da guerra ter marcada tanto Ballard (na infância) 
como Lobo Antunes (enquanto jovem adulto), essa melancolia acaba por aproximar os dois 
escritores para além de todas as diferenças dos seus mundos no momento em que foram 
retratados por Solveig Nordlund.   

 
 
Nuno Sena 


