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FRAMTIDEN VAR I GAR / 1986
"0 Futuro Foi Ontem”

Realizagao: Solveig Nordlund / Fotografia: Gunnar Kallstrom / Som: Cvetan Slepcev /
Montagem: Giuseppe Giacobino / Mistura: Torbjorn Valham / Cenografia: Bjorn Granath
/ Producdo: Sveriges Television / Copia: ficheiro, 30 minutos, versdo original em sueco e
inglés legendada eletronicamente portugués / Estreia Mundial: data ndo identificada /
Primeira apresentacdao na Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

ESCREVER, ESCREVER, VIVER — ANTONIO LOBO ANTUNES / 2009

Realizacdo: Solveig Nordlund / Imagem: Acacio de Almeida, Solveig Nordlund, Luis Correia,
Martina Iverus / Som: Olivier Blanc, Nuno Carvalho, Tommy Ottejber / Montagem: Renata
Sancho / Musica: Pedro Marques / Com a participacao de: Marianne Eyre, Mats Gellerfeldt,
Robert Weil / Actores: / Pedro Carmo, Sofia Aparicio, Eliseu e Maria Jodao, Sara Moura /
Vozes: Pedro Carmo, Orlando Costa, Lia Gama, Sofia Aparicio, José Airosa, Eliseu Beja /
Textos Extraidos de: Os Cus de Judas, Memo'r/'cg de Elefante, Fado Alexandrino, Livro de
Cronicas, A Morte de Carlos Gardel | Produgao: Ambar Filmes, RTP2 / Cdpia: ficheiro, 54
minutos, versao original legendada em portugués / Estreia Mundial: data ndo identificada /
Primeira apresentacao na Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema.

Para além de terem o nome da realizadora em comum, os dois filmes desta sessao estdo
ligados de forma evidente pela tematica (a literatura) e resultam da admiracdo continuada de
Solveig Nordlund por dois escritores cujas obras serviram também de base a alguns dos seus
trabalhos de ficcao. No caso de J.G. Ballard, a realizadora adaptou por trés vezes histdrias
retiradas dos seus livros (Low Flying Aircaft em Aparelho Voador em Baixa Altitude, 73 fo
Centaurus e Having a Wonderful Time nas curtas En Otrolig Semester e Resan till Orion,
respectivamente de 1986 e 1994) Quanto a Anténio Lobo Antunes, ja objecto de um seu
documentario anterior (Anténio Lobo Antunes, 1998), Nordlund adaptou ao cinema o seu
romance A Morte de Carlos Gardel no filme de 2011 com o mesmo titulo.

Dois retratos de escritores muito diferentes e ao mesmo tempo duas abordagens dos seus
universos e processos literarios com algumas semelhancas. Os retratos de artistas (sejam eles
escritores, como neste caso, ou praticantes de qualquer outra arte nao visual) levantam muitas
vezes a questdo de, para além de tentarem “capturar” a personalidade do autor, procurarem
traduzir a esséncia da palavra literdria para as imagens de um filme. No caso dos dois
documentarios desta sessao, Solveig Nordlund escolheu concentrar-se na identidade dos seus
retratados e fazer dos seus depoimentos o foco principal, utilizando pontualmente o recurso
da “ilustracao” mais directa dos textos das suas obras como mero suporte visual da nossa
atencao. Com resultados distintos, estas duas incursoes pela personalidade de dois escritores
e pelos bastidores dos seus processos de trabalho assentam em entrevistas, figura dominante
do documentdrio televisivo (que € a origem directa destas duas producdes de Nordlund), mas
que aqui é tratada de forma relativamente mais interessante do que a mera colecdo de
depoimentos avulsos. Pode dizer-se que, em qualquer dos dois casos, € mesmo que quase
nao faga sentir a sua presenca, a realizadora conversa com os dois escritores mais do que
coloca questdes pré-escritas e destinadas a cumprir um guido de entrevista formatado.



Dos dois, Framtiden Var I Gar/“O Futuro Foi Ontem” sera porventura o objecto mais
interessante, o que resultara tanto das opgbes da realizadora neste retrato de J. G. Ballard
(1930-2009) como da propria personalidade do retratado. Mais curto e mais “focado”, O
Futuro Foi Ontem” foi produzido para a televisdo sueca e tem Ballard como Unico
“intérprete” e a sua casa como principal décor (sobram apenas alguns momentos visuais
evocativos, mais do que descritivos, do universo ficcional de alguns dos seus livros mais
conhecidos como Crash e High Rise). Vivendo uma existéncia rotineira nos antipodas das
narrativas dos seus livros ao longo da uma carreira tao bem sucedida como avessa a qualquer
mudanca de habitos, Ballard é o reverso da imagem do escritor-estrela, encarando o seu
préprio éxito com bastante distanciamento e ironia (0 momento em que responde sobre o que
poderia ter mudado na sua vida quando Empire of the Sun se tornou num best seller, e diz,
com um humor seco muito inglés, que rigorosamente nada ficou diferente (embora ndo se
importasse se tivesse havido algum sobressalto). Na pacatez da sua anddina moradia num
suburbio de Londres, Ballard encontrou o reflgio para imaginar mundos bem mais terriveis ou
perturbadores, como se a sua vivéncia traumatica em crianca da invasdo da China pelo Japao
em 1937 (revisitados nesse livro) o tivessem “curado” de qualquer veleidade de viver em
tempos mais interessantes. No antigo quarto de brincar dos seus trés filhos e longe do ruido
do mundo, Ballard produziu uma fascinante série de visdes distdpicas do futuro alimentadas
pela sua leitura de sintomas ainda nao completamente legiveis no presente (como refere o
bem escolhido titulo deste documentario). Sendo um escritor relativamente afortunado pelas
adaptacdes dos seus livros, colocamos a hipdtese de haver ja na sua escrita uma especifica
qualidade cinematografica que facilita o trabalho dos realizadores que nela mergulham (Steven
Spielberg e David Cronenberg que o digam), o que parece encontrar confirmagao na opiniao
de Nordlund ("penso que todas as histdrias de J. G. Ballard sao filmaveis”). S6 a falta de
reconhecimento da nobreza da ficcao cientifica enquanto género literario tera impedido uma
valorizacao mais precoce da obra de Ballard (injustica que, por uma vez, o cinema foi capaz
de ajudar a minorar ao ter criado muitos novos leitores para os seus livros).

No belo final de “O Futuro Foi Ontem”, despedimo-nos de Ballard e da sua existéncia
surpreendentemente banal. Enquanto cai o crepusculo sobre a tranquilidade do exterior da
residéncia do escritor, chegam-nos os ecos de um mundo bem mais agitado através do
noticiario nocturno da BBC que Ballard diz ouvir todas as noites. Quase em trompe /o€il, o
plano onde correm os créditos finais substitui a casa real de Ballard por um quadro de Magritte
(ja de alguma forma evocado, mas nao por ele explicitamente mencionado, quando reclamava
a profunda inspiracao do surrealismo no seu trabalho).

Passamos em Escrever, Escrever, Viver para o retrato de outro fino observador do
surrealismo quotidiano. Nem por acaso, a especializacao profissional de Anténio Lobo Antunes
como médico psiquiatra sera inevitavelmente convocada como uma das portas de entrada na
sua obra (mesmo que o proprio tenha sempre defendido que essa formacao foi bastante inutil
para a sua pratica como escritor). Recuperando imagens do documentario anterior de Norllund
sobre o escritor (nomeadamente os planos filmados a partir do teleférico do Jardim Zooldgico
de Lisboa com a narragao em off de excertos de Os Cus de Judas, e que eram uma das
melhores ideias visuais desse filme, e uma conversa filmada em 1997), reencontramos Lobo
Antunes em 2008 no pico da sua afirmacao internacional. Parte do material foi filmada na Feira
do Livro de Guadalajara e num momento particular da sua consagragao publica como escritor
(uma masterclass para centenas de fas em que ele se mete com facilidade no papel de uma
quase pop star), o qual estaria a preparar a sua retirada discreta da cena literaria (depois do
suposto penultimo livro que tinha entdo acabado de escrever e que vemos no filme sob a
forma de primeiras provas, Que Cavalos Sao Aqueles que Fazem Sombra no Mar, ja
foram publicados mais sete romances e dois livros de crdnicas...). Sente-se que essas imagens
do escritor mundano funcionam um pouco como caucao do préprio filme (como se dissesse,
“vejam como Lobo Antunes é importante”), o que acaba por relativizar a modéstia com que



nos momentos mais reservados da conversa com Nordlund ele se apresenta como o praticante
abnegado de um oficio que obriga a uma grande solidao e ao contacto permanente com as
zonas mais insondaveis da nossa humanidade. Nesses que sdo os melhores momentos de
Escrever, Escrever, Viver - longe dos holofotes da chamada cena literaria -, acedemos a
um vislumbre da natureza tocantemente melancélica que atravessa toda a obra de Lobo
Antunes. Fruto talvez da experiéncia directa da guerra ter marcada tanto Ballard (na infancia)
como Lobo Antunes (enquanto jovem adulto), essa melancolia acaba por aproximar os dois
escritores para além de todas as diferencas dos seus mundos no momento em que foram
retratados por Solveig Nordlund.

Nuno Sena



