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MUSICA PARA SI / 1978-1981

um filme de Solveig Nordlund

Realizagdo: Solveig Nordlund / Argumento: Solveig Nordlund, baseado na peca homoénima de
Franz Xaver Kroetz, segundo a encenacdo teatral de Luis Miguel Cintra e Jorge Silva Melo para o
Teatro da Cornucdpia / Fotografia: Elso Roque / Direccao Artistica e Décors: Cristina Reis, com
a assisténcia de Jorge Pacheco / Som: Paola Porru / Musica: Programa de Radio de Jodo David
Nunes / Montagem: Solveig Nordlund / Interpretacao: Isabel de Castro (A Mulher).

Produgao: Grupo Zero e Teatro da Cornucdpia para a RTP / Distribuicdo: RTP / Copia: da
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 16mm, preto e branco, 55 minutos / Estreado na RTP-2,
a 26 de Abril de 1981.

Musica para Si é apresentado com Viagem para a Felicidade e Novas Perspectivas (“folha”
distribuida em separado).

Na carreira de Isabel de Castro, Mdsica Para Si tem uma importancia analoga (ou maior) a de
Brandos Costumes de Alberto Seixas Santos, estreado em 1975. Se Brandos Costumes cortara
com a imagem cinematografica anterior de uma actriz de o mais tipico cinema comercial portugués e
espanhol (imagem que, com a eventual excepcao de Domingo a Tarde de Antdnio de Macedo fora
a de Isabel de Castro entre 1945 e 1975, ao longo de trinta anos) e dera a Isabel de Castro outra
imagem, Musica Para Si corta definitivamente com esse passado (de que Eusébio, O Pantera
Negra de Juan de Ordufia, Lerpar de Luis Couto e o Rei das Berlengas de Artur Semedo, todos
posteriores a Brandos Costumes ainda dependiam) para impor a grande actriz onde outrora
houvera, sobretudo, a “beleza radiante” que tanto entusiasmara os nossos vizinhos espanhois. A
partir de Musica Para Si, e independentemente dos méritos dos filmes em que entrou nos Ultimos
catorze anos, quem foi buscar Isabel de Castro foi buscar sobretudo uma intérprete que, pela sua
criacao neste filme, cabalmente demonstrava a sua gama de recursos. Houve imagens diferenciadas,
mas por maiores que sejam essas diferenciaces, a matriz encontra-se em Musica Para Si.

Obviamente, estou apenas a falar do cinema. No teatro, o corte dera-se na década de 60, mais
precisamente em 1966, quando Isabel de Castro comegou a trabalhar no Teatro Experimental do
Porto.

E, sem duvida , foi o curriculum da actriz, entre 1966 e 1976 (quer no TEP, quer na Companhia de
Luzia Martins, quer no Teatro Experimental de Cascais) que lhe valeu, em 1976, o convite da
Cornucdpia, onde entre esse ano e 1979, intervém poderosamente em Casimiro e Carolina de
Odon von Horvath, Auto da Familia de Fiama Hasse Pais Branddo, Musica Para Si e nesse
momento culminante da histdria do nosso teatro nos anos 70 que foi a encenagdo de Jorge Silva
Melo dos textos de Karl Valentin em E Nao Se Pode Extermina-lo?.

Essa grande fase da Cornucdpia deu origem a uma experiéncia singular no cinema portugués, ou
mais adequadamente (neste caso) no “audio-visual” portugués (por rigor sou levado a expressao
abominavel) ja que a experiéncia se passou entre a Cornucopia e a RTP. Foi a ideia de levar ao
“pequeno écran” (e por que ndo ao grande?) trés dos mais relevantes trabalhos da Cornucopia:
Musica Para Si, Viagem Para a Felicidade e E Nao Se Pode Extremina-lo?, numa associacao
entre a produtora Grupo Zero e a RTP. Ou, dando as coisas 0s homes das pessoas que 0 merecem,
numa associacao entre Jorge Silva Melo, Seixas Santos e Fernando Lopes. Em nenhum dos casos se
tratou de “filmar teatro” ou de filmar as encenacdes da Cornucdpia dessas pecas, mas de as recriar
inteiramente para a tela. E, num caso (Viagem Para a Felicidade, também baseado em Kroetz)



nem sequer houve passagem pelos palcos, ja que essa peca nunca foi representada pela Cornucdpia.
Como E Nao Se Pode Extremina-lo? foi exibido numa série (cinco episddios de 25 minutos),
Musica Para Si é, de todos, o que tem mais directa relacdo com o teatro e com a encenacdo de
Jorge Silva Melo e Luis Miguel Cintra feita em 1977, um ano antes das filmagens.

Para além da sombra tutelar dos nomes citados (que em Musica Para Si € mais do que isso, pois 0
filme segue com exemplar rigor o espirito da encenacao teatral que fizeram) os trés filmes tém em
comum a realizacdo e montagem, em todos eles confiada a Solveig Nordlund. E se ja dei o
merecidissimo grande plano a todos os obreiros desta aventura e deste filme é mais do que justo
dizer que o maior de todos cabe a Solveig Nordlund que triunfou de empreendimento recheado de
escolhos (e onde outros, muito mais ilustres, sossobraram) conseguindo transmudar a espécie, ou
seja muito bom teatro em muito bom cinema. Nao se atemorizou com os espectros que a rodeavam
(do texto de Kroetz, a encenacao de Cintra e Silva Melo, ou a interpretacao de Isabel de Castro) e
conseguiu um raro milagre: em fidelidade total ao espirito, inventar nova letra, isto é novas formas.

Solveig Nordlund provara ja, com esse doloroso e dolorido filme que é Nem Passaro Nem Peixe
(78) a sua capacidade de realizadora que no futuro daria ainda o admiravel (e tao mal percebido)
Dina e Django (80) ou mais recentemente (1993) Até Amanha, Mario !. Mas estes trés filmes
“cornucopianos” - aparentemente mais cobertos - sao um maior salto no vazio, na medida em que
nada ha de mais dificil do que dar nova forma ao que ja o tem. E quanto melhor for essa forma mais
dificil €, como podera comprovar quem tenha visto a peca nos palcos e quem veja o filme.

Musica Para Si - a peca - ja constitui um desafio tremendo para qualquer encenador. Porque na
chamada “dramaturgia do quotidiano” de Franz Xaver Kroetz é uma pega-limite, ou seja uma peca
quase sem texto. Ao contrario de tantos outros antecedentes ilustres que usaram em cena um so
actor ou uma sé actriz, colocando no mondlogo a dramaticidade que o teatro normalmente percorre
nas suas varias personae, Musica Para Si, se assenta num sé personagem (uma mulher) nada
pede a voz desse personagem. Durante cerca de uma hora (tempo da acgao teatral, tempo da accao
cinematografica) o personagem nao abre boca e jamais se exprime pela palavra. Se Jean Cocteau
pode chamar La Voix Humaine a outro célebre “solildquio teatral” (peca em que a actriz fala
incessantemente ao telefone, sem nada se ouvir das respostas do interlocutor), Misica Para Si
poderia chamar-se Le Visage Humain ou Le Corps Humain, pois que esse corpo e esse rosto sao
tudo quanto temos para “ver com olhos de ver” titulo do programa televisivo a que o personagem
comeca por assistir. S6 que - e numa “démarche” que, em certo sentido € o inverso da de Cocteau -
as palavras e a musica tém um papel relevante na peca, como o tém no filme. Mas sao as palavras e
musica “off”, ou seja sdo o texto do programa radiofénico que a protagonista ouve no seu quarto.
Ouvimos o que é dito por um outro (ou por outros) ausentes, como se, na peca de Cocteau, sé
ouvissemos o que diz a voz que fala pelo auscultador e jamais a voz do personagem presente. E até
essa analogia é falsa: porque o interlocutor de La Voix Humaine dirige-se a protagonista enquanto
o locutor de Musica Para Si fala para a entidade an6nima chamada “ouvintes”. “Programa do
ouvinte para o ouvinte”, repete incessantemente, a medida que vai atendendo os varios pedidos
telefénicos. Mas uns e outros s3ao rigorosamente andnimos (por isso mesmo tanto se querem
nomear) e a “musica para si” é frase tao publicitaria (e tdo falsa) como o slogan da cerveja Schmidt
e do bom apetite. Mesmo quando - ou mesmo sobretudo - alguém pede para dedicar o “Strangers in
the Night” de Sinatra a Prima Alzira.

No limite, esta € mesmo uma pega sem palavras, ja que qualquer programa radiofonico analogo
pode servir como texto, tratando-se apenas de buscar equivaléncias para o tipo de “musica para si”
(Calvario ou José Cid teriam, nos anos 70, multiplos analogos por esse mundo fora). E nem sequer
as pecas que parecem mais significativas quando se conhece o desfecho (o “Strangers in the Night”
ou o “Without Love”) o sao realmente, pois que esse género de musica é sempre 0 mesmo e nunca
sao as associacoes imediatas que funcionam. O que funciona é sobretudo um tom, uma musica (voz
do locutor, vozes dos telefonemas, vozes dos discos) cuja suposta proximidade sé acentua a
distancia infinita a que a protagonista mais se vai sentir dela. S& que, mesmo nesta experiéncia-
limite, o teatro continua a ser reino de vozes. Por alguma razdao, aquela mulher desliga tao
rapidamente o aparelho de televisao em que uma locutora diz que “tempos houve em que as

1 O texto foi escrito em 1995



palavras e as imagens se sobrepunham”. Nao é essa sobreposicao que ela pede ou espera. A
imagem nada |he diz e s6 a imagem radiofdnica pode acompanhar a sua solidao daquela noite.

E exactamente neste plano - e ele é o fundamental - que intervém a dificuldade da passagem do
texto do palco para o cinema. H& mais do que uma diferenca de ponto de vista (a maior
proximidade, o uso dos grandes planos, a possibilidade de estarmos muito mais perto - muito mais
obscenamente perto - de Isabel de Castro). H4 uma total diferenca de ponto de vista, porque a visdo
- no filme - se sobrepde as palavras e jamais o contrario, como no palco sucedia. De certo modo, no
teatro, o nosso ponto de vista é o do locutor - o0 da voz - tao distante da realidade daquele corpo e
daquele quarto quanto o locutor o esta. No cinema, o nosso ponto de vista é o de Isabel de Castro
(ou sobre Isabel de Castro) com toda a nossa atencao focada nos seus gestos, nas suas expressoes,
Nos seus actos.

Ora esses gestos sao gestos do ritual quotidiano (por a mesa, tirar a mesa, ir a casa de banho, sair
da casa de banho, vestir-se, despir-se, ligar a televisao, ligar a radio, etc. etc.) que nada traduzem
do estado (ou estados) de espirito do personagem. Ora essa expressao é quase sempre auséncia de
expressao, para la do que, logo no primeiro plano, caracteriza o personagem como mulher de meia
idade e sd. Ora actos s6 ha um e é o final. E se, rigorosamente, tudo nos prepara para ele, com o
mesmo rigor se pode dizer que nada nos prepara para ele. Nem sequer ficamos a saber se foi
premeditado ou se aconteceu, quase por acaso, quase por jogo, como a disposicao das pilulas
sugere. E se essa surpresa final ndo sera sobretudo surpresa para a protagonista, tao surpreendida
como nos por esse gesto que se volve em acto.

Para que esse ponto de vista funcione (e, quanto a mim, funciona mais no filme do que na peca) foi
preciso essa montagem milimétrica que decompde toda a cena para encenar o ritual. Foi preciso
esse rigor de enquadramento que a cada momento nos da a ver o nao essencial do essencial. E foi,
sobretudo, preciso ndo largar a intérprete, sujeitando-a a um “jeu de massacre” tao mais lancinante
quanto o que se pedia dela era que jamais parecesse “massacrante” ou excessiva. Se sé uma grande
actriz aguentaria um desafio destes, s6 uma grande “mise-en-scene” conseguiu que esse desafio
fosse suportavel.

Musica Para Si combina um despojamento bressoniano com uma acumulacdo de sinais que
“tapam” por completo esse despojamento e transformam o filme no acréscimo da mais estrita
materialidade. E simultaneamente um filme minimal e maximal, em que tudo se diz com nada e tudo
com tudo. E o seu milagre reside no modo como é usada - em contraponto e em eco a musica - a
figura de repeticao. Repare-se, por exemplo, nos cinco planos em que Isabel de Castro lava as maos
ou nos dois planos em que a vemos sentada na retrete. Nenhuma das situacdes é idéntica (como
nenhum dos planos o é) mas a repeticdo deles traz-nos, cada vez com mais forca, a
insuportabilidade da auséncia de elementos novos no filme. Todos esses planos de um realismo
meticuloso, quase nos limites do hiper-realismo (repare-se, por exemplo, na informacao dada pela
mudancga de uso do papel higiénico ou pela mudanca de posicao das maos de Isabel de Castro e da
parte do corpo para que se dirigem) sao simultaneamente de uma obscenidade extrema e de um
pudor extremo. Nada nos vem perturbar (pudor) do essencial (e ainda aqui deve ser sublinhado o
magistral corte que nos impede de ver Isabel de Castro nua, quando se despe, antes de se ir deitar)
mas também nada perturba (obscenidade) no sentido de dirigir o nosso olhar para o que nao devia
ser visto, ou, visto, nao devia consentir visao repetida.

“Metendo-nos aonde nao somos chamados” implicando-nos num excesso de voyeurismo sobre uma
casa que é mundo daquela mulher e ndo nosso (a tabuleta é o primeiro aviso contra uma
transgressdao de que nem nos damos conta) Misica Para Si obriga-nos a ver e ouvir tudo. Mas a
visdo e a nossa audicao sdo espectaculares, filtradas através do olho especular da camara, tanto
quanto a visao de Isabel de Castro é filtrada pelos muitos espelhos que a cortam e recortam. Todo o
filme s6 nos devolve a imagem de outra imagem. E se o tempo se multiplica ao infinito, o espaco,
cada vez mais rarefeito, é finalmente um sé: o espaco negro ou em “off” que é espaco e tempo da
morte, deixando-nos, no principio como no fim, frente a uma radical obscuridade, por mais olhos que
tivermos, ou por mais olhos que tivéssemos.
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