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Na escola há que demonstrar um 

teorema ângulos de um triângulo 

incidem no deserto de arrabalde 

sei que me esperas 
 

d’A Casa, em Tóquio 
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A vida pode ser decepcionante. / Pois Pode. Não é um diálogo trocado neste filme, são falas das 

personagens de Kioko Kagawa e Setsuko Hara, Kioko e Noriko, quase vinte anos mais tarde. Mas podia. 

As palavras podiam ser das personagens deste filme, uma história de mãe e filho, que começa com um 

intertítulo, uma inscrição sobre fundo tatami em que se lê, “O drama da vida começa no laço entre 

pais e filhos.” palavras de um anão por Ryosuke Akutagawa. Hitori Musuko, o 36º filme de Yasujiro 

Ozu (1903-1963), o segundo que Ozu filma em 1936, aos 33 anos de idade, e aquele que marca a 

chegada definitiva do som ao seu cinema (1927-1962), é dos seus filmes mais amargos e mais 

esplêndidos. Uma “viagem a Tóquio” antes da Viagem a Tóquio (Tokyo Monogatari, 1953), de muita 

desolação e muita beleza, em pleno momento de apuro de estilo. 

 

Fica espirituosamente demonstrado na cena da lição de geometria que explica as linhas que cosem a 

linguagem fílmica do realizador japonês enquanto o seu protagonista masculino, o professor mal-pago 

que diz ter-se resignado à mediocridade da vida ao seu alcance, instrói os alunos nocturnos 

socorrendo-se do rectângulo do quadro de ardósia preto com ângulos de linhas rectas dentro de 

círculos. É uma das cenas pelas quais Hitori Musuko é vulgarmente lembrado, como a da conversa 

entre mãe e filho acocorados no baldio deserto com as chaminés da incineradora de lixo lá longe, de 

que também fala o poema escrito por João Miguel Fernandes Jorge a ler o filme. São cenas que se 

correspondem no acordo gramatical de Ozu. Há uma terceira “canónica”, passada numa sala de 



cinema que, no rumo narrativo, pisca os olhos ao momento da chegada do sonoro, cruzando o 

desalento ao vagamente cómico do cabecear adormecido de cansaço e desinteresse da velha mãe. 

 

Há que reparar. O sonoro chegou ao cinema japonês quatro anos depois do seu aparecimento no 

Ocidente, em 1927, por curiosidade o ano de estreia de Ozu na realização, ou seja, num acontecimento 

tardio de relutância em adoptar novas fórmulas também, decerto, aliado à forte influência dos benshi, 

cuja actuação era motivo de atracção numa sessão de cinema no Japão. Se a noção de “cinema mudo” 

é discutível no sentido em que as projecções de cinema nunca foram silenciosas, no Japão, a tradição 

dos comentadores que acompanhavam a projecção dos filmes mudos, tornava-a mais singular ainda, 

podendo mesmo entender-se que a chegada do som significou, paradoxalmente, o silenciamento da 

sala de cinema e um maior centramento da atenção do espectador do ecrã. À relutância do Japão ao 

sonoro juntou-se uma ainda mais acentuada teimosia por parte de Ozu que só em 1935 ensaia o “som” 

numa raridade da sua filmografia: Kagamijishi, o seu único documentário (uma encomenda do 

Ministério da Educação à Shochiku), dedicado à dança kabuki. 

 

Depois de Kagamijishi, Ozu volta ainda ao mudo e só a partir de Hitori Musuko a adopção do sonoro 
é incondicional. Eis, possivelmente, por que não resistirá a fazer ele mesmo a citação na dita cena, 
aliás, a mais irónica das cenas de Hitori Musuko, quando a mãe é levada ao cinema pelo filho e juntos 
assistem a um filme sobre a vida de Schubert (Leise Flehen Meine Lieder / Sinfonia Incompleta, de 
Willy Forst, 1933). No ecrã, a rapariga canta em grande plano num campo de feno, na plateia os 
espectadores assistem atentos e Otsune, a mãe de Ryosuke, não consegue deixar de desviar os olhos, 
balançar a cabeça e ressonar baixinho. Ryosuke vê o filme, observa a atenção dos espectadores e o 
sono da mãe, a quem explica: "É o cinema falado" (a expressão soa mais ajustada em inglês, "That's 
the talkies"). O talkie de Ozu foi filmado com o sistema de som desenvolvido por Hideo Mohara, tendo 
o realizador mantido a promessa feita ao director de fotografia de muitos dos seus filmes anteriores 
que aqui se ocupa pessoalmente do som, trabalhando-o num casamento harmonioso com o carácter 
sombrio do filme sacudido pelo barulho mecânico da produção fabril em que a mãe trabalha nas suas 
vidas jovem e velha, e pelos ruidos da paisagem desolada da casa do jovem casal onde ela não 
consegue dormir. 
 
Hitori Musuko é mais uma obra esplendorosa de Yasujiro Ozu e nela já estão anunciadas as obras-
primas futuras. É também um dos seus filmes mais amargos. Lá está a resignação, o desencanto, a 
desolação, a falta de complacência da vida. Lá está também a vergonha e o embaraço, o dificil 
entendimento humano, as dificeis relações do universo familiar – "onde o drama da vida começa", 
como logo se anuncia. Lá está sobretudo a inevitabilidade da solidão. São de Otsune, sozinha, os 
últimos planos do filme, de uma pungência invulgar, não deixando de lembrar os planos finais de 
Banshun e de Samma No Aji. Mas aqui, antes de Primavera Tardia e do Gosto do Saké, a solidão de 
Otsune, a mãe, não parece deixar margem a nenhuma esperança, sendo reforçada pela sua aparente 
clausura dentro dos portões da fábrica de fiação. O sacrifício a que votou toda a vida e que de algum 
modo lhe é imposto pelo filho pequeno, na certeza de uma vida melhor que uma boa educação 
promete, se é compensado pela generosidade do filho adulto (um "grande homem" não é 
necessariamente um homem bem-sucedido na vida), não é de facto correspondido pela vida que este 
conseguiu e que ele próprio qualifica medíocre. Justamente o contrário de tudo aquilo em que a mãe 
acreditara para suportar a sua própria vida, desamparada e solitária. Este sentimento de 
inexorabilidade pontua todo o filme na imagem da roda a girar: sejam as rocas da fábrica que as 
fiadeiras trabalham, sejam, na mesma fábrica, os mecanismos que as substituem, seja a roda de pedra 
de um moinho, seja a roda de uma carroça, seja a roca do bebé. As rodas que giram e as que estão 
imóveis sempre parecem prefigurar, aqui, uma espécie de movimento em falso, ou antes, de 
movimento inescapável e repetitivo.  
 



A inexerobilidade de Hitori Musuko está associada à realidade social do Japão da época, ainda na 
ressaca da era Meiji (1868-1912) e enfrentado uma grave crise social (em 1936, 44% dos licenciados 
estavam no desemprego). Neste sentido, Hitori Musuko centra-se no fracasso da noção de risshin 
shusse, o êxito e o progresso através da educação e do trabalho.  No campo, o trabalho em pequenas 
unidades fabris que dependem da mão de obra feminina precária; na cidade, a dificuldade de 
emprego, a pobreza. Neste filme, Tóquio são os subúrbios, a paisagem desolada, os estendais de roupa 
no bairro pobre que se repetem, entrecortados ao longo do filme (já, os célebres planos Ozu), a 
incineradora de lixo. Da estação de comboios à casa de Ryosuke, a cidade é mostrada à mãe, mas nós 
só vemos as pontes que se percorrem conduzindo à periferia. Da mesma maneira, toda a sequência 
do passeio da mãe e do filho pela cidade é feita em elipse, à excepção da tal cena na sala de cinema 
na qual Ozu parodia a chegada do sonoro ao (seu) cinema, ao mesmo tempo reforçando a ideia da 
influência da cultura germânica na sociedade japonesa da época (a nacionalidade do filme no filme 
rima com o cartaz turístico colado na parede de casa de Ryosuke, Germany)  e insere, numa atitude 
muito tipicamente sua, o espectáculo dentro do espectáulo. Mas nada vemos da "festa" que foi a visita 
a Tóquio, segundo o relato de Otsune à colega de fábrica enquanto esfregam pacientemente o chão, 
noutro belíssimo plano de Hitori Musuko. Nas saídas de Ryosuke com Otsune não vamos além do 
campo vazio, onde as chaminés da incineradora, verticais, são a paisagem da primeira das conversas 
sinceras entre os dois.  
 
Quando a leva a sua casa pela primeira vez, sem que ela saiba ainda que é sogra de uma jovem nora e 
avó de um bebé de colo, Ryosuke faz apenas um aviso, "Não fiques chocada, mãe". E  a mãe, 
repetidamente surpreendida pela realidade da vida do filho, não mostra o choque. A imagem da 
desilusão de Otsune ficará estampada durante a visita ao antigo professor de Ryosuke, aquele que o 
trouxe para Tóquio e que agora vive rodeado de filhos numa rua deserta onde explora um pequeno 
restaurante. O mesmo que nunca pensou que tivesse de sobreviver desta forma em Tóquio e que 
deseja ir a casa na Primavera. Como se fosse óbvio que a casa não possa ser Tóquio. A mesma ideia 
que Ryosuke confiará à mãe: "Queria não ter vindo para Tóquio." Otsune olha em volta, desolada 
diante da vida do antigo professor. Com o filho, reage à sua própria decepção para criticar a falta de 
energia dele, o seu enfraquecimento que toca a auto-comiseração – "Resignei-me a uma vida 
medíocre" – e reprova-lhe a falta de combatividade. O afastamento das duas personagens na 
paisagem, depois de olharem o céu, primeiro o filho, depois a mãe, faz-se na mesma direcção de onde 
vieram.  
 
A sequência seguinte dá-nos o estado dos seus respectivos pensamentos. Ambos de cabeça baixa, 
absortos, olhar ausente, os dois a sofrer, como na primeira cena em Shinshun, treze anos antes, 
quando decidem separar-se, pelo bem dele. A diferença ao nivel formal é que então, embora sozinhos, 
um para cada lado, partilham o plano. Agora a sequência é filmada em montagem paralela, ele na 
escola ao som do rumor da turma em surdina, ela em casa, ao som do metrónomo cuja cadência é 
acentuada nos planos dele pela intermitência de uma luz de néon que se acende e apaga na estrada, 
reflectindo-se na janela da sala de aula (o uso expressivo do som, é aqui exemplarmente conseguido, 
ambos os sons parecendo fundir-se num mesmo ritmo). A cena seguinte é finalmente a do confronto 
entre os dois, ele insistindo em justificar a sua sorte, a mãe, mais severa, lastimando-lhe não a pobreza, 
mas a falta de coragem. A mulher de Ryosuke, entretanto desperta, mas já presente no 
enquadramento, embora não visivel, senta-se no futon, como um duplo, repete a posição do marido. 
Desta vez, a tensão da cena é aliviada por um plano do bebé a dormir. Lentamente, a imagem torna-
se mais clara, indicando o amanhecer e o começo de um novo dia. 
 
E para voltar ainda ao som: o seu uso como recurso narrativo é, neste filme, explorado de fio a pavio 

e mesmo se alguns planos obedecem ainda às regras do mudo, o som é frequentemente trabalhado 

em prol da continuidade entre cenas diferentes e os exemplos da utilização do off multiplicam-se, do 

ritmo da actividade industrial à música do vendedor ambulante de sopa chinesa. E para voltar ao 

princípio: Hitori Musuko é exemplar do aperfeiçoamento da linguagem fílmica de Ozu, sublinhada pelo 

próprio na dita sequência em que Ryosuke explica aos alunos um teorema geométrico "muito 



conhecido", expondo a mesma construção das linhas da câmara de Ozu nos planos de interiores, com 

as personagens dispostas no interior de um círculo imaginário e enquadradas a partir de ângulos de 

45 graus. Não é muito arriscado dizer que qualquer plano de Hitori Musuko tem já por inteiro a marca 

de Ozu, pelo rigor e sensibilidade dos enquadramentos, a escala e disposição dos elementos e das 

figuras na imagem, a posição de planos de ligação como os dos estendais de roupa ou das bandeiras-

reclame sopradas pelo vento, a sua carga narrativa, emocional, formal. E para voltar à história de mãe 

e filho: centrando-se esta na visita da mãe a Tóquio em 1936, contemporânea da data de produção do 

filme, Hitori Musuko começa em Shinshu, no centro do Japão, em 1923, avança para 1935 no mesmo 

local transportado por um intertítulo que, no primeiro quarto de hora nos faz reencontrar a mesma 

mesma unidade fabril, as mesmas trabalhadoras a executar tarefas em série  e a mesma mãe viúva, 

agora mais velha, com óculos, que fala a uma colega do trabalho que o seu filho arranjou em Tóquio. 

Estão a cerzir, falam do tempo que passou depressa para uma, devagar para outra, a mãe sorridente. 

No final, de volta a Shinshu e às duas mulheres, o epílogo faz-se de sorrisos que dissimulam lágrimas 

e de lágrimas sem alegria. Esvaiu-se entre dois planos, o do miúdo estendido no chão de pernas 

voltadas para o ar e boné na mão a quem a mãe oferece uma perspectiva de vida (Shinshu, 1923) e o 

do chapéu sem viço atirado, fora de campo, pelo jovem adulto precocemente acabrunhado (Tóquio, 

1936). 

 
 
Maria João Madeira 


