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Horton (Graham), Ernest Cossart (Walton), Laura Hope Crews (Grã-Duquesa Anna Dmitrievna), Herbert 
Mundin (Greenwood), Dennie Moore (Emma), etc. 
 

Produção: Ernst Lubitsch para a Paramount / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 
35mm, preto e branco, legendada em português, 90 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, 29 de 
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_____________________________ 
 

Angel é apresentado em “double bill” com Erotikon, de Mauritz Stiller (“folha” distribuída em 
separado).  
 

Entre a projeção dos dois filmes há um intervalo de 20 minutos. 

_____________________________ 
 
 
 

“Are you really a friend of Captain Buckler?” 
 

(do diálogo do filme, entre Laura Hope Crews  
e Melvyn Douglas) 

 
Marlene gostou mais de Desire (filme realizado por Frank Borzage e produzido por Lubitsch) do que de 
Angel, obra do mesmo ano, mas rodado depois. Aliás, muito pouca gente gostou, à época, de Angel, 
certamente o maior fracasso comercial de Lubitsch na América. Quem conhecia a peça teatral, atirou as 
culpas para a censura. Lubitsch teria tido que elidir muita coisa para não explicar quem fora (e, de 
certo modo, quem é) Marlene e para transformar em acontecimento único (ou duplo) as visitas de 
Marlene ao bordel da Grã-Duquesa, bordel de resto bastante atenuado na sua verdadeira identificação. 
Além disso, muita gente ficou sem perceber se Lubitsch estava a perder graça (queixaram-se de que o 
filme fazia rir muito menos do que a peça) ou se se tinha deixado levar pelo lado romântico de 
Marlene. 
 

Hoje, pelo contrário, essa visão mudou bastante e estou bem acompanhado para vos dizer que Angel 
é uma das obras maiores de Lubitsch. Bem acompanhado igualmente para vos dizer que em Angel 
(primeiro filme de Lubitsch, ou seja realizado por Lubitsch, após The Merry Widow, em 1934) 
começa o Lubitsch final, muito mais depurado, muito mais interiorizado, muito mais sombrio, também. 
Nada se perdeu do touch ou da sátira. Mas o ritmo começou a ser mais de andante do que de allegro. 
Como acontecerá também nas comédias mais “loucas” dos anos 30 e 40, em Ninotchka ou em To Be 
or not to Be. 
 

Talvez o melhor exemplo para o explicar seja uma das mais surpreendentes elipses de Lubitsch, que 
tem que ver com as suas celebérrimas portas, mas que neste filme é usada a contrario sensu. Refiro-



me à surpreendente aparição de Melvyn Douglas na sala onde está Marlene, durante a visita final ao 
bordel da Grã-Duquesa. 
 

Até aí, Angel pareceu elevar à quintessência a obsessão do cineasta pelos jogos das portas. Lubitsch 
repetiu mesmo alguns efeitos célebres, como por exemplo a troca dos quartos do casal, na cena em 
que Marlene aparece à porta do quarto do marido, abrindo a porta ao atónito Everett Horton e 
provocando a fuga, escada abaixo, de Ernest Cossart. Aquele bem bradara que aprendera com o amo 
que há alturas em que um político tem que ser impopular. Nunca pensara que o ia ser tanto, repetindo 
uma elipse já usada em Trouble in Paradise. 
 

Na última visita à Grã-Duquesa, as travessias das portas (e o que se esconde atrás das portas) são 
saboreadas até ao último requinte. Mesmo mais do que isso: para as ditas portas as personagens 
chamam agora deliberadamente a atenção das outras. O que é que Marlene, mais ou menos, diz ao 
marido na cena em que ficam sozinhos? Se não abrires aquela porta, ficarás sempre com uma vaga 
dúvida. Nunca mais terás tantas certezas sobre ti ou sobre mim. “And that might be wonderful”. Mas, 
se abrires aquela porta, o nosso casamento acabou. Ou encontras Angel e tudo continua na mesma, ou 
não a encontras e vais querer o divórcio. 
 

Herbert Marshall ouve-a e hesita uns segundos. Nós, como Marlene, queremos que ele não abra a 
porta. Houve mesmo quem dissesse que foi um erro dramatúrgico de Lubitsch fazê-lo abrir a porta. 
Mas é exactamente porque a personagem está tão insegura que abre a porta. Não resiste a saber, 
mesmo sabendo que o que vai saber não lhe é nada agradável. Por isso, o movimento dele em relação 
à porta é o mais lento de qualquer filme de Lubitsch. Como ele próprio dirá depois, esses segundos 
contaram mais do que anos. 
 

Abre a porta e entra no quarto onde obviamente não está Angel. Mas também não está ninguém. O 
que aconteceu a Melvyn Douglas, que pouco antes lá estava? A resposta temo-la no corte súbito a esse 
plano silencioso em que Marshall agarra todas as energias de que seria capaz para aguentar a verdade. 
Melvyn Douglas passou ao quarto onde está Marlene. Só que, pela primeira e única vez no filme e, 
numa situação daquelas, pela primeira e única vez num filme de Lubitsch, não o vemos atravessar 
qualquer porta. Essa travessia é elidida para que o seu rompante seja maior e mais se estabeleça o 
contraste entre ele e Marshall. E rompante porquê? Porque a única dúvida que ele teve foi que Marlene 
voltasse. Sabendo-a ali, não duvida que ela o vá acompanhar, que ela o tenha escolhido a ele. E, sem 
uma palavra, começa logo a prepará-la para a saída a dois de que está certo. Só que era de certezas 
que Marlene tinha horror, só que era certezas o que ela não queria mais. Por isso, depois, entre o certo 
e o incerto, ganha o novo incerto, ou seja Marshall. Repare-se que a incerteza do marido vai até ao 
ponto de lhe propor umas horas de reflexão, a sós com Douglas e de lhe marcar encontro para a 
estação de comboios nessa noite. Marlene já não precisa dessa espera. A última porta será atravessada 
por ela e pelo marido (ela à frente) sem sequer um último olhar para o supostamente destroçado 
Douglas. 
 

Se me demorei tanto nesta sequência e nesta elipse a contrario sensu, é exactamente porque ela é a 
mais reveladora de um novo jogo e de uma nova atitude. Quem já não bate a portas, seguro do que 
verá nos espaços que invade, terá as surpresas contrárias aos que têm medo delas. No fundo, no 
fundo, perderá sempre quem conta com portas automaticamente abertas. No fundo, no fundo, perderá 
sempre quem acreditar em vidas e pessoas abertas. No Trespassing é também uma regra de 
Lubitsch. 
 

E só então percebemos, com alguma reflexão, por que é que neste filme aparentemente romântico e 
iniciado em torno do romântico encontro entre Marlene e Douglas, o espectador (mais chamado a 
intervir em Angel do que em qualquer filme de Lubitsch, por incrível que isso pareça) está sempre do 
lado do marido contra o lado do amante. 
 

Porque Melvyn Douglas nada conhece do passado de Marlene, dividido, para ele, entre o anjo que lhe 
apareceu em Paris e a Lady que lhe apareceu em Londres. Mas nós sabemos (e Herbert Marshall 
também sabe) que aquela mulher não nasceu Lady. À Grã-Duquesa identifica-a com a frase: “all I want 
is a cup of tea and a sandwich” que deixa supor um passado de miséria. Esteve para casar em Roma 
com um tal Savoldi, mas rompeu antes e já nem se lembra porquê. A Grã-Duquesa terá as suas razões 
para jurar, depois, a Douglas (e provavelmente não jurou falso) que nunca esteve nenhuma lady 
naquela sala. Lady era o que Marshall dela fizera, como diz na ópera, nessa pasmosa sequência em 
que, dirigindo-se ao espectador, repara que “está toda a gente a olhar para nós, ou melhor para ti”. 
Neste momento, confunde-a com a aparência sem sequer reparar (ou saber) que a única pessoa por 



quem ela quer ser vista não está na ópera. Mas com o tempo vai-se lembrando. Maria não é um anjo. 
E, ao contrário de Douglas, ele quer Maria e não o anjo. Douglas perde-se pela ilusão da aparência 
perpétua. Marshall ganha quando deixa de ter essa ilusão. Nessa elipse genial em que um telefone lhe 
faz ouvir a música que Douglas toca ao piano e o faz perceber o que se passou na noite de Paris. No 
fundo, é o diálogo sobre lâmpadas e luzes do almoço de Londres, esse almoço de que somos 
informados através da cozinha, num dos mais célebres e citados exemplos de Lubitsch Touch da obra 
do cineasta. 
 

Também por isso, e porque a visão ou a ocultação devem implicar tudo, este é o filme de Lubitsch em 
que o espectador mais corre atrás das falsas pistas do que já sabe e do que as personagens ainda não 
sabem. Como vimos a noite de Paris (e certamente não vimos tudo, como insinua a elipse que nos leva 
do restaurante com música e criados à sala de jantar privativa) julgamos que vamos surpreender 
Marlene, Douglas e Marshall. Muito seguros de nós próprios e da nossa cumplicidade com o realizador. 
 

Mas o que é que acontece? Quando julgamos que Marlene vai ser surpreendida, ela já viu Douglas nas 
corridas de cavalos e é o próprio marido quem lhe dá as pistas que lhe permitem somar dois e dois. 
Quando aceita ter Douglas ao almoço, já sabe quem é que vem almoçar e tem tempo (todo o tempo) 
para preparar a sua fabulosa descida. Só que ela não sabe tudo. Conta surpreender Douglas, não 
sabendo (como nós sabemos) que Douglas já lhe viu o retrato e já teve também tempo para se 
preparar. Qualquer deles pensa que o outro vai ter a surpresa da vida. Nenhum a teve, porque, como 
só nós sabemos, qualquer deles já sabia antes. Só que o momento em que o souberam o não vimos 
nós. Quando Douglas se levanta para ir ver o retrato de Marlene (retrato que não vemos) saímos do 
salão para o quarto de Marlene. Quando Marlene tem a certeza que o marido encontrou Douglas 
ouvimos a abertura do Tristão (“we don’t want to miss the ouverture”). Quando Marlene mais sofreu 
(nessa mesma noite) só sabemos que não dormiu pelos cigarros fumados e pela luz do candeeiro 
aceso. Quando Marshall junta, por sua vez, 2 e 2, ficamos com o grande plano do telefone e não com a 
cara dele. Se o nosso voyeurismo nos impelia para os momentos em que as aparências se 
desmanchassem (a cara de Douglas ao ver o retrato, Marlene a chorar na noite, a cara de Marshall ao 
ouvir a melodia húngara) somos sempre frustrados. Diante de nós, aqueles personagens não se 
desmancham. Se a nossa visão é panóptica (como na fulgurante panorâmica que através das janelas 
nos leva a perceber tudo quanto se passa em casa da Grã-Duquesa) é também uma visão que só se 
pode apoiar em sinais. Nunca vemos nem ouvimos tudo ao mesmo tempo.  
 

Sabemos de mais ou de menos. Jamais sabemos tanto como. 
 

De resto, ninguém sabe e é para essa radical incerteza (nossa e de todas as personagens) que a 
câmara de Lubitsch aqui nos convoca, no mais abissal sentido de elipse de sua obra. Há os que julgam 
saber como a Grã-Duquesa e, eventualmente esse Capitão Buckler, cuja amizade era garantia 
suficiente para abrir as portas do bordel de Paris. Mas, ao contrário do que a Grã-Duquesa pensa, 
nenhum dos três protagonistas é amigo ou da família do tal Capitão. E é porque o que todos querem 
só superficialmente se confunde com os desejos dos amigos do Capitão que todos falham a sua noite 
de Paris. E ficam sozinhos, com uma melodia incompleta que todos também julgam conhecer mas que 
ninguém toca do princípio ao fim. 
 

Muitos anos depois, num filme muito próximo deste (Madame De... de Max Ophuls) uma personagem 
nos diria que a única atitude frívola é considerar frívola a frivolidade. A moral de Angel não é 
diferente.  Talvez por isso, depois de tanto termos sorrido com criados e patrões, jogos equívocos e 
aparências que iludem, este filme nos deixe tão secretamente magoados. Ou, se se preferir, tão 
levemente desassossegados. Talvez que naquela noite, num comboio para Viena, outros criados 
comentem porque é que Marlene cortou a carne em pedacinhos sem lhe tocar, ou porque é que 
Herbert Marshall deixou o prato ir para dentro, intacto. E se alguém nos aparecer a perguntar 
“Anything wrong?” como Marlene perguntou ao gerente do hotel de Paris, só nos resta responder como 
ele, com o mesmo ar vagamente absorto: “No, nothing wrong. Nothing wrong, at all, Mrs. Brown”. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


