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DÉTECTIVE / 1985 
 

um filme de Jean-Luc Godard 
 
Realização: Jean-Luc Godard / Argumento: Alain Sarde e Philippe Stebon / Adaptação: Anne-Marie 
Miéville e Jean-Luc Godard / Diálogos: Jean-Luc Godard / Som: Pierre Gamet / Música: Schubert, 
Wagner, Chopin, Listz, Honegger, Chabrier, Ornette Coleman, Jean Schwarz / Fotografia: Bruno 
Nuytten / Assistente de Realização: Rénald Calcagni / Casting: Dominique Besnehard / 
Interpretação: Família marido/mulher; Nathalie Baye (Françoise Chenal), Claude Brasseur (Émile 
Chenal), Família do boxeur; Johnny Hallyday (Jim Fox Warner, o empresário), Stéphane Ferrara (Tiger 
Jones, o boxeur), Eugène Berthier (Eugène, o velho treinador), Emmanuelle Seigner (Grace Kelly, a 
noiva), Cyril Autin (Punk), Julie Delpie (a 2ª jovem), Família de detectives; Laurent Terzieff (William 
Prospero, detective-tio), Jean-Pierre Léaud (inspector-sobrinho), Anne-Giséle Glass (1ª prima, Anne), 
Aurèle Doazan (2ª prima, Ariel), Família da mafia; Alain Cuny (velho mafioso), Pierre Bertin (o menino), 
Alexzandra Garijo (a menina), Xavier Saint Macary (contabilista). 
 

Produção: Sara Films, J.L.G. Films / Director de Produção: Christine Gozlan / Distribuição: A.A.A. 
/ Cópia: 35mm, cor, legendado eletronicamente em português, 98 minutos / Inédito comercialmente 
em Portugal. 
 

___________________________ 
 
 
Há uma forma brutal de pôr o problema e que se resume numa frase: isto não é um filme. Restaria 
ainda assim saber se, mesmo não sendo 'um filme', Détective é ou não cinema. 
 

Détective não faz outra coisa que não seja responder a esta última questão, insistindo numa das mais 
persistentes premissas godardianas: o cinema é dinheiro. Ou seja, a questão do cinema não se pode 
pôr nunca sem paralelamente se levantar o problema do dinheiro. Ora, se para muitos cineastas, a 
questão, embora presente, se remete para um exterior da criação cinematográfica, em Godard – e 
nisso Prenom Carmen e Détective poderão ser vistos como um díptico – o dinheiro surge como 
fonte directa da ficção, integrando-se no argumento (os seus problemas de produção aparecem como 
'projecção paranóica' nos seus personagens) ou determinando as opções de mise-en-scène. Foi o caso 
em Détective, como se pode depreender das afirmações do próprio cineasta: "A fabricação do filme 
custa seis milhões. Em caixa só há três. Como fazer? Fazer o que os países do Norte fazem aos do Sul. 
Decidir fabricar por dois milhões e meter um milhão e meio no bolso. Ver com o realizador – que deve 
ser neste caso co-produtor executivo, o que é que há na história que possa ser feito com esse dinheiro. 
Antes de mais suprimem-se uma data de coisas. As viaturas. Passa a andar-se de metro. Desaparecem 
os problemas com o estacionamento. Perguntamo-nos depois se não se poderá fazer tudo num quarto. 
A seguir, arranja-se um. Depois suprimem-se as noites. Mais tarde, acrescentam-se algumas... 
Finalmente ultrapassámos o orçamento em trezentos mil francos. Se trabalhássemos numa base de 
seis milhões, teríamos ultrapassado esse orçamento em milhão e meio. Conclusão todos os filmes de 
dois milhões ultrapassam em um milhão o orçamento." 
 

Creio que ninguém no cinema contemporâneo é capaz de colocar tão cristalinamente – e até ver, sem 
má fé – a ingente questão fiduciária, submetendo aos seus caprichos e constrangimentos o 
'entendimento estético' dos filmes. Pode dizer-se que Détective é o cinema obsessionado pelo 'huis-
clos', mas não se pode hipostasiar esse tipo de julgamento num 'limbo estético' em que os contabilistas 
não tenham direito de admissão. O mesmo vale para as considerações de pendor 'metafísico' que se 
tecem tantas vezes sobre o estafado tema da 'impossibilidade' de fazer um filme, e de que, no caso de 
Détective, os Cahiers, por exemplo, fizeram eco. Disse-me que na impossibilidade de fazer um filme, 
Détective era um filme feito sobre essa impossibilidade, integrando-a, ou mais precisamente, 
orquestrando-a. A que impossibilidade se referem os Cahiers? Porque é preciso distinguir. De um lado, 



há a possibilidade de produção – e sempre esse referente ameaçador que é o dinheiro. Do outro, a que 
é resultante do esgotamento dos temas (uma certa impossibilidade contemporânea de ficcionar) e se 
converte no próprio tema do filme – merecendo este processo uma estima crítica excessiva e muitas 
vezes impensada. 
 

Logo, a questão que se põe é a de saber onde reside essa impossibilidade que é para os Cahiers um 
dos trunfos do filme, e que é para o Positif a sua pecha ("é-se confrontado com a mesma impotência 
criadora, impotência que se tornou, de forma masoquista, o seu próprio tema" escreveu o crítico desta 
revista). 
 

Melhor que nos Cahiers, melhor do que no Positif, a resposta pode ser encontrada no próprio Godard – 
de resto, um dos raros cineastas que é capaz de iluminar, às vezes fulgurantemente, com o seu 
discurso, os seus filmes. Diz ele, referindo-se à solidão dos seus actores (leia-se, à inexistência de 
ficção com que se debatem): "Esta solidão deve-se ao facto de os filmes já não procurarem os seus 
temas, e dos actores se terem convertido eles mesmos no tema. Os americanos, talvez ainda tenham a 
ilusão de que Jessica Lange responde a Harrison Ford – quando ele diz "Onde é que está a 
esmeralda?", ela responde-lhe "Naquela direcção". É por isso que eles são os mais fortes. Os franceses, 
como muitas vezes acontece, estão na retaguarda, ou na vanguarda: acham que já não merece a pena 
fazer isso." 
 

Até agora a prosa poderá parecer inarticulada e inconclusiva. Deixem-me, por isso, fazer o ponto da 
situação. A meu ver, o lugar ideal para proceder à observação de Détective, situa-se no cruzamento 
do dinheiro (que modelo de produção?) e da pena que alguém tem (Godard) de "já não merecer a 
pena" filmar de uma certa maneira (e essa maneira está dita na legenda final, dedicando o filme a 
Edgar Ulmer, a John Cassavettes e a Clint Eastwood). 
 

O que me parece sintomático da honestidade de Jean-Luc Godard é a sua suspensão de juízo em 
relação aos caminhos do cinema contemporâneo. Não só não é certo que a crença na ficção seja 
impossível, como – é Godard quem o diz – hoje, ainda hoje, é essa crença que torna os americanos 
mais fortes. Não é certo que um movimento de desconstrução, de exposição dos mecanismos de 
criação e dos seus momentos de perplexidade represente no cinema contemporâneo, de forma 
iniludível, uma linha de vanguarda, admitindo-se no enunciado de Godard a hipótese dessa tendência 
ser, afinal, de retaguarda. (E nesta conversa de vanguarda e retaguarda, Godard põe toda uma carga 
irónica, de que tenho, note-se, plena consciência). 
 

Situado nessa encruzilhada em que tanto cinema europeu se detém, perplexo, Détective não me 
parece constituir um avanço em relação a anteriores obras de Godard. O sentimento geral que domina 
todo o filme é o da fadiga, uma fadiga que marca a interpretação dos actores, a composição dos 
personagens, e a própria interrogação que o cineasta pretende suscitar em relação ao estatuto 
contemporâneo do cinema. Sendo essa outra das componentes mais insistentes da obra de Godard – a 
interrogação da imagem e do seu estatuto – Détective (e logo desde a primeira imagem, com o 
plano-vídeo) embora prossiga aquele inquérito, afigura-se como um dos seus momentos mais 
decepcionantes, apesar das espantosas coisas que cortam a respiração ao mais negligente dos 
espectadores e de que cito o plano da câmara e das pernas de Aurèle Doazan no começo do filme, os 
plongés sobre os lustres no salão do hotel, a prodigiosa visão do salão de bilhar. Dir-se-ia que, mesmo 
aquela problemática, só de uma forma parasitária se enquadra no filme (em minha opinião, quer o uso 
do vídeo, quer a "reprodução por outros meios" da imagem de Stroheim, são arbitrariamente 
integrados na ficção, sem que, por outro lado, um pretenso carácter lúdico seja justificação suficiente 
para a sua inscrição no filme). 
 

"Elle hésite ... on dirait plutôt qu'elle a peur". Isto, que em off se escuta, dito de Nathalie Baye, 
movendo-se no quadro do plano-vídeo inicial, se poderia também dizer de Détective. Não é um filme 
que hesite, entre um assunto e outro, entre "la poitrine des jeunes filles" e "l'argent des hommes". É 
sobretudo um filme que "lutando para dominar a sua própria história", receia (tem medo) da visão que 
desencadeia, porque afinal voir pode ser sempre decevoir. 
 
 
M.S. FONSECA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 
 


