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Com a presenca de Mike Siegel.
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“Fascina-me a personalidade desses que perdem, desses vencidos, dessas pessoas que vivem a
destruir-se.” A frase de Sam Peckinpah, publicada numa entrevista concedida a Ecran 72, n.°
141, sabe a confissdo, uma vez que define, de maneira liminar, ndo s6 o cineasta como o0 homem
e 0 seu trajeto de vida. E verdade: ndo precisavamos deste trabalho de grande dedicacio e
fandom por parte do alemdo Mike Siegel para percebermos a pulsdo autodestrutiva que
atravessa, como uma bala, a vida e a obra de Peckinpah. No entanto, face a recolha de téo
variados testemunhos, nomeadamente de alguns dos atores pertencentes ao “wild bunch”
peckinpahniano, tais como Kris Kristofferson, Ernest Borgnine e James Coburn, sé podemos
estar gratos por esta empreitada, por este buffet rico em histérias, imagens (inclusivamente
oriundas da colecdo particular de Siegel), apreciagbes comovidas — e algumas comoventes —
sobre a arte complexa de um cineasta viril, tltimo prot6tipo — ou pendltimo, se contarmos com
Clint Eastwood — do director a americana, caracterizado por uma sensibilidade feroz ou por
uma ferocidade sensivel como houve poucas na segunda metade do século XX.

Mesmo que, como conta Mike Siegel em entrevista dada ao Jornal do Fundéo («Encontros
Cinematogréaficos: Encontro com Mike Siegel», por Mario Fernandes e José Oliveira, 3 de maio
de 2022), tenha realizado, apesar de tudo, poucos projetos de indole pessoal, a mdo de
Peckinpah fazia-se sentir em tudo o que pegava, sendo as suas personagens mais marcantes, de
algum modo, um reflexo do seu temperamento — caso em que, sim, “o estilo € o proprio
homem”, como dizia 0 Conde de Buffon. Veja-se Major Dundee (Charlton Heston), na
acidentada producdo homoénima, ou Bennie (Warren Oates), no mais paradigmaticamente
peckinpahniano dos filmes, Bring Me the Head of Alfredo Garcia (1974), ou ainda 0s
protagonistas desenraizados e crepusculares, de filmes algo esquecidos e subestimados como
Junior Bonner (1972) e, um magnifico filme que o proprio Peckinpah acarinhava de modo
particular, The Ballad of Cable Hogue (1970). Trata-se, pois claro, de um universo masculino,
assente em valores que também pautaram e pontuaram a vida de Peckinpah, por forca, desde
logo, da educacdo dada pelos pais (a relagdo com seu pai tem algo de edipiana, vamos
percebendo), nomeadamente os de camaradagem e lealdade (resumidas neste documentario a



questdo da “palavra dada tem de ser palavra honrada”, que lhe veio do berco). No entanto, ao
contrrio de cineastas classicos, como John Ford ou Raoul Walsh (High Sierra [1941] é citado
como um filme de capital importancia), na poética peckinpahniana a paisagem americana é
filtrada por uma atracdo verdadeiramente furiosa ora pela destrui¢do, ora pelo abandono. N&o
ha& espaco para a mera compaixdo — sentimento que, em Peckinpah, representa uma fraca
condescendéncia — ou para qualquer forma de redencao que cicatrize a ferida ou as feridas dos
seus herois sofredores e tantas vezes derrotados. De facto, se ha feridas a sarar, ndo havera curas
milagrosas. Se h& sangue a derramar, Peckinpah ou, como também era conhecido
“carinhosamente” por alguns, “Sam Sangrento”, faz como nesse “western para acabar com
todos os westerns” chamado The Wild Bunch (1969) e vai até ao fim, superando-se numa
violéncia sem rédeas e assaz patética, isto é, plena de estilo e pathos.

Como notou Mike Siegel na dita entrevista, “[p]ara mim era apenas um homem, um homem
extremamente apaixonado. Um artista, como muitos grandes artistas, com um feitio dificil. Nao
talhado para uma vida familiar normal — 0 que quer que isso signifique. Passei mais de 40 anos
a lutar contra essa imagem unidimensional do ‘Sam Sangrento’”. E isto que esta “balada” nos
transmite, efetivamente: a vontade de elogiar um homem direto, talvez ndo propriamente
“simples” (apenas um homem), porque sempre condimentou o estilo violento — seu e dos filmes
— com um amor pungente, “maior que a vida”, as personagens e aos atores. Neste sentido, a
historia narrada por Borgnine é a mais reveladora desta complexa personalidade: na rodagem
de The Wild Bunch, conseguiu “arrancar” inadvertidamente uma lagrima ao duro diretor, que
costumava esconder os olhos por detras de um par de dculos escuros. “He was a human, after
all. That bastard!”, atira Borgnine como que revivendo naquele momento o que sentiu
Peckinpah em versdo ndo sangrenta, qual “Sam Choramingas”. A0 mesmo tempo, vemos — e
ouvimos — Peckinpah num punhado de entrevistas a sublinhar a importancia que tem para si a
profundidade dramatica dos seus filmes, procurando, com isso, afastar a fama, que muitos lhe
colaram, de ser um cineasta cinico e brutal, apenas interessado em produzir virtuosos “banhos
de sangue”.

Os principais fantasmas de Peckinpah, a bebida e as drogas, sdo encarados por Siegel como um
facto lamentavel, mas sem procurar justificad-los em demasia ou evitando a leitura psicanalitica
unidimensional, mesmo que fique evidente a tal pulsdo autodestrutiva, resultante de muitos
anos a combater a desonestidade do sistema de producdo hollywoodesca. Se ha leitura
psicanalitica a fazer, ela é complexa, misturando elementos da educacdo que obteve de seu pai
e mde com uma certa disciplina que obteve na sua formacdo militar e ainda com as sucessivas
desilusdes, transformadas em desconfiancas e frustragdes crescentes ao longo dos anos, que foi
colecionando da relacdo com varios produtores para quem a palavra dada ndo era assim tao
honrada. Tudo isto € convocado nesta “balada”, ficando, contudo, a sensacdo de que se
Peckinpah tivesse nascido mais tarde e se fosse realizador nos dias de hoje, dificilmente teria
conseguido realizar filmes tdo radicais e ousados como The Wild Bunch ou, acima de tudo,
Straw Dogs (1971). Por isso, ndo conseguimos deixar de olhar para esta “histéria de vida”
imbuidos de um certo sentimento de nostalgia, pois, pelo menos a época, ainda havia espaco
em Hollywood para complexos (maus) génios e para uma ferocidade de calibre tdo alto.
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