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Os filmes são como as cerejas? É quase heresia dizê-lo falando do cinema de Jorge Silva Melo, 

tão atropelado pelas circunstâncias que limitaram a cinco os títulos de ficção de longa-metragem 

realizados entre 1980 e 2000, de PASSAGEM OU A MEIO CAMINHO a ANTÓNIO, UM RAPAZ DE LISBOA, na 

filmografia que vai de 1979 (E NÃO SE PODE EXTERMINÁ-LO?, co-realizado com Solveig Nordlund) a 

2019  (O TEMPO DE LLUISA CUNILLÉ). E no entanto, a heresia aplica-se: quando algures entre COITADO 

DO JORGE e ANTÓNIO, Jorge Silva Melo deu por si a filmar um artista plástico que reconhecia como 

parte do seu território de vida (ele e Palolo conheciam-se da adolescência, reconheciam-se 

artisticamente), abriu-se a via dos filmes que se foram puxando uns aos outros pelo lado do 

retrato. Porque houve um desafio, uma oportunidade, porque sim. 

Depois de A. PALOLO: VER O PENSAMENTO A CORRER (1995), o retrato de António Palolo que é já, em 

simultâneo, um retrato de Jorge Silva Melo, vieram, à boleia do encontro com Álvaro Lapa, 

filmes dedicados a Joaquim Bravo e a Lapa, entendidos em tríptico. Logo surgiu o retrato filmado 

da actriz Glicínia Quartin, amiga de conversas diárias (era para ser um livro, mas havia que 

captar-lhe o sorriso). Depois Nikias Skapinakis voltou a puxar pelas artes plásticas. A série 

continuou, foi-se fazendo com António Sena, Ângelo de Sousa, Bartolomeu Cid dos Santos, Ana 

Vieira, José Guimarães, Sofia Areal e, por último entre os artistas plásticos, Fernando Lemos. 

Além de um auto-retrato, JSM por si próprio. E do colectivo GRAVURA, que faz correr este texto. 

Este núcleo de filmes filmado e narrado por JSM – como cerejas, num tempo que já não era o 

cantado na canção francesa (trauteada em AINDA NÃO ACABÁMOS, COMO SE FOSSE UMA CARTA, de 

2016) – foi acontecendo. Correspondiam a “uma forma muito mais leve do que a ficção 



cinematográfica em Portugal, que me estava a parecer muito pesada, não só pelos meios de 

produção, mas pela finalidade, objectivos e academismo. E achei que era possível, dentro dos 

Artistas Unidos, que é uma pequeníssima produtora de teatro, fazer uns filmes: documentários, 

alguns, comigo, ficção com outros [...] fiquei a desenvolver, dentro dos Artistas Unidos, essa 

linha que é a do documentário de filme de arte.” Silva Melo falou deles assim numa entrevista 

de 2009 a Joana Beleza disponível no espaço do arquivo virtual que permite bons achados. E 

continuava, identificando uma maldição desejada nas histórias por contar que o interessaram, 

ligadas a artistas que admirava: 

“Se calhar [estes retratos] vão para uma história do século XX. Ou da segunda metade do século 

XX, que é a minha. Eu nasci em 1948, portanto é natural que a história que eu conheço – porque 

antes disso o mundo não existia com certeza – começa em ‘58, começa com o Delgado, quando 

ganho consciência de que existiam pessoas que iam a manifestações na Sociedade de Belas-

Artes. Portanto, é com certeza essa história vivida por várias pessoas transformadoras aquilo 

que me interessa.”  

Para não perder o fio à meada: ela ia, então, em António Sena e Ângelo de Sousa, já se 

descortinando a possibilidade dos filmes à volta de Ana Vieira e Fernando Lemos. O filme com 

Nikias Skapinakis (que como António Sena, propôs a JSM a realização de um documentário por 

altura de uma exposição) permitiria o encontro com Bartolomeu Cid dos Santos (de cujos álbuns 

pessoais saíram fotografias de Nikias para O TEATRO DOS OUTROS), tendo-se logo anunciado a 

vontade de um filme que tardou. Os dedicados a António Sena e Ângelo de Sousa já andavam 

em fabrico e estava a ser difícil conseguir financiamento para o retrato de Bartolomeu – uma 

triste regra tristes vezes cumprida. Terá sido então que emergiu a ideia do GRAVURA ESTA MÚTUA 

APRENDIZAGEM, e com ela as condições – JSM afirmava que, de todos estes e excluindo o filme 

construído com Glicínia, fora o filme que contara com mais folga financeira, permitindo uma 

frente de avanços simultâneos. A Culturgest adquirira a colecção da cooperativa Gravura, a 

proposta é-lhe dirigida por Miguel Lobo Antunes (cúmplice, no cinema, desde NINGUÉM DUAS 

VEZES), faz-se o GRAVURA. BARTOLOMEU CID DOS SANTOS POR TERRAS DEVASTADAS (de 2009, como ANTÓNIO 

SENA, A MÃO ESQUIVA e ÂNGELO DE SOUSA TUDO O QUE SOU CAPAZ) acaba por contar com muito material 

produzido para o GRAVURA, de que Bartolomeu é um relevantíssimo protagonista. 

Um entre vários, uma voz entre várias. GRAVURA ESTA MÚTUA APRENDIZAGEM é um retrato de grupo, 

o grupo da Cooperativa de Gravadores Portugueses Gravura fundada na baixa de Lisboa, em 

Julho de 1956, por artistas e intelectuais portugueses, sobre a qual, vinte anos depois, Fernando 

Azevedo escrevia como a aventura que dá origem à gravura moderna. É também Azevedo a 

definir essa aventura, e os seus riscos, como uma mútua aprendizagem, proposição a que o 

realizador vai buscar inspiração para o título. E como sempre põe-se em campo, in e off, 

contando a história em que participa, narrador, personagem, distribuidor de planos e 

sequências, alguns raccords, com pequenas e grandes tiradas, deixas e réplicas. Filma as obras, 

filma lombadas de livros e, quando é preciso as capas, e as páginas desses ou outros livros, filma 

cartazes, fotografias, filma lugares, filma os protagonistas a que faz desfiar contos e acrescentar 

pontos, filma as fichas dos sócios da cooperativa, fazendo de tais documentos um elemento 

importante do GRAVURA, em que um plano fixa o elegante logotipo sobrevivente numa fachada 

lisboeta da íngreme calçada da Bica. 



Também como de costume, constrói o filme com a matéria disponível – ou o que a matéria 

disponível impõe – e as circunstâncias que se apresentam, no caso particular, a noção de que 

Rogério Ribeiro, Bartolomeu Cid dos Santos e Júlio Pomar andavam de candeias às avessas com 

a saúde. Foi o que levou a que filmasse com brevidade as entrevistas aos três, condicionando 

todo o argumento do filme – contava JSM, que também lembrava que se tratou de um projecto 

caro, que envolveu muitas horas de filmagem (umas dezenas de horas de material cujos brutos 

foram, no caso das entrevistas, entregues à Fundação Calouste Gulbenkian, decerto um precioso 

arquivo que poucos anos depois era fonte de investigações académicas). Também porque – e 

terá sido outra circunstância condicionante do projecto – a premissa de dispor, no filme, de uma 

centena de gravuras da colecção levou à feitura dessas imagens, desta feita não fotográficas 

(como noutros títulos da série, método que preferia) mas filmadas durante vários dias de 

rodagem. 

A aventura colectiva comanda o filme. O tópico é caro a Jorge Silva Melo, que começou por 

filmar a ressaca da perda do colectivo e a desolação pós-revolucionária (PASSAGEM OU A MEIO 

CAMINHO, NINGUÉM DUAS VEZES, anos 1980). Assim a Gravura do ESTA MÚTUA APRENDIZAGEM encara 

sobretudo a história dos anos iniciais, as origens da cooperativa nos movimentos de oposição à 

ditadura do Estado Novo; os artistas, intelectuais e demais pessoas imprescindíveis que se 

reuniram à sua volta a partir de Lisboa; os percursos pessoais e artísticos dessa gente, referindo 

obras e técnicas aprendidas, empregues, partilhadas, o trabalho oficinal, a despretensiosidade. 

Jorge Silva Melo apresentou por diversas vezes o filme, havendo registo de uma projecção de 

2013 no Museu do Neo-realismo a propósito da exposição “A Doce e Ácida Incisão. A Gravura 

em Contexto (1956-2004)”, em que discorre sobre como “Foi como aprendiz também que fiz 

este, chamemos-lhe ensaio.” “Trabalhei na ignorância, no carinho e na audição. Tive a sorte de 

ouvir imensos artistas e também operários” entre os que fundaram a cooperativa e continuaram 

a fazer gravura estando ligados ou pouco ligados à cooperativa. 

Se por um lado, lhe interessou a “narrativa fixada pelos seus heróis”, da qual dispensou as 

polémicas – “Na memória as polémicas não ficam, fica a alegria da aventura” –, por outro lado 

voltou a encontrar-se a si mesmo: “[as pessoas entrevistadas para o filme] ajudaram-me a 

encontrar este fio narrativo que também é a minha vida. A minha adolescência foi feita com 

estas imagens a chegarem a casa dos meus amigos.” A consonância continua. O filme é dedicado 

aos fundadores da Gravura e, despedindo-se deles, aos artistas, e sócios da cooperativa, António 

Charrua (em inscrição inicial), Alice Jorge, Rogério Ribeiro e Bartolomeu Cid dos Santos. Jorge 

Silva Melo verbaliza-a surgindo em campo para os lembrar a todos num último plano em que, 

documento especialíssimo do filme, as fichas dos sócios da Gravura ganham um sentido relevo.  

Já no princípio da cerca de hora e meia de GRAVURA (duração aproximada a ÁLVARO LAPA: A 

LITERATURA, contrariando a regra dos demais “filmes-retrato” que rondam os 60 minutos ou deles 

se abeiram como FERNANDO LEMOS – COMO, NÃO É UM RETRATO?), ouve-se a queda do pingo que nos 

transporta para a oficina da GRAVURA. Nada importa que a filmagem tenha de facto acontecido 

na oficina da Água-forte (sucedânea da Gravura) porque estamos no cinema.  

Maria João Madeira 


