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Sessao apresentada por Miguel Lobo Antunes

Passagem ou a Meio Caminho, o primeiro filme de Jorge Silva Melo, revivia, no Portugal de 1980,
personagens e acontecimentos ocorridos na Alemanha, mais de cem anos antes. Situar no tempo
nao era alias preocupacgao de Jorge Silva Melo. A uma visao superficial do filme poder-se-ia acreditar
que o Autor acreditava que o Mensageiro de Hesse e o siléncio de Biichner eram tao aplicaveis aos
anos 70 do Século XIX, como aos anos 70 do Século XX. N3o era assim e do anacronismo ou
desfasagem (despassagem) o filme vivia. Como vivia da saudade do romantismo, nao a ocultando
em nenhum modernismo, mas assumindo-a com olhar novo.

No filme que vamos ver, pode dizer-se que o caminho é oposto. O titulo comeca por nos propor -
heracliteanamente - que ninguém duas vezes e que 1975 se ndo repete em 1984. Mas talvez todos
morram (uns em sentido figurado, outros em sentido real) por uma tal crenca. De facto, houve e ha
duas vezes. A vez que ndo vemos - sO ouvimos falar - em que tudo foi tdo bom para Mariana e
Carlos, para Bernd e Hanna, entre os cravos, a revolugao permanente e o poder popular. A vez que
vemos - todo o filme a vemos - em que Bernd e Hanna sé se respondem automaticamente
(telefonemas, gravagdes) e Mariana e Carlos se perdem um do outro. Portugal, muito diferente, eles
muito diferentes. Nao se volta para tras por um décor, e é mais cruel olha-lo com os olhos que o
viram antes. Mas, na noite e nao no dia, no escuro e nao no claro, na divisao e nao na fusao, os dois
casais vivem a sua segunda grande histdria de amor, ao pé uns dos outros, em Lisboa. Lisboa é o
ndo-lugar de duas vezes: a da felicidade passada (tera sido tdo feliz como nos dizem, ou por ter
passado é que é tdo feliz?) e a da dor presente. "Depois do filme", todos eles se referirdo a duas
vezes em Lisboa. Lisboa serda sempre para eles o lugar de duas vezes. Duas vezes, igualmente
mortais, duas vezes igualmente vitais. O que nao mudou em Jorge Silva Melo - e continuou a nao
mudar em Agosto ou em Coitado do Jorge - € a mesma saudade do romantismo, o mesmo olhar
novo com que o assume. Nao é por o saber passado que lhe volta as costas. E por o saber passado
que o convoca. Acreditando - e ndo se enganando - que duas vezes alguém. Acreditando e ndo se
enganando que é dessas imagens romanticas (e este é um filme romantico) que é feita a vida de




todos nods, os que, herdeiros de um interminavel Século XIX, nos ndo habitudmos a respirar no
Século XX, que s6é agora comegou.

Algures, no filme, numa sequéncia situada no Museu que em Lisboa se chamava de Arte
Contemporanea (embora as suas obras mais jovens datassem dos finais do Século XIX) um dos
personagens, citando o poeta Teixeira de Pascoaes, opde 0s nossos dois maiores pintores romanticos
(Antdnio Carneiro e Columbano), dizendo que os retratos do primeiro sao ‘retratos de auséncia”
enquanto os do segundo "sdo retratos da presenca ibérica, em telas que ardem como um auto de
fé". O filme de Jorge Silva Melo seria, entdo, como as telas de Carneiro, um filme de retratos-
ausentes figurando personagens (alemas e portuguesas) que nada tém a ver com esse fogo ibérico,
nem com as grandes chamas dos grandes cartazes. Mas levam neles a imensa saudade desse calor,
um dia entrevisto, quando Lisboa em Abril foi festa e foi tempo suposto dos grandes amores entre
Bernd e Hanna e entre Mariana e Carlos. Mas a saudade (a tdo grande e tdao bela saudade) dos
principais casais do filme (com eco longinquo nos varios outros) é ainda a ferida que mata e faz
morrer, é ainda esse desejo de acertar respiracdes (como na prodigiosa sequéncia entre Mariana e
Carlos). Por isso é que, apesar dos telefonemas sem interlocutor, a comunicacao se estabelece,
como se estabelece entre a musica premonitéria de Henze e a voz de Kathleen Ferrier a cantar
"Vida e Amor de Uma Mulher" de Schumann. E o que predomina é essa mala sem dona no eterno
retorno duma passadeira de aeroporto (espantoso retrato de auséncia), é a saudade dos filmes dos
anos 50 (Rossellini, Nicholas Ray, Minnelli), € o mundo como representacao por ndao poder ser
vontade, é esse lencol branco que enchendo o écran, quase no fim, oculta o corpo morto, para se
deter no contraplano do rosto sobrevivente.

"E dificil voltar a um sitio onde se foi feliz" diz um dos personagens. Mas a felicidade ha muito deixou
de ser uma ideia nova. E uma ideia antiga e a caridade (na fabulosa evocagdo de Europa 51 feita
pela mae de Mariana) € a virtude que fica quando a fé se perdeu. E a Unica, a bela palavra.

E se Lisboa, neste filme, é o contrario da ville blanche que Tanner supls ver por aqui (e como se
enganou), se, nos novos prédios se "taveiriza", é ainda o espaco para aquela igreja, para aqueles
cais, para aquelas passagens, subterraneas e nossas. E a relagdo com o rio e com a agua, ha muito
estava barrada numa cidade voltada para dentro, para entranhas secularmente feridas. E possivel
que, em 1975, Bernd e Hanna nao tenham dado por isso. Mas agora é isso o que Bernd vé e é por
isso que nunca vé Hanna, nesta cidade onde o desencontro é muito mais plausivel que o encontro.
Porque a cada esquina, cada sombra e porque entre estas e as telas vazias de Titina Maselli s6 fica o
off de uma vida jamais escancarada.

Lisboa é também Lissabon. Nunca soube se Jorge Silva Melo ouviu falar dessa histéria. Mas
Cristovam Pavia, antes de se atirar para baixo de um combdio, a procura da saida pelo fundo, sé
chamava Lissabon a Lisboa. Nuno de Braganca contou isso mesmo num texto. E diz que nao foi
suficientemente parvo para Ihe perguntar a razao porque a traduziu assim. A conjugagao portuguesa
¢ neste filme eco ou reverberacdo. E de Lissabon que se trata, € a Lissabon que vem morrer Hanna,
€ em Lissabon que Bernd se perde definitivamente.

Ninguém Duas Vezes ¢ um filme que me ¢ dificil ver de olhar enxuto. E uma obra atravessada por
imensa tristeza, muito mais do que por imensa aflicao. E o filme de quando todos - e tudo - foram
embora. E, no fim, sim, sabemos que quando Bernd voltar aqui, ja volta sem Hanna.

Na segunda das cangdes do Ciclo de Schumann, fala-se (e a citagcdo esta no filme) da humildade da
mulher perante a nobreza que atribui ao homem amado. O filme de Jorge Silva Melo mostra a
humildade do olhar de um realizador perante a nobreza que atribui aos seres e as imagens amadas.
E a essas pode voltar-se sempre, como se fosse de novo, a cada vez, enquanto o olhar for assim e
enquanto assim se amar as coisas que acreditamos nobres e que acreditamos belas. Jorge Silva Melo
acredita.

Por isso, Jorge Silva Melo voltou. Com o mesmo gosto, no filme que sabe a Agosto. Este sabe a
Novembro, més dos mortos, mas més de todos os santos. Por isso - muito pessoalmente - preferia
que ele tivesse acabado no plano do lencol. FicAvamos em branco? Precisamente por isso.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



