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Depois de ter revelado «o teatro dos outros» em Nikias Skapinakis, Jorge Silva Melo
diz de novo ao que vem quando logo em titulo reconduz Alvaro Lapa a «literaturas».
Se reconhecemos perfeitamente a figuracdo teatral dos «outros» na distancia de
Skapinakis, ainda mais facilmente encontramos o impulso literario em Lapa. E no
entanto, sao filmes muito diferentes, porque tratam artistas quase opostos. Se
Skapinakis é altivo e articulado, Lapa é uma figura tragica e timida. Silva Melo fala do
«enigma» e da «intensidade» de Lapa, e essa intensidade e enigma (biograficos) sao
associados pelo prdprio a uma espécie de trauma social. Um trauma que tem como
consequéncias uma introversdao, uma «marginalidade», uma frontalidade quase brutal.
E, por vezes, ao puro e simples masoquismo. As entrevistas com Lapa, uma da década
de 1990 e outra pouco antes da sua morte, sao tdo doidas que a personalidade de
Lapa domina completamente a visao dos seus trabalhos, mesmo quando a
autobiografia, nos quadros, parece indirecta ou hermética. Ndo € s6 a obra pictorica de
Lapa que é literaria, ndo é s6 a sua obra publicada, é a prdpria figura Alvaro Lapa que
aponta para esse enigma intenso a que chamamos literatura.

O documentario tem dois arcos temporais que se cruzam. Um pessoal, outro publico. O
pessoal vai da descoberta dos primeiros trabalhos de Lapa, tinha Jorge Silva Melo
dezasseis anos, até ao encontro décadas mais tarde para um filme sobre Joaquim
Bravo. O publico acompanha os inicios eborenses até a consagracao com o prémio EDP
e a retrospectiva que viria a ser a Ultima exposicao. Quando Silva Melo «descobriu»
Lapa, em 1964, o que o fascinou foi a existéncia de uma arte ndo académica, tdo
aberta ao mundo da pintura (Jasper Johns e Robert Motherwell, nomeadamente) mas
tdo fora do mundo lisboeta. Como se explica que em Evora, € na mesma época,
aparecesse aquele grupo, Charrua, Bravo, Palolo, Lapa, que se iam abastecer das
novidades a Lisboa, folheavam dalbuns dos «americanos» e eram endoutrinados por
Vergilio Ferreira, também habitante da cidade? A verdade é que em torno desse nucleo
de amigos surgiu um dos «movimentos» mais estimulantes da pintura portuguesa
moderna. Lapa, dentro do grupo, era o mais reticente, 0 mais reservado, 0 mais
magoado. Nos anos 1960, Lapa era um artista fracassado, trabalhava mas nao vendia,



ndo se fazia notado. O trauma social e psicoldgico («a humilhacdo leva a morte», cita)
e a propensdo solitaria e radical fazem com que se aproxime da geracao beat
americana. A classicos «elitistas» como Homero ele diz que ndo tinha acesso, e
preferia contemporaneos em quem se reconhecesse vivencialmente. Recria em Lagos
um Big Sur algarvio, uma «comunidade», mas depois retira-se para um casebre
miseravel em Porto de Mds. E o periodo dos «buracos negros», que na sua pintura
figuram o encontro com a desolacao fisica e mental, ajudada pela descoberta de
escritores como Lowry, poeta da desgraca.

Essa desgraca, ética e estética, marca uma viragem que nasce precisamente de um
encontro com a literatura. A partir de 1972 Lapa comeca a escrever, e a sua obra
pictdrica, especialmente dificil de analisar (José Gil: «Uma linguagem tdo singular que
ainda ninguém |he descobriu o cédigo») é contaminada pelo impulso literario. Lapa diz
que a pintura é esfor¢o e a literatura evidéncia, e os seus textos (herdeiros de Joyce,
Michaux, Miller, Burroughs) representam um caso Unico na prosa portuguesa de
«vanguardismo» afectivo, e ndao apenas intelectualizado. Raso como o Chdo (1977) ou
Barulheira (1981) sdo obras tdo notdveis e Unicas como as «sequéncias narrativas»
que vai desenvolvendo na obra plastica, com aquelas personagens reincidentes e
misteriosas: o escritor falhado Abdul Varetti ou a criatura budista chamada Milarepa.
Alguns desses quadros incorporam frases, aforismos, legendas, cut ups, e ha mesmo
uma série, os «Cadernos» de dezoitos escritores, que é o ponto de confluéncia das
leituras de Lapa e do seu universo ainda e sempre enigmatico: veja-se o «Caderno de
Céline», de uma tragédia que vai além da sua breve sugestao sanguinolenta.

O filme de Jorge Silva Melo é feito quando Lapa ja encontrou estabilidade, foi professor
em Belas Artes, é reconhecido pela critica, tem encomendas publicas e até exibe
alguma aparente «joie de vivre». Mas continua intacto o antigo «terror perante a
verdade», o fervor poético, e o justificado fatalismo. Com um tumor diagnosticado e
por isso a espera da morte certa, Lapa continua, como Silva Melo escreveu noutra
ocasido, impavido e tremente perante o mundo.

Entdo o filme da um Ultimo passo. Quando o cineasta filma uma exposicao de Lapa a
ser desmontada, em tristissima elegia, passa simbolicamente o testemunho, esse que
Jorge Silva Melo recebeu em 1964. Assim como ouvimos Lapa elogiar a juventude, a
juventude disponivel e entusiasta, assistimos agora a entrada em cena do jovem actor
Pedro Gil (até ai simples ouvinte), que |é textos e aprende. Aprende a mesma
liberdade poética que viajou de Lapa para Silva Melo, e que agora circula de novo. E
aprende aquele lema de vida que podemos repetir até a exaustdao: «O que é
importante é fazer. Fazer, fazer. Fazer». Mesmo que sdé muito mais tarde alguém
repare.
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