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Por muito “rohmeriano” que se seja - e eu sou-o - há que reconhecer que em Les Nuits de la Pleine 
Lune (1984), quarto filme da “série” intitulada Comédies et Proverbes, se inscreviam já os sinais 
duma certa saturação da fórmula que tivera, porventura, o seu momento de maior esplendor na obra 
precedente, Pauline à la Plage, de 1983. Rohmer parecia (ou, para ser mais verdadeiro, pareceu-me) 
caminhar para um aperfeiçoamento das formas, um mero “mais bonito” que não acrescentava ao fundo 
e ornamentava, no fundo. O sucesso de Les Nuits (mesmo junto dos menos “rohmerianos”) era um 
tanto ou quanto equívoco, pois o cineasta atenuava o lado mais espontâneo e mais livre das obras 
anteriores, “jogando” com menos riscos e mais defendido junto do público avesso a essa liberdade. O 
“verniz impecável do profissionalismo técnico”, para usar uma expressão de Alain Bergala, parecia 
coadunar-se mal com um mundo e personagens avessos e alheios a esses valores ou a qualquer 
maneirismo. 
 

Rohmer teve consciência desse perigo. (cf. entrevista no nº 391 dos “Cahiers du Cinéma”) e com Le 
Rayon Vert fez um súbito e fulgurante volte-face. Com poucos meios, filmou em 16mm, quase 
improvisadamente, uma obra nos antípodas do tal “profissionalismo técnico” onde a câmara oscila, o 
sincronismo está longe de ser perfeito, os enquadramentos longe de serem rigorosos e tudo parece 
revestir-se dum certo “amadorismo”, o que caracterizava os seus filmes dos anos heróicos da nouvelle 
vague. 
 

Daí, as reacções desencontradas a Le Rayon Vert. Para muitos, este filme, resolutamente contrário 
aos padrões dominantes, marcou um retrocesso na obra de Rohmer, surgindo como “filme menor”, 
“aventura gratuita” no percurso do cineasta. Chegou-se ao ponto de dizer que o Leão de Ouro de 
Veneza atribuído a este filme era um contrasenso que teria surpreendido o próprio Rohmer, premiando 
mais o nome do autor do que o “pobre filme”. Para outros, pelo contrário, - e cito, de novo Bergala - 
“Rohmer escolheu voltar à própria origem da sua arte”, regressar ao tão amado Rossellini, “regressar a 
Stromboli” para usar o título do artigo de Bergala. E é ainda este crítico quem recorda, a propósito de 
Le Rayon Vert, a profissão de fé de Rohmer na entrevista que inaugurou a sua colectânea “Le Gout 
de la Beauté”: “L’ essentiel n’ est pas de l’ ordre du langage mais de l’ ordre de l’ ontologique”. 
 



Uma tal citação (com a carga ideológica que a acompanha) não lhe facilita o acesso aos que entraram 
no cinema pelo gosto da leitura e não pelo da visão, aos que se habituarem a ler um filme em vez de o 
ver. Fora do coté du langage sentiram-se despistados e a defesa do filme pareceu-lhes sobretudo um 
acto irracional (“uma questão de fé” como escreveu à época, Eduardo Prado Coelho) que nada tinha a 
ver com a análise textual. 
 

É extremamente curioso que Le Rayon Vert tenha ressuscitado essa questão. Se tivesse espaço e 
tempo, seria apaixonante discutir se precisamente essa “questão de fé” não se tem necessariamente 
que se colocar perante qualquer obra de arte (sem medo de usar tão denegrida expressão) como se 
coloca perante um fenómeno religioso (ou seja, se toda a arte não é também um fenómeno de re-
ligação). 
 

Mas, sem deixar tal terreno (mesmo que o quisesse não o podia) há tanto de apaixonante e coerente 
neste Le Rayon Vert que me escapam os motivos das reacções negativas (fé, ao contrário). 
 

Em epígrafe desta obra não surge, como nas precedentes, um provérbio, mas a citação de Rimbaud de 
“Saison en Enfer”. “Ah! Que le temps vienne / où les coeurs s’ éprennent”. No mesmo poema, mais 
adiante, encontra-se o célebre verso “Oh que ma quille éclate / Oh que j’ aille à la mer!”. Justamente, 
Le Rayon Vert é um filme que parte do Inferno para acabar no mar, é um filme que parte de corpos e 
tempos amarrados para acabar no éclatement de la quille, no éprennement des coeurs, através dum 
milagre, figurado no filme pelo efeito especial do raio verde da parábola de Júlio Verne. 
 

Inferno? Milagre? As palavras podem parecer excessivas face ao que vemos, mas são exactamente as 
adequadas. De 2 de Julho, segunda-feira, a 2 de Agosto, quinta-feira, o que vemos é o inferno sob a 
aparência dum quotidiano em que já não damos por ele. Numa lógica de absurdo - que, por 
diversíssimo caminho e num diversíssimo universo se pode aproximar da de Tati - o que nos é 
mostrado, na banalidade dum verão pequeno-burguês e por personagens pequeno-burguesas, é esse 
inferno dum mundo regido por necessidades absurdas, ideias-feitas da civilização do lazer (atenção, 
nesse particular, à sequência da conversa com o velho chauffeur de táxi, vindo de uma pré-história, em 
que ainda não havia direito ao 14º mês). Ideia-feita das férias divertidas (algures, em viagens, 
emoções e aventuras, tempo para esquecer o resto do ano das vidas de secretárias, marceneiros, 
empregada de balcão, etc.), ideia-feita do lugar do amor, do sexo, do engate, do divertimento, do 
acaso, da procura, do encontro, da superstição, dos astros, dos destinos. Compêndio de qualquer 
magazine para qualquer homem ou mulher dos finais do século já passado. A toda essa sufocante 
massificação, que no filme é discretamente insinuada e pouco sublinhada, não escapa nem se opõe a 
protagonista. Se ela é diferente, não o é por recusa dessa ordem mas por desajustamento com essa 
ordem. As suas aspirações são idênticas só que não as conseguindo realizar (o pequeno acidente do 
início, o da amiga que escolhe outro parceiro para férias) verbaliza e corporiza essa irrealização de 
modo que a isola dos grupos e a faz parecer (mas não ser) diferente. Por isso, ela é tão ou mais 
irritante do que os seus efémeros companheiros de Paris, de Cherburgo, de La Plagne ou de Biarritz. E 
é mais insuportável porque é infeliz e pequenamente infeliz. Tudo o que diz é tão atroz como o que os 
outros dizem, só que parece mais porque não se ajusta. Em todos os sentidos, há uma pequena 
diferença. 
 

E é precisamente nesse mundo que a opção de filmagem de Rohmer se afirma singularmente coerente. 
Porque o mal-estar que sentimos diante daqueles corpos (e particularmente diante do corpo de 
Delphine - e repare-se na incongruente e desajustada gesticulação com que acompanha o que diz) só 
pode ter expressão porque é captada por uma câmara que se move com o mesmo “mal-estar”, como 
que partilhando a gêne ou a sans-gêne dos personagens. Vai duma para outros com a mesma 
brusquidão, a mesma avidez e o mesmo desajustamento, tão perdida como está tudo, ou todos estão. 
 

Mas se pararmos, como faz Rohmer, para perguntar “no meio daquilo tudo” por que é que as pessoas 
fazem isto da vida ou a vida fez isto das pessoas, encontramos, nos interstícios, o sinal (ou os sinais) 
do milagre de que falei atrás, esse desconhecido que nos dá a ver que não é para isto que fomos 
feitos. 
 

Com a mesma banalidade com que falara de tudo e com que todas falaram de tudo (ou de nada) 
Delphine refere no almoço das amigas o mais insólito dos factos, recebido com a mesma naturalidade, 
como se fosse o mais banal. Diz que acredita nas “petites cartes à jouer qu’ on trouve dans la rue”, e 



acrescenta que isso lhe acontece muitas vezes “à des moments, oú, d’ ailleurs, je ne m’ y attends pas 
du tout. Je marche et je trouve une carte, et ça signifie quelque chose à chaque fois”. 
 

O que Delphine conta nessa sequência, já nós o víramos quando (depois do genérico) pela primeira vez 
ouvimos música. Na quarta-feira, 5 de Julho, precisamente um mês antes do termo do filme, Delphine, 
passeando na rua, encontrou caída uma dama de espadas. A música e o grande plano sublinham esse 
encontro, efectivamente o único encontro importante que Delphine teve, antes de a 2 de Agosto 
encontrar outra carta - o valete de copas - (mesma música, mesmo grande plano) e, logo a seguir, 
ouvir a história do raio verde. No racionalizado (e absurdo) mundo de Delphine, esse é o toque do 
irracional (de outro absurdo) a que ninguém, nem ela, parece dar muita importância, mas que introduz 
no filme a lógica subterrânea do milagre. A dama de espadas comanda o seu ciclo de azar, como o 
valete de copas vai comandar o seu ciclo de sorte. Porquê? Por razão nenhuma, e por todas as razões 
que introduzem nesta obra a sua dimensão alucinantemente irracional e alucinantemente bela. 
 

Dois outros encontros merecem especial atenção da parte da câmara (e de Delphine): o do cartaz que 
fala da associação que promove o “reencontro do contacto com nós próprios e com os outros” (nova 
aparição da música) e o do mar no passeio solitário de Delphine, antes de encontrar o valete de copas. 
O primeiro serve de eco ou referência à primeira carta (encontro organizado - desencontro necessário), 
o segundo de premonição do que vai mudar (solidão assumida - promessa do milagre). E o milagre 
consiste em que os muitos encontros que Delphine teve ao longo do filme (não lhe faltaram 
possibilidades nem homens nem ocasiões durante esse mês de Julho) e de que sempre fugiu, o único 
existente é o que ela procura - tão inexplicavelmente como fugiu dos outros - com o marceneiro da 
gare. 
 

Seu eu tivesse de escolher um exemplo para explicar (não explicando) o mistério do cinema de 
Rohmer, escolhia esse campo-contra-campo na gare de Biarritz com os olhares trocados entre Delphine 
e Jacques. Porquê, entre tantos, foi esse o escolhido? Porquê a transfiguração do rosto de Marie 
Rivière, pela primeira vez tornado efectivamente belo? Como tudo, não há nenhuma razão e há todas 
as razões. E Rohmer percorre então o caminho em que só um muito grande cineasta (e pense-se na 
ressurreição do Ordet de Dreyer) se podia aventurar sem cair no pior efeito: mostrar mesmo o 
milagre, com a aparição do raio verde. O “oui” final de Delphine sobre o efeito especial e o mar 
permite-nos finalmente ficar nessa zona (sobre o mar liso e sombrio, o céu obscurecido, a música em 
fundo) quando se acaba toda a oralidade e só a imagem - visual e sonora - reinam na sua mais 
fulgurante e vazia presença. 
 

Muitos dirão, em linguagem de Delphine, que é “vachement bizarre” e pensarão, desta obra no 
percurso de Rohmer, outro tanto. Outros, porventura, esquecer-se-ão de todas as palavras e ficarão, 
deste filme, com o verde, as cartas, a discreta música, “O Idiota” de Dostoievsky, Júlio Verne e o último 
raio de sol num dia raro, raríssimas vezes acontecido. Esses serão os que terão tendência, como eu, a 
pensar que este filme é também um filme raro, tão misterioso como a associação de tantos mistérios, 
linha tangente ao silêncio, quando a atmosfera se “desfaz” ou se “refaz”. Nesse lapso linguístico do 
professor, está também a graduação deste filme. “Quand le soleil semble toucher l’ horizon, alors, en 
realité, il est déjà derrière l’ horizon”. Se essa é a explicação “científica” para o raio verde (fenómeno 
físico) qual é a explicação para o fenómeno metafísico? Ou para o fenómeno estético? Parecendo tocar 
o lado mais vulgar de todas as aparências, Rohmer está já para além de todas elas. E fez com Le 
Rayon Vert o seu filme mais radical, mais denso, mais obscuro e mais luminoso. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
__________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


