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1 - Trinta e muito anos depois desse filme que nunca mais deixou nada igual ao que antes era — Os
Verdes Anos de 1963 — Paulo Rocha voltou a Lisboa. Voltou a fazer um filme, centrado e cercado por
Lisboa, que, entre uma e outra obra, entre 1963 e 2000, apenas fora entrevista nalgumas sequéncias de
A Ilha dos Amores (1982) e de O Desejado (1987).

Voltou com uma "fantasia dramatica", expressao que tem que se lhe diga e de que adiante direi. E voltou
para uma Lisboa muito diferente, aquela que, de um futuro indeterminado (algures no século XXI) nos
olha em A Raiz do Coracao. Ndo mais as avenidas novas ou a cidade universitaria, as "criaturas
entaladas" nos baixos relevos, os baldios vizinhos ao aeroporto, o Vava e os atrios envidragados como
aquarios. Agora, 0s corvos picam em voos rasantes sobre Alfama e a Mouraria, sobre a Baixa pombalina,
entre S. Pedro de Alcantara e o Castelo, onde se diz que caiem o Carmo e a Trindade. Em vez da
arquitectura fachadista dos anos 40 e 50, traseiras de prédios do principio do século ou dos fins do que o
antepassou, mirantes, miradouros, minaretes, arcos triunfais, jardinzinhos domésticos, pracetas fechadas
e escadinhas de quebrar costas.

Mas nada une esta Lisboa "de outras eras" a visdao que dela nos ficou no nosso cinema dos anos 30 e 40.
Onirizada, enfeiticada, a Lisboa de A Raiz do Coracao, cendrio gigantesco a luzes pintado, de luzes
inundado, ja é também a Lisboa post-Expo 98, com a Ponte Vasco da Gama dominando o espago
ribeirinho e abrindo os horizontes para outras bandas, como se cumprido fosse ja o sonho camarario de
devolver a cidade ao rio e de a recentrar historicamente, hum neo-pombalismo de lixo e luxo. E uma
Lisboa bem demais conhecida e bem demais desconhecida, rodopiando como num caleidoscdpio em que
um hipotético passado e um hipotético futuro se ndo deixam fixar.

E talvez ndo seja que por acaso que o Unico espaco comum a este filme e a Verdes Anos seja o Elevador
de Santa Justa, unico vestigio que nos ficou de uma abortada modernizagdo novecentista, hoje como
ontem imagem espectral. E 1a que, apds a sequéncia pré-genérico, o filme se inicia, em noite de Santo
Antonio. Recordar-se-a que era de 13, desse mirante cimeiro e metalico, que Julio, o sapateiro de Verdes
Anos, descobria, embevecido, o Tejo, perante a sarddnica alusao do tio aos descobridores de quinhentos,
que os censores dos anos 60 deixaram passar. Agora ninguém fala dos que demandaram as Indias, mas
aclamam um candidato fascistoide que se propde redimir a cidade e varrer o "lixo do império".



Mas no fundo, muito no fundo; permanece o sombrio desespero e a sombria solidao dos Verdes Anos.
Julio, de certo modo, regressa, chamado Vicente Corvo (atengdo aos nomes neste filme), membro da
"branca milicia" que se pretende "super policia", mas tao sé e tao desenraizado como o sapateiro de
outrora. "Ha dois anos que ndo ..." diz a Isabel Ruth. E, no passeio final, com Silvia. quando ja a sabe nao
"menina", conta como ha tanto tempo esta sozinho e como aqui, na cidade, é diferente, "ha multa solidao".
Menino da sua mae, multo mais do que filho da mae, é agora ele quem acabara esfaqueado, depois de ter
dito o que nao se deve dizer, ou seja depois de ter recomendado cuidado com os sonhos. "Ai Menina",
podia ele ter dito, como Ilda (Isabel Ruth, outro traco de ligagao entre os dois filmes) disse "Ai Minha
Senhora", nos Verdes Anos.

Sé que a menina nem era menina e virou-lhe as costas. Mas acaso a culpamos mais, a essa ou a esse que
repetidamente diz ndo saber quem €&, nao ser o que parece e 0 que aparece nao ser?

Aparentemente, na relacao entre ela e o Corvo ("ai Corvo, Corvo / o corpo é um estorvo") os sexos estao
trocados a memoria de Verdes Anos. Mas este é um filme de sexos trocados, mesmo que neles se situe
a hipotética raiz do coragdo.

2 - Deixei-me ir por Lisboa dentro, porque é de Lisboa — Lissabon — que este filme retira o mais carregado
luto. Mas convém por alguma ordem nisto, embora o filme a ndo ponha naquilo.

E, como por algum lado tenho que comegar, comeco pelo politico. Um candidato de extrema direita que
da pelo sintomatico nome de Catdo (atencao aos nomes, pedi ja), acolitado por uma milicia, chefiada por
um tal Infante (e é a Ultima vez que peco atencdo aos nomes) mascara-se de Santo Antdnio, para, de
menino ao colo, anunciar a salvagao da cidade perdida, "malhar nas putas, malhar nos pretos, malhar nos
pobres, panico nos becos" e "dar cabo dos drogados, dos desavergonhados, dos gatos pingados, e de
outros desgragados". Mas o candidato tinha mais de Messalina do que de Catao, andava com meninos ao
colo sem ser propriamente para passeios a Augusto Gil e era bem mais depravado do que os "depravados"
gue mandava espancar. Ainda por cima deixou provas por tudo quanto era sitio e o feitico virou-se contra
o feiticeiro, na suposta noite da sua gléria. A moral da fabula podia ser velha e requentada. Catao podia
nao ser mais que um cataozinho (como lhe chama Isabel Ruth, com saber de experiéncias feito e que
conhecera, bem pior ou bem melhor, no falecido pai do candidato, ex-ministro salazarista) mas Paulo
Rocha trocou-lhe as voltas e ndao deixou ética baga em estética luminosa.

A luta no filme é entre a milicia de Catdo e os travestis. Estes sdo os principais opositores ao regime
receitado por Catdo. Sao eles quem eliminam os seus acolitos (Vicente, Lucas) e sdo eles, em conluio com
Silvia, quem desmonta a encenacao final, atirando o bicho as feras. Nao se véem rastos de oposicdo
politica ao bando dos bandeirantes da FPN. E, nos grandes ajustes de contas, ha uma espécie de "match
nulo", como se milicias e travestis, habitantes de espagos semelhantes e com semelhantes regras de Jogo,
fossem verso e reverso de uma mesma medalha.

Uma sequéncia é paradigmatica desta outra inversao, num filme, todo ele, genialmente invertido: aquela,
em que junto as muralhas do Castelo, mouros e cristdos de um tempo por haver, os travestis decidem
vingar a morte de Bruna, ocorrida no inicio do filme, no primeiro confronto do "vamos a eles". As varias
refregas, colectivas e individuais, sdo tdo sadicas quanto masoquistas. E, quando surge a unica morte
dessa noite (a morte de Lucas) a camara vai até ao alto do Ninho das Aguias (residéncia dos travestis)
para, no mirante dele, no plano mais fulgurante de A Raiz do Coragao, nos mostrar a "ressuscitada"
Bruna, chorando o corpo do homem a quem nunca resistiu. Depois, vemo-la descer, em plano fixo, num
contre-plongée, demorado e lento, Mater Dolorosa e Torre de Ebano, até tomar nos bragos o corpo morto
do amante. E milicias e travestis, sem um gesto, sem um movimento, abrem alas para ela passar, essa que,
no caixao, ja voltara a vida para pedir docura, multa dogura. Em duas sequéncias supremamente oniricas
— num filme que todo ele o é — aliam-se os campos opostos, prefigurando a alianca final de Catdo e Silvia,
igualmente derrotados. Do outro lado da morte, todos os amores se encontram, "mortes nuas, noites
cegas", por onde quer que "girem os ventos" e que "girem as sortes".

Mas Paulo Rocha vai ainda mais longe, neste alucinante criptograma do desejo, contra o qual o desejo de
poder tao facilmente se anula.

Fa-lo ao confiar a Luis Miguel Cintra, num dos cumes mais prodigiosos da sua prodigiosa carreira, quatro
papéis, todos ligados por um fio secreto. Além de Catdo, é o Catao mascarado de Santo Antdnio (o tal do
menino ao colo) é Santo Antdnio ele proprio, voando nos espacos celestes e acolhendo no colo outro
menino (esse mesmo Silvio ou Silvia, a quem aconselha a cortar o mal pela raiz) e é o travesti que inicia
o filme, todo de ouro vestido, e anunciando, entre dois corvos que acabam por o devorar, qual a raiz desse



mal incortavel. "Ao fim sobreviverei / Escaparei ao castigo / Sera que me habituarei / a dor que trago
comigo?" Dos quatro, é a esse, certamente, que Silvia, no musgo, entre dois pinheirinhos, num plano que
revisita a grande pintura florentina, dira a palavra final: "Boa noite, querido". E a estarrecedora beleza
desse plano inaudito, ndo acrescentarei mais nada.

3 - Se bem me perceberam, — e eu bem percebi o filme — nunca nada se fez de tao politicamente incorrecto.
Haja Deus, que ndo era sem tempo.

Mas por igual é a incorrecgao sexual. "Nao restara nesta roda / um homem vero e varao / Que me queira
e que me foda / E me arranque a raiz do coracao? / Nao havera neste mundo /Um homem mui viril e
benfazejo / que me enfie a porra até ao fundo / E me salve das garras do desejo?".

E a letra das duas ultimas quadras do poema-cancao de Luis Miguel Cintra, travesti mulato e dourado,
antes dos corvos o varrerem de cena, na prodigiosa abertura do filme.

Mas a incorreccao sexual a que me refiro, ndo vem da crueza dos versos ou dos palavroes, pao nosso de
cada filme de hoje. Vem deste filme dizer, a cada plano e para cada personagem, que mesmo que
houvesse, "nesta roda" ou "neste mundo" o varao vero porque clama o travesti, "a ferida que Ihes déi" e
"o mal que os réi", "ndo tem cura / ndo tem cura", como depois cantara, na mais bela cangdo do filme (e
como sdo belas as cangdes de José Mario Branco) a Silvia / Silvio junto ao laguinho de Sdo Pedro de
Alcantara, onde um menino empurra um barco-altar de Santo Antodnio. E outro dos momentos mais
inadjectivaveis do filme, que, rimando com a abertura (um adagio intimissimo para um allegro pungente)
atira para o fundo da alma, onde "nem eu chego", a aparéncia sexual de todas as pornografias e de todos

os desvios.

Este é o filme mais oposto ao que por ai se chama "gay pride" ou "lesbian pride". Nao ha nenhum orgulho,
como ndao ha nenhuma alegria, como ndo ha nenhum paraiso artificial. Passo a passo, desce-se aos
infernos e montam-se paralelamente os bailados dos travestis que cantam que a "amor a primeira vista /
nao ha corpo que resista", com os bailados das milicias ("S3o 0s 0ssos, sdo 0s 0ssos / Sao 0s 0ssos do
oficio") e com a cena de sexo e droga, no automovel, entre Catdo e Silvia. Nenhuma das trés sequéncias
€ menos terrivel, ou, para ser mais exacto, menos tragica. Como igualmente sucede, depois, nos
pequenos-almocos paralelos dos travestis e das milicias, ou nos dois jantares de Isabel Ruth com o Corvo:
odos lavagantes e dos percebes, em que se evoca a histdria do ministro, e o da carne assada com batatas
a murro, interrompido pelo jornal do crime.

E tudo vai ainda mais longe no personagem de Isabel Ruth, tao Ela que de outro nome a ndao consigo
chamar. No presente do filme é quem menos estremece, mas das profundas do seu gabinete de sombras
(gabinete de revelacdes e quarto do Barba Azul) escorre muito mais sangue do que aquele com que
marcaram o brago de Silvia, que ela um dia tirou a rua, que ela um dia vendeu a rua.

O castigo do ministro (excesso mais excesso porque ndo é figurado) reline todas as contradigdes. A
vinganca sobre "o grande amor da tua vida" e a superagao do sexo por esse mesmo amor, também
encontrado do outro lado da morte, num corpo paralitico e mudo, mas com um olhar ainda capaz de despir
almas.

Santo Antonio bem tem razao na sua soliddo lunar. Mas negras sdo as veias dos mortais. E é sangue negro
0 sangue que escorre deste filme, tdo desapiedado quanto piedoso. Ou tdo para além do bem e do mal,
como ela, Isabel Ruth parece estar. Mas "o que parece ndo € / e o que é nao aparece". Assim 0 sexo Como
raiz do coragao.

4 - A critica mais ouvida a este filme é que 0 argumento esta mal construido, tornando imperceptiveis — ou
de dificil compreensao — muitas situagdes e multas personagens.

Repito-me: haja Deus, que ndo era sem tempo.

Porque este filme — desde o plano Inicial até ao plano final — é, essencialmente (e peso a palavra) um filme
de mise-en-scéne, no sentido mais lidimo e hoje mais renegado da palavra. O que ha a perceber,
percebe-se na Imponderavel beleza de cada plano, de cada enquadramento, de cada movimento de
camara, de cada composicdo, de cada raccord, de cada cangdo, de cada palavra.

A Raiz do Coracao é o filme da suprema beleza, é o filme que ousa olhar a beleza pela beleza e
extasiar-se nela. Estamos nas antipodas do grafismo escorreito, do bonitinho e calculadinho, nem tanto ao
mar nem tanto a terra, que por ai se vé e por ai triunfa. Em A Raiz do Coracgao a parada sobe ao maximo,
como os travellings do filme, atravessando todos os espacos e tempos, toda a vida das formas. E é uma



beleza desmedida, uma estética de excesso, a Unica que podia servir de ancora para personagens e
historias tdo excessivas e tao desmedidas.

Paulo Rocha entrega-se e entrega-nos a pura maravilha. Had muito tempo que nao via um filme t3o guiado
como este pelo Unico e ultimo prazer da beleza. Ars gratia artis.

J4 n3o se usa? O cinema ja ndo é isto? Entdo que é? E, e para mim s6 &, aquele plano de Joana Bércia,
deitada entre véus azuis como se fosse a Yang-Kwei-Fei, ou aquele plano dos dois gémeos como se fosse
um Tiepolo, ou aquele plano de Silvia, cor-de-rosa e cor de laranja, nos bragos de Santo Anténio, como se
fosse um Pontormo. E &, com tudo isso e os planos recorrentes das mais belas escadas de caracol que me
lembro de ter visto, dar e receber o desejo, dar e receber a dor. Capuchinho amarelo, capuchinho
vermelho, para onde corres, para onde corres? Ou as pombinhas da Catrina. Ou uns sapatinhos de rubi,
filmados a flor da pele na mais inteligente — e exacta — utilizacao do video. Ou o Corvo a posar para a
fotografia que, afinal, se destina ao veldrio. Ou os mortos a falar. Ou o Terreiro do Paco como nunca o
Terreiro do Paco foi filmado. Ou o grande plano de Joana Barcia a desmaquilhar-se.

Esteticamente incorrectissimo? Pela terceira e Ultima vez, repito: Haja Deus, que ndo era sem tempo.

5 - Chega a hora de puxar a conversa a "fantasia dramatica". Nao objecto, mas por mim chamar-lhe-ia um
"musical tragico". Porque é da estética do musical, o género cinematografico que mais e melhor figurou o
desejo, que este filme releva.

Como um musical classico, comeca com um trompe-/-oeil. Multo céu, muitas estrelinhas. Até
percebermos que nao ha céu nenhum nem estrelinhas nenhumas, mas um teldo a figura-las. Depois
irrompe (é o termo) a musica, o travesti, e os corvos. Um niimero de revista? Parece, mas ndo é. A camara
recua um bocadinho mais e vemos as garrafas de champanhe e descobrimo-nos numa "boite", onde os
frequentadores assistem a um numero musical. Mais adiante: Luis Miguel Cintra, falso Santo Antdnio,
debita o seu nUmero com o menino. Mas logo alguém diz "corta" e percebemos que se tratava de uma
gravacao para a televisao.

Depois, a acgao decorre como num musical integrado.

Se a primeira sequéncia é da cancao "Outrora as tristes ruinas", a passagem de tom do "production
number" da manifestacdo (aquela grua sobre a Baixa!) ao lirismo intimista, faz-se entre a cangao dos
noivos ("squecam penas, squecam dores / Que hoje € noite cor de rosa") e a cangdo de Joana Barcia, com
"0 ndo tem cura / nao tem cura".

O tema dos travestis € introduzido pela "vela branca vela negra" e o das milicias (revisitagao a West Side
Story) pelo "s3o 0s 0ssos sao 0s 0ssos".

Depois, um longo siléncio para introduzir Isabel Ruth, a pintura, a fotografia, a Imagem fixa e o dialogo
seguinte que nos explica que Silvia é Silvio. Repetem-se as cang¢Oes dos travestis e da milicia, entre litanias
ouvidos pelo radio. Mas o tema de Silvia (que antes perguntou se as pessoas sao 0 que parecem, pergunta
para que Isabel Ruth ndo teve resposta) sé constrdi inteiramente o personagem na cangdo da "Pombinha
da Catrina", que tenta, como a cangao inicial, condensar o filme e lhe da o /eit-motif que com ele se cruza
(o tema do desejo e o tema das noivas).

Toda a accao se concentra nessas seis cangdes que rimam o filme e o ritmam.

Mas um musical nao tem necessariamente que ser uma fantasia. Paulo Rocha falou muito de Renoir e é
evidente o que A Raiz do Coracao lhe deve. Mas, mais do que Elena ou French Can-Can, o Renoir
deste filme é o de La Reégle du Jeu "Si tu veux décrire la vérité, mets-toi bien dans la téte que le monde
n'est qu'un foutoir. Les hommes ne pensent qu'a une chose, c'est a baiser, et ceux qui pensent a autre
chose sont fichus. Ils se noient dans les eaux bourbeuses du sentiment".

A Raiz do Coragao nao mostra coisa diferente. Afogados e predadores. Cio e saudades eternas. E
quando todos se despedacaram, mal por mal antes por bem, desmalha-se do bando de corvos um
passarinho perdido que nos da ao ouvido as boas noites, antes de morrer e de tudo ficar escuro. Tao
escuro que o medo ainda nao me passou.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



