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BEGOTTEN / 1989
Um filme de Edmund E. Merhige

Realizacdo, Argumento, Producdo, Direcdo de Fotografia, Efeitos Visuais: Edmund E.
Merhige / Assisténcia de Realizagdo: Timothy McCaan e Lance Harkins / Montagem: Noélle
Penraat / Musica: Evan Albam / Montagem e Mistura de Som: William Markle / Direcéo
Artistica e Efeitos Especiais: Harry Duggins / Guarda-roupa: Celia Bryant e Harry Duggins /
Efeitos Especiais: Harry Duggins e Dean Mercil / Consultor para a Histéria: Tom Gunning /
Interpretagdes: Brian Salzburg (Deus Tirando a sua Vida), Donna Dempsey (Mae Terra),
Stephen Charles Barry (Filho da Terra — Carne no Osso) e ainda James Gandia, Garfield White,
Arthur Streeter, Daniel Harkins, Michael Phillips, Adolpho Vargas, Erik Slavin, Terry
Andersen / Copia: 16 mm, a preto e branco, mudo, com legendas em francés (intertitulos) e
legendado eletronicamente em portugués / Duragdo: 73 minutos / Estreia Mundial: 30 de
outubro de 1989, Montreal World Film Festival / Inédito Comercialmente em Portugal /
Primeira Apresentagdo na Cinemateca.

Aviso: para integral usufruto da cdpia em 16 mm, excepcionalmente, a informagdo entre
bobines (como a contagem regressiva) nao sera omitida durante a sesséo.
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The birds don’t sing,
they screech in pain.

Werner Herzog, em Burden of Dreams (1982) de Les Blank

Numa entrevista disponibilizada no dossier de imprensa do filme, o critico e especialista no
cinema avant-garde, Scott MacDonald, conta como foi o seu primeiro “encontro de terceiro
grau” com este ovni da autoria de um jovem, entdo com 26 anos, recém licenciado pela escola
de cinema de Nova lorque. Aconteceu em Viena, numa viagem realizada com o proposito de
entrevistar um dos nomes maiores — se ndo mesmo 0 maior — da cena avant-garde austriaca,
Martin Arnold. Parou no Stadkino, onde decorria um ciclo dedicado ao cinema experimental e
independente norte-americano. No programa, la estava ele: o polémico filme do debutante
Edmund Elias Merhige. MacDonald ja ouvira falar de Begotten ou, pelo menos, tinha lido o
suficiente sobre esta obra de estreia para conseguir dar luta ao cansago extremo que 0 acometia
— uma mistura de jet lag e cerveja, narra no texto. MacDonald queria sentir o gosto ao flavour
of the month, nem que por breves minutos. O que diz a seguir serve, na perfeicdo, o propdsito
desta contextualizagdo critica, uma vez que Begotten é muito mais da ordem do imperscrutavel
do que da ordem da inteleccéo interpretativa. Sobre a sequéncia de abertura — em que, segundo
Merhige, e tal como indica nos créditos, “Deus comete suicidio” — conta MacDonald que foi,
logo ai, tomado pelo filme, no decorrer do qual acabou por se esquecer da sua propria exaustdo
fisica e mental: “nada iria arrancar-me daquele cinema, até que Begotten tivesse terminado”.

A atracédo “fatal” ndo se desenrolava por causa de uma ideia qualquer de belo, mas exatamente
pelo lado horrifico e inclassificavel de tudo o que se passara no ecrd, como se o filme tivesse
sido desenterrado de um tempo muito anterior ao proprio cinema — Merhige diz isso na
entrevista concedida a MacDonald. E quando digo “desenterrado”, digo “como coisa viva” que



reemerge das profundezas da terra — arrancado de tempos ancestrais — para assombrar o0s ecras,
quer dizer, a nossa psique. A seducdo esta no facto de o filme néo ditar ou “receitar” esta espécie
de suspensdo intelectiva; esta no facto de, logo na introducéo, tornar claro, na sua propria pele,
ao que vem. Apesar disso ou por causa disso, nada nele € claro, muito pelo contréario: a narrativa
é quase indiscernivel, pelo que, por via desse contato estritamente sensorial com a textura das
imagens — preto e branco com muito gréo, riscos, flicker, auséncia de dialogos e uma musica
minimalista de Evan Albam composta, em grande parte, por sons da Natureza (0 cantar
estridente dos péssaros, 0 som dos grilos, do bater do coracdo, do crepitar das chamas...) —,
podemos estar mais ou menos interessados em explorar essa possibilidade de a verdadeira
“histdria” do filme ser o modo como o sentimos, como somos percorridos (perscrutados) pela
sua superficie convulsa e horrivel (ou, mais concretamente, horrorizada).

N&o ¢ inteiramente de espantar que Merhige tenha, desde o inicio, concebido este filme como
uma performance, desenvolvida no seio de um grupo de teatro experimental que fundou em
Nova lorque (TheatreofMaterial, escrito tudo junto). N&o surpreende também que esta obra
estivesse a passar em Viena, capital do movimento acionista, que procurou transformar a
performance numa arte publica de exposi¢cdo maxima da gestualidade e do corpo, uma body art
nascida na interag@o, provocante e quase terrorista, com o0 meio. Foi iSSo que se passou com 0
elenco de Begotten. Explica Merhige que o filme nasceu — como que “brotou da terra” (under
ground) — num ermo, local em obras situado na fronteira de Nova lorque com Nova Jérsia. Foi
neste “desterro” que 0 grupo de atores procurou descobrir novos gestos e, dessa expressao
corporal (re)descoberta, nasceria a narrativa principal de Begotten. Eis um corpo parido, gerado
de dentro para fora, isto €, tratava-se de “conceber” um novo corpo para que fosse este a ditar
o corpo do filme enquanto principal protagonista da acdo. E é isso que se passa: ha o “corpo
filme” (convulso e “flamejante”) e, nele, ha um corpo que se aniquila para que dele nasga uma
historia — ou a ruina de uma histéria — sobre uma viagem, outrossim vagamente mitoldgica,
envolvendo a Mée Terra (personagem gue parece saida de um filme de Maya Deren) e o seu
filho acometido por interminaveis convulsdes. A viagem sera interrompida devido ao saque e
a destruicdo levados a cabo por um grupo de némadas — a destruicdo é o elemento que da e tira,
obedecendo a uma espécie de “logica aleatoria” que tem tanto de divina quanto de terrena,
profana ou, na realidade, “primitiva” (palavra-chave usada por Robert DiMatteo na sua critica
ao filme, «Future Primeval», Janeiro-Fevereiro de 1991, revista Film). Deste divino
primitivismo — Merhige diz-se um leitor de Nietzsche — nasce o filme-experiéncia Begotten.
Em inglés, begotten significa “gerado” ou “engendrado” e, de facto, este titulo € como uma
sucessdo de atos de nascimento e destruicdo ante dois olhares de corpo omisso, o0 de Deus
(defunto) ou da Natureza (inclemente, quase “herzoguiana”, na sua aparente indiferenca a todo
0 horror perpetrado ou posto em performance), e, claro, o nosso, o dos espectadores ativos
dando conta, e um sentido, se fizer sentido dar sentido a “isto”, quer dizer, a estes escombros
filmicos.

N&o é surpreendente que a projecdo internacional de Begotten tenha ocorrido apés a “béngao”
concedida por alguém da craveira intelectual de Susan Sontag, que teve o seu encontro de
terceiro grau com o filme de Merhige no Festival Internacional de S&o Francisco. Sontag usou
a palavra “masterpiece” a saida da sessao — mais tarde, serd Werner Herzog a pronunciar-se em
publico sobre o filme, ndo escondendo o entusiasmo por toda esta mundivisdo —, 0 que gerou
uma série de “fortunate events”, fazendo com que ainda hoje Merhige atribua a Sontag a
maternidade espiritual da sua carreira e, dai em diante, da sua vida: “tratou-se de uma epifania
maior ¢ o pinaculo da minha propria consciéncia.” Alids, mais recentemente, o realizador
dedicou um filme experimental intitulado Din of Celestial Birds (2006) a memoria da autora
de Contra a Interpretagdo — um filme sobre “uma viagem a evolu¢do da consciéncia” que
representou uma espécie de regresso a estas suas raizes, ja que entretanto, o realizador se
aventurou pelo mainstream com obras como o curioso exercicio de (re)mitologizacéao filmica



da rodagem de Nosferatu (1922), Shadow of the Vampire (2000), e o thriller formulaico
Suspect Zero (2004). Sontag viria a programar Begotten na carta branca do cinema Arsenal,
em Berlim, no ano de 1990, sendo este um dos dois Unicos filmes americanos presentes naquele
ciclo. O outro foi A Movie (1958) de Bruce Conner, um dos nomes maiores da cena
underground americana, destacando-se, em particular, pela forma como utiliza found footage.
Em certa medida, Merhige simula o found footage no 0sso e na carne do filme, podendo este
titulo ser visto como um objet trouvé/déterre, estranho artefato proveniente de uma época
impossivel — ocorre-me outro caso, mais recente, que ¢ o “falso documentario”, chamemos-lhe
assim, que o espanhol Albert Serra realizou acerca da viagem dos trés reis magos em direcao
ao recém nascido menino Jesus, no hipnético El cant dels ocells (2008).

Ha essa dimensdo do “falso found footage”, mas acima de tudo parece-me que Sontag podera
ter encontrado em Begotten uma continua¢do possivel para as suas reflexdes, “contra a
interpretacao”, também despertadas por um filme extraordinariamente polémico, alvo de
censura e gerador de detencgdes célebres (como a de Jonas Mekas, que foi preso quase sempre
que o tentou mostrar ao publico americano). Falo de Flaming Creatures (1963) de Jack Smith
(exibido neste ciclo). Sontag chegou-se a frente na defesa deste “estudo primitivo”, deste
“presente para os sentidos” que representava uma espécie de ultima evolugdo do conceito de
“cinema poético de choque”, 0 qual nos remeteria, nas suas origens, para os filmes, a sua época
igualmente chocantes, de Luis Bufiuel e Salvador Dali (Un chien andalou [1929] e L’age d’or
[1930]). Aquilo que Sontag procura teorizar prende-se exatamente com o facto de o filme
resistir a interpretagdo: “0 prazer de Flaming Creatures ndo esta em saber sobre o que €, ou
em saber interpretar o que estamos a ver; esta antes no seu caracter direto, no poder da profusao
das préprias imagens.”

O texto de Sontag é inevitavelmente politico, tratando-se de uma defesa relativa a entrada — ou
ndo entrada, mas salvaguardando sempre o direito a este acesso... — num filme em estado
selvagem, rude e desagradavel (ele ndo é sobre esse estado, ele corporiza esse estado!), mas
desbravando novos territdérios com vista a (contra-)representacdo do sexo e dos corpos:
Flaming Creatures parece ndo passar do somatorio de cenas licenciosas, sem nexo e
escabrosas, mas € preciso saber ler a sua superficie flamejante, aquilo que é assumido e
construido, para, enfim, e porventura, nos deixarmos capturar por uma “rede complexa de
ambiguidades e ambivaléncias, cuja imagem principal é a confusdo entre 0s corpos masculino
e feminino”. Sontag faz esta pedagogia — no sentido de uma ero6tica, ao invés de uma tradicional
hermenéutica da arte. Nao é muito diferente do que fizeram Scott MacDonald, Amos Vogel,
Jonathan Rosenbaum e outros autores que — alguns deles, com unhas e dentes — defenderam
Begotten “apesar de si mesmo”. Veja-se, por exemplo, 0 que escreve J. Hoberman («The
Children of David Lynch», revista Premiere, Fevereiro de 1991), encontrando ligacGes entre o
surrealismo, os primeiros filmes de David Lynch e esta experiéncia de Merhige. J. Hoberman
salienta como este Gltimo tirou partido de um virtuoso savoir faire que o levou a refotografar o
filme fotograma a fotograma (um trabalho de véarios anos mais préximo da animacdo que do
cinema de imagem real), pés-produzindo a imagem através de uma impressora optica por si
construida: “[é] um repasto de nojo instantdneo”, em que, gostando-se ou ndo (o gosto interessa
aqui para alguma coisa?), “ndo ha como negar a forca da visdo ou da convic¢do [ou do
impressionante labor, acrescentaria eu] de Merhige”.

Luis Mendonca



