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No belissimo filme de Jorge Silva Melo Ninguém Duas Vezes, ha uma cena em que Gina
Santos ouve da filha - Manuela de Freitas - confidéncias sobre os problemas conjugais desta.
E, com certa hesitacdo, sem poses “maternais”, diz mais ou menos, ter a impressao que a
geracao deles (geracdao de Manuela de Freitas, geracao de Luis Miguel Cintra) falta uma
palavra fora de moda: a caridade. E conta que uma vez, had muitos anos viu, no S. Luis um
filme, “com Ingrid Bergman” sobre isso. Resume a histéria de Europa 51 e fala da imensa
impressao que a obra lhe fez. Saiu do cinema, era de tarde, desceu o Chiado e a meio do
caminho desatou a chorar. Um ataque de choro, ao “retardador”, sob a influéncia de
Europa.

Europa 51 é, de facto, um filme sobre a caridade. E é um filme que a quem for capaz de
lhe aceder plenamente, pode provocar reaccoes dessas. Reaccdes nao imediatas (o filme
ndo convida a lagrima) mas reaccbes que se acumulam por sedimentacdo, com as da
protagonista. Como para esta, ha uma acumulacao de factos e de dados que lenta e
interiormente a transformam, desde aquele incrivel grande plano em que a vemos na cama
(depois do morte da filho, “transfigurada”) até ao outro grande plano, perto do final, quando
a camara a fixa contra as grades da janela do manicomio. Nao queria chegar 13, mas acabei
por falar nos grandes planos e nao quero - nem por um segundo - ser mal interpretado. Se
ha muitos - e estarrecedores - grandes planos de Ingrid Bergman (diria, nos meus termos,
0s mais belos grandes planos da actriz que mais belos grandes planos teve) essa figura
nunca é para confundir com o uso que outros cineastas - mesmo 0s maiores - dela fazem.
Sao grandes planos que parecem acender-se e apagar-se, impondo nao a sensacao de
proximidade (que habitualmente ddo) mas a sensacao de distancia. De cada vez que o rosto
de Ingrid fica sozinho no écran - e fica tantas vezes - temos fisicamente a sensacdo de estar
mais longe dela, ou mais longe do mistério do que se passa nela. Dou sé como exemplo (ao
resto, vou voltar mais tarde) esse grande plano escuro quando a vemos na cama, no quarto



em que se fechou depois do suicidio de Michel. Nao é s o grande plano da dor de uma mae
que acaba de perder o seu Unico filho. Qualquer coisa de muito estranho, esta ja nessa
mascara, que fica para além do sofrimento e para além do desgosto. Aquela mulher esta a
iniciar uma grande e misteriosa viagem. Desde esse breve sinal, pressentimos que é uma
viagem sem regresso e que para Ingrid Bergman a vida - e a morte - nunca mais voltarao a
ser o que foram. Ao contrario do que lhe diz o consolador marido, para ela, a vida nao
continua nem tem que continuar. Pelo menos, a vida que tinha. J& “passou para o lado de
1", ja esta definitivamente cortada de tudo o que a cerca, embora nao saibamos - nem ela
saiba - que “lado de 13" é esse. Mas é outro lugar.

Antes de continuar, apetece-me dar a palavra a Rossellini para ele explicar a génese deste
filme. “Sabem como é que me veio a ideia de Europa 51? Foi durante as filmagens de
Francesco, Giullare Di Dio (1950) quando estava a contar a histdria das Fioretti de S.
Francisco de Assis a Aldo Fabrizi. Ele ouviu-me e depois virou-se para o secretario dele e
disse:

'O tipo era doido’. E o outro respondeu: ‘Completamente doido’.

Foi ai que pela primeira vez tive a ideia. Mas inspirei-me também num facto real, passado
em Roma, durante a guerra. Era um comerciante da Piazza Venezia que vendia tecidos no
mercado negro. Um dia - estava a mulher dele a atender um cliente - aproximou-se e disse:
‘Minha senhora, leve esse tecido, mas leve-o de graga. A guerra € uma coisa horrivel e eu
nao quero continuar a participar neste crime’. Evidentemente, quando a senhora saiu da
loja, marido e mulher desataram a zaragata e ela passou a fazer-lhe a vida negra, 1& em
casa. Como o problema ndo tinha solucdao, pois a mulher continuava a vender roupa no
mercado negro, ou seja a cometer crimes contra a lei moral do marido, que é que fez? Foi
denuncia-la a policia. E contou na esquadra que tinha feito isto e mais aquilo e que queria
ser preso para pagar e se libertar de tudo isso. A policia mandou-o para um hospital
psiquiatrico. Foi o psiquiatra quem me contou a histdria e disse-me uma coisa estranhissima:
‘Examinei o homem e dei-me conta que ele ndao tinha qualquer perturbacao mental, que
tinha apenas um problema moral. Fiquei tao perturbado que, durante a noite, reflectindo,
disse com os meus botdes: ‘Devo julga-lo como médico e ndo como homem. Ora, como
médico, s6 posso perguntar-me se este homem se comporta como a maioria dos homens.
Evidentemente, nao se comporta como a maioria dos homens. Resolvi, por isso, manda-lo
para 0 manicomio’.

Como l|hes disse o facto é verdadeiro e sé calo, por discricao, 0 nome do médico, alids muito
conhecido e muito célebre. Fartei-me de discutir o caso com ele. Mas ele ndo saia da sua.
‘Tenho que dissociar, em mim, o ser humano do cientista. A ciéncia tem os seus limites.
Deve calcular, ver, medir, regular-se pelo que conquistou e pelo que conhece. Tudo quanto
esteja fora dos seus limites deve ser completamente esquecido’.

Num século dominado pela ciéncia - e sabemos bem como ela é imperfeita e como sao
atrozes os seus limites - ndo sei até que ponto é que convém que nos fiemos nela. Esse é o
argumento de Europa 51. A minha ideia era muito clara: S. Francisco, o facto que lhes
contei e Simone Weil estdo na origem da historia”.

A grande perturbacao de Europa 51 é, facto, da mesma ordem de perturbagao do
completamente “inexplicavel” dos santos ou dos loucos. Sem nos dar a certeza que a
protagonista se aplique qualquer desses termos. No plano final (o famoso contra-plongée em
que vemos Ingrid Bergman a janela) ouvimos os grupos de visitantes discutir precisamente
se ela é santa (como Ihe chamam os “populares”, aqueles de quem foi ou para quem foi
benfeitora) ou se esta louca (como a familia, os médicos e os padres sustentam). Santa e
Pazza s3ao os termos que se sobrepdem na banda sonora. A classificagdo de santidade



rejeitou-a Ingrid Bergman na espantosa sequéncia do didlogo com o padre. Quando este |he
pergunta se tudo o que ela fez foi por amor, Ingrid Bergman tem um estranho rictus e
responde com o termo oposto. Nao foi o0 amor mas o édio, édio a tudo quanto foi, édio a
vida que levou, édio a vida que a maioria das pessoas leva. Mas esse 6dio ndo se exprime -
e por isso ela é considerada louca - em nenhuma das formas organizadas dele. Debalde
Andrea, o amigo comunista, tenta canalizar a transformacdao de Irene em revolta social ou
em consciéncia de classe. A vida das pessoas é horrivel e ndo pode mudar. Nenhuma causa
a conquistara. Nao se explicando a sua mudanca por nenhum acto de fé (ndo aderiu a um
partido ou ideologia, ndao se converteu, nao quer entrar para um convento) nao se
explicando, também, por razles sentimentais (jamais se torna amante de Andrea, contra o
que este desejava e o marido sup0s) s resta a explicagdo que estd louca mesmo. Louca
estara, no sentido da classificacao usada pelo médico citado por Rossellini: ndo se comporta
como a maioria das pessoas. Mas se sentimos que “esta fora dos limites” sentimos que a
loucura é palavra e classificacdo demasiado facil (e demasiado cdmoda) para tudo o que
sente e vive.

Alguns comentadores simplificaram muito opondo as sequéncias iniciais (o jantar do inicio do
filme, tudo quanto se passa até ao suicidio da crianca) ao comportamento de Ingrid
Bergman depois da sua longa noite. Género: sera mais louca a vida dela depois (com
Giulietta Masina, com os pobres dos bairros de lata, com a prostituta, com os doentes do
manicémio) ou a vida dela antes, naquela farsa social de senhora de sociedade? A questdo é
irrelevante, porque ndo se trata de satirizar ou condenar o comportamento dos ricos, ou as
convengoes da gente bem instalada na vida. A questdo relevante - a Unica - é olhar para a
normalidade (normalidade dentro de um certo estatuto e de certas convengdes) com se
fosse completamente anormal e olhar para a anormalidade, como se fosse normal.

Jamais Rossellini condena os outros (o marido, a mae, os amigos). Limita-se a mostrar-nos a
sua estraneidade perante o que ndao podem perceber, paralela a estraneidade de Ingrid
Bergman que subitamente deixou também de poder perceber esses outros. Entre ela e os
outros deu-se o corte radical e ndo é mais certo que ela seja percebida pelos pobres do que
pelos ricos.

A fabulosa sequéncia da vigilia da agonia da prostituta € emblematica. Nunca Ingrid
Bergman traduz ou exprime qualquer adesdo a vida ou a morte daquela mulher. Nunca ha
nenhuma moral do género: “As prostitutas entrardo a nossa frente no reino dos céus”. O que
a retem ali é apenas a caridade no tal sentido misterioso e amplissimo: a com-paixao (em
sentido etimoldgico) por uma mulher que estd a sofrer e estd a morrer. O absoluto - ou a
razao de tudo. Por isso, 0 seu ataque de choro durante a extrema-ungao. O povo reza com o
padre e ao padre responde no Kyrie Eleyson (Senhor, tende piedade de nds). Ingrid
Bergman nado reza e esta sozinha. Ndo tem ninguém a quem pedir piedade e ninguém
podera ouvir esse pedido. E esse absurdo que a faz chorar, como sao absurdos os gestos
redentores que pratica (o mildo assassino que incita a fugir, a louca em quem domina a
crise). Sabe que tem que os salvar, sem saber de qué ou porqué. Nenhum psicologismo -
nenhuma ética - é valido perante o que é completamente inexplicavel.

E esse é o imenso mistério de Europa 51. Nenhuma chave temos, nenhuma chave tem
Ingrid Bergman. Nao ha explicacdo. Nem sequer a do absurdo.

Porque Europa 51 ¢é o contrario de um filme pessimista ou nihilista, que deixasse tudo de
rastos e nos mostrasse a inutilidade e o vazio de tudo. Ingrid Bergman salva. Mas é também
o contrario de um filme redutivel a uma grande explicacdo reconfortante (religiosa,
metafisica ou ética) porque nenhuma dessas zonas abarca o mistério radical do personagem.
N3ao ha explicacOes e a grande beleza - e a grande paz - vem de a nao haver. Duma
tamanha harmonia numa tamanha obscuridade.




E a conciliacao (ou reconcilacdo) entre a obscuridade e a harmonia da-se em torno da
palavra caridade e do grande mistério dela. Que eu fale tanto de mistério, irrita muita gente
que acha - e muito bem - que a palavra nada quer dizer ou nada explica. O que Rossellini
mostra em Europa 51 é que ha uma grande e abissal diferenca entre “nada explicar” e
“nada querer dizer”. Depois, nao fui eu quem inventou a palavra mistério para a palavra
caridade. Quem |Ihe chamou assim foi S. Paulo. E, referindo-se ao mistério da fé ao mistério
da esperanca e ao mistério da caridade, também foi S. Paulo quem disse que "a maior das
trés”é a caridade. "E se ndo tiveres a caridade” de nada serve teres fé, de nada serve teres
esperanca.

Ingrid Bergman em Europa 51 perdeu a fé e perdeu a esperanca. Mas guardou a caridade.
O que é que isso quer dizer? Quer dizer conservou a capacidade dos tais grandes planos de
que falei no inicio e que dao a ela e ao filme o seu sentido mais fundo. Em cada um dos
episédios em que Europa 51 é decomponivel, hd um desses grandes planos que
transformam o episddio mais banal no mais absoluto. E assim nos fazem perceber como,
para ela, esse banal € idéntico ao absoluto. Desde a Praca do Capitdlio ao rosto dos pobres
que visita, desde as escadas que sobe sempre as grades a que, no fim, se debruca. E talvez
o melhor exemplo seja 0 mais banal: o olhar com que assiste a entrada do rapaz da leitaria
no quarto da prostituta. S ha duas maneiras de olhar para aquela situacdo: ou como
um fait-divers ou com o horror de quem, percebendo a situacdo, se choca com a
confusdo entre o corpo moribundo da rapariga e o corpo “para comer” que o rapaz ainda vé
nela (a mao que ele lhe enfia na camisa). Rossellini inventou uma terceira maneira de olhar.
A que percebe tudo e tudo vé como se visse pela primeira vez. E muito simples? Antes pelo
contrario, € muito complicado. E é por isso que é tao misterioso.

Vejo e revejo este filme e de cada vez o acho mais misterioso e mais claro. Mais intraduzivel
em palavras. Do que estou certo € de que este € um dos cinco ou seis filmes maiores da
histéria do cinema, uma das obras que nos redime de 95% de vulgaridade maiores ou
menores. Europa 51, é o filme de todos os milagres. Rohmer escreveu, um dia: "Como
explicar, uma vez que é esse milagre enquanto tal que nos é mostrado?’ E, no fundo,
ninguém precisa de explicagdes para nada. Uns (irmaos de Alexander Knox) porque, por
mais que |he expliguem, ndo véem o que ndo viram. Outros (irmdos de Ingrid Bergman)
porque nao precisam que lhe expliquem nada. Nem foi a carne nem foi o sangue que |Iho
explicou, mas alguém ou alguma coisa que aqui n3o sei nem quero nomear.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



