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AVISO 
A cópia que vamos exibir apresenta sinais de desgaste, tais como riscos no suporte e pequenos saltos indiciadores 
de colagens na passagem das bobinas.  
_______________________________________________________________________________________________ 

 
 
 
Quando Peter Bogdanovich filmou Nova Iorque em THEY ALL LAUGHED escolheu iluminá-la como um cenário em 

tons vivos, brilhantes e filtrados, o cenário de um conto de encontros românticos. A fotografia é de Robby 

Müller, que tinha acompanhado o realizador no anterior SAINT JACK (1979) depois de este se ter sentido 

impressionado pelo seu trabalho na fotografia de O AMIGO AMERICANO, de Wenders (1977). Müller foi director 

de fotografia de Wenders em PARIS TEXAS e ALL DI LÀ DELLE NUVOLE e trabalhou regularmente com Jarmusch (de 

DAWN BY LAW a COFFEE AND CIGARETTES), por exemplo também. Em SAINT JACK, Müller utilizara a película de cor 

Fuji, conseguindo uma luz suave e difusa em que a evidência do grão produzia um efeito que se associava, na 

imagem, à profundidade de campo. Razões de produção fizeram recair a escolha da película na Eastman para 

a rodagem de THEY ALL LAUGHED e então – contou Bogdanovich na época –, o trabalho de Müller concentrou-se 

em obter, através de filtros, o mesmo tipo de efeito porque isso confere “uma espécie de acuidade, 

mantendo a doçura (…). Pensámos que seria fantástico para Manhattan e que nunca fora experimentado”.  

 

É o que começa por surpreender na abertura do filme, uma claridade (mesmo nas cenas nocturnas) que se 

adapta às cenas de rua, à profundidade de campo, ao ambiente sonoro da cidade, rapidamente se cola às 

personagens e suavemente faz com que o mergulho em Nova Iorque seja dado a um ritmo que não tem a 

aceleração nem a rugosidade que marcaram, por exemplo, os filmes nova iorquinos dos anos 1970. Alguma 

coisa dessa luz flui para “o outro” filme de Nova Iorque de Bogdanovich muitos anos depois, SHE’S FUNNY THAT 

WAY (2014, com fotografia – dourada – de Yaron Orbach), a sua última ficção. O impulsionador narrativo de 

THEY ALL LAUGHED é a perseguição, sendo que esse impulsionador da acção rapidamente se deixa perceber 

como pretexto funcional de um prazer mais diletante, o da deambulação: três detectives privados de uma 

agência chamada Odisseia vigiam duas mulheres, por cujos maridos foram contratados, mas pelas quais dois 

deles se apaixonam, fazendo com que a vigilância policial se transforme em trilhos de andanças amorosas. 

Neste jogo de “gato” e “rato” pelas ruas de Nova Iorque, destaca-se a formação de dois pares – Ben Gazzara 

e Audrey Hepburn, o casal de amantes de meia-idade (como o formado pelas personagens secundárias de 

George Morfogen e Linda MacEwan, o detective chefe e a secretária); John Ritter e Dorothy Stratten, o jovem 



casal (à semelhança do par das personagens de Coleen Camp e Sean Ferrer, a cantora country e o rapaz 

estrangeiro). A “distribuir o jogo”, chame-se assim à função de ligação dos movimentos emparelhados das 

personagens, para manter a metáfora lúdica, estão as personagens de Blaine Novak, o detective hippy, e de 

Patty Hansen, a extraordinária motorista de táxi que Gazzara baptiza de “Sam”. 

 

Não, não há-de ser coincidência, a testemunha privilegiada do encontro de Gazzara e Hepburn responder 

pelo mesmo nome da testemunha privilegiada da história de Bogart e Bergman nos anos 40. A cinefilia 

hollywoodiana, em que Bogdanovich se formou convictamente, nunca deixou de espreitar os seus filmes. Foi 

por ela que começou, é ela que explicitamente convocou em filmes como THE LAST PICURE SHOW (1971), 

NICKELODEON (1976) ou os mais recentes THE CAT’S MEOW (2001) e “o lubitschiano” SHE’S FUNNY THAT WAY. E 

mesmo num filme recebido como “o primeiro 100% Bogadanovich” (assim lhe chamaram, em França, os 

Cahiers du cinéma, contrariando uma tendência generalizada de menorização perante este filme), as marcas 

da cinefilia fazem sentir-se. Aliás, fazer Audrey Hepburn aterrar em Nova Iorque para protagonizar uma 

história romântica duas décadas depois de BREAKFAST AT TIFFANY’S, não pode deixar de reenviar para o filme de 

Edwards. Como este romântico, como este seguindo ligeiramente as personagens, como este com um golpe 

de tragédia iminente. Se em BREAKFAST AT TIFFANY’S a dimensão romântica “abafa” a crueza amarga do conto 

original de Truman Capote que o argumento adapta, em THEY ALL LAUGHED, inocência (narrativa e 

cinematográfica) perdida, o travo amargo atravessa o filme e a amargura está lá para quem não se deixar 

iludir com a ligeireza aparente com que a história é contada. É uma marca constante dos filmes de 

Bogdanovich, a da inocência irrecuperavelmente perdida, a das perdas vividas com o jogo de cintura 

suficiente para lhes deixar sobreviver um sentimento de melancolia profunda. THEY ALL LAUGHED “resolve-se” 

numa confiante sequência, que reúne as personagens, ao som da música country. Mas será? Basta esperar 

pelas últimas cenas de Hepburn, esperar pela descolagem do helicóptero que a trouxe no princípio e 

percebe-se a dimensão de miragem deste filme. Uma promessa fugaz e fugidia, que se perde no momento do 

encontro. 

 

É óbvio que é a tradição da comédia romântica que Bogdanovich retoma em THEY ALL LAUGHED (de novo a fazer 

rima retrospectiva com o tom screwball de SHE’S FUNNY THAT WAY). É óbvia a forma amorosa como a câmara 

capta os movimentos de Audrey Hepburn, silhueta esguia e andarilha, antes de se deter no seu rosto, pouco 

percebido pela distância da câmara e os grandes óculos escuros de aros pretos até que Ben Gazzara a aborda 

directamente na rua. A câmara parece, de resto, estar tão presa a Hepburn (embora ela permaneça fora de 

campo nas primeiras duas bobines do filme, ou por aí, é nela que a acção se centra no que terá sido o último 

grande papel da actriz no cinema) como a personagem de John Ritter deslumbrada perante Doroty Stratten. 

 

Num golpe cruel do destino, a vida real intrometeu-se na história deste filme. Dorothy Stratten, de quem 

este é o único filme, era a estrela recentemente descoberta por Bogdanovich, que, no termo da rodagem, 

estava envolvido amorosamente com ela. A ex “Playmate of the Year” da Playboy foi brutalmente 

assassinada pelo marido (que em seguida se suicidou) antes da estreia de THEY ALL LAUGHED. Bogdanovich, que 

se dedicou a escrever a biografia de Stratten nos anos seguintes, sofreu um rude golpe, mas foi ele quem 

distribuiu o filme a expensas próprias quando a 20th Century Fox se mostrou reticente em fazê-lo, sofrendo, 

por sua vez, um assinalável golpe financeiro porque o esperado sucesso redundou em desastre de bilheteira. 

O que, se foi significativo no que diz respeito à carreira de Bogdanovich, diz muito pouco que reporte 

directamente ao filme. Trata-se, no entanto, de um reparo que, mesmo em rodapé, não deixa de provocar 

calafrios. Para voltar a ele numa última frase, acrescentemos então, como certeiramente alguém reparou, 

que em THEY ALL LAUGHED o espectador de Hawks encontrou Renoir. 
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