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BROTHER CARL / 1971 

(“Irmão Carl”) 

 

Um filme de Susan Sontag 

 

Realização e Argumento: Susan Sontag / Direção de Fotografia: Rune Ericson / Montagem: Lars 

Hagström / Produção: Göran Lindgren / Música: Torbjörn Iwan Lundquist / Gestão de Produção: Peter 

Hald / Montagem de Som: Lars Lundberg / Direção Artística: Charles Delattre / Guarda-roupa: Tina 

Johansson /  Interpretações: Geneviève Page (Karen), Keve Hjelm (Martin), Gunnel Lindblom (Lena), 

Laurent Terzieff (Carl Norén), Torsten Wahlund (Peter), Pernilla Åhlfeldt (Anna), Lars Hedberg (irmão 

gémeo), Kjell Hedberg (irmão gémeo) / Cópia: 35mm, a preto e branco, falado em inglês, com legendas 

eletrónicas em português / Duração: 97 minutos / Estreia Mundial: Maio de 1971, Festival de Cannes, 

França / Inédito Comercialmente em Portugal / Primeira Apresentação na Cinemateca. 

 

*** 

 

Apesar do enamoramento geral pelo país Suécia e o seu povo, bem como pelo facto de ter sido convidada 

a realizar dois filmes, sem quaisquer restrições, com uma equipa maioritariamente local, Susan Sontag 

notava o seguinte sobre a sociedade em questão: “Para eles, estar com pessoas assemelha-se a trabalho.” 

De facto, esta dificuldade de chegar ao outro – uma espécie de “carga de trabalhos” – atravessa tanto o 

primeiro como o segundo filme que Sontag realizou no país de Strindberg. No monumental Sontag: Her 

Life and Work, Benjamin Moser cita estas observações de Sontag, acrescentando algo que considero útil 

para entendermos esta etapa do trabalho da escritora e filósofa, desta feita, no papel de cineasta: “Ambos 

os filmes  (Duett för kannibaler [1969] e Brother Carl) são construídos em torno dos temas do poder 

sadomasoquista – comer o outro, controlar o outro, recusar as palavras do outro – mas em Brother Carl 

as personagens esforçam-se por sair desses papéis.”  

 

Por muito que tenham sido realizados de maneira consecutiva, com uma equipa de produção sueca, é 

verdade que Brother Carl – como o reconheceu grande parte da crítica à época da sua estreia – é 

claramente mais ambicioso que Duett, tanto em termos de construção narrativa e dramatúrgica como em 

termos de elaboração estética ou formal. Não quer dizer, no entanto, que o resultado seja mais bem 

sucedido. A própria Sontag admitiu amargamente o fracasso no seu diário (in As Consciousness is 

Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964-1980): “BC [Brother Carl] é sobre realizar um 

milagre. É um testemunho dessa fé que eu ainda tinha: a minha oração, a minha confiança... Fiz o filme, 

Carl foi bem sucedido. Eu falhei.” Consta – e parece-me – que a autora pretendia combinar a escrita 

fílmica de um Dreyer, direta e “grau zero”, com uma história igualmente dreyeriana (ou de desfecho 

dreyeriano...) mas misturando elementos fantásticos (ou alegóricos) de um Frankenstein (1931) de 

James Whale com, creio eu, uma reflexão sobre a loucura que podemos encontrar numa das obras-primas 

de Ingmar Bergman, Såsom i en spegel/Em Busca da Verdade (1961).  

 

O resultado não é bem nada disto, ainda que as referências estejam lá – é preciso dizer que isto, em si 

mesmo, não é suficiente para secundar a ideia de fracasso confessada por Sontag a si mesma, numa das 

páginas do seu diário. Na realidade, Brother Carl é um filme claramente à procura de qualquer coisa 

que não se reduza a uma fórmula de cinema moderno em segundo ou terceiro grau. A realizadora, 

também admiradora do cinema de Straub, joga com a duração dos planos de maneira audaz, alongando-

se (de mais?) em certas sequências não necessariamente mais importantes do ponto de vista da ação 

dramática do que outras, sendo que algumas destas cenas são tão rapidamente “despachadas” que nem 

conseguimos dar conta do sucedido. 

 



 

A sensação com que se fica é que Sontag quis fazer um filme todo ele manufaturado pela loucura. É 

verdade que também escreveu no seu diário que Brother Carl é um filme “sobre tudo” – isto é, sobre “o 

sofrimento, a santidade, a corrupção moral, a neurose, a saúde, o amor, o sadomasoquismo” – mas é a 

doença, elevada à condição de metáfora viva, para parafrasear um dos melhores textos da autora (A 

Doença como Metáfora), que mais salta à vista não só no filme como do filme. A ideia de fazer um 

monster movie em que o verdadeiro monstro habita a mente – como se, de súbito, os monstros da 

Universal, por exemplo Drácula e Frankenstein, fossem traços (ou distorções) de personalidade e não 

propriamente corpos reais e ameaçadores – parece-me, sem dúvida, algo de ambicioso.  

 

Martin (Keve Hjelm), o coreógrafo que cuida do bailarino enlouquecido, interpretado por Laurent 

Terzieff (máscara mais próxima de Caligari do que de Frankenstein), diz a certa altura, em jeito não só 

de auto-diagnóstico como de diagnóstico daquilo que está em jogo neste filme, o seguinte: “Não é tão 

fácil quanto pensas ser-se um monstro”. O filme sofre essa dificuldade de não ser apenas sobre 

“monstros”, mas, desde logo, “ser monstruoso”, isto é, ser assim na sua própria pele. Por isso, apresenta-

se dramaticamente descompensado ou formalmente desconjuntado (a dobragem em inglês, gerando uma 

dessintonia temporal entre o corpo e a voz, também contribui para este lado disjointed ou desarticulado 

de tudo o que aqui se ensaia). Da mesma forma, é um filme perdido entre personagens (são novamente, 

depois de Duett, dois casais entrelaçados, devorando-se entre si) e, ao mesmo tempo, é, de facto, uma 

alegoria assente na possibilidade de o monstro principal– o doente mental Carl – poder ser aqui uma 

espécie de santo. No fundo, Brother Carl versa sobre a esperança de alguma coisa se salvar numa 

sociedade onde parece ser impossível “chegar ao outro”. O filme começa com imagens de uma criança 

autista, na casa da protagonista (Geneviève Page), e é a ela, sempre a ela, que vamos regressando, 

conduzido pela promessa de que algo da doença de Carl possa comunicar com – e curar – a doença da 

menina.  

 

O desenlace é surpreendente e só por ele vale a pena esta experiência. Numa imagem que replica quase 

na perfeição o mais conhecido plano do citado clássico de James Whale (em que o monstro e a criança 

interagem perto de um riacho), Carl procura extrair uma palavra da criança emudecida, fechada numa 

concha onde ninguém entra. “Pensa”, ordena Carl. “Pensa. E diz palavras”, ordena de novo. “Diz. Diz 

coisas. Diz.” E a criança sorri e gargalha. Ele cai, inanimado, sobre ela. A criança reergue-se e diz... 

Enfim, a primeira palavra – em todo o filme? Em todos os dois filmes suecos de Sontag! – capaz de 

comunicar tão profundamente quanto um milagre é dita naquele instante pela criança e só nós, 

espectadores, a ouvimos. O cinema – o cinema como oração – está ali para mostrar que, sim, a 

comunicação – o tal milagre prometido – ainda é possível.  

 

 

Luís Mendonça 


