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THE CLOCK / 1945

(A Hora da Saudade)

um filme de Vincente Minnelli
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(o policia), Chester Clute (Michael Henry), Robert E. Homans (o juiz), Moyna Mac Gill (a mulher do
"snack-bar"), etc.

Producao: Arthur Freed para a Metro-Goldwyn-Mayer / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu
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The Clock é o primeiro dos melodramas de Minnelli, o seu primeiro ndo-musical, realizado quando
o cineasta ja tinha firmado um lugar seguro entre os grandes musical director's de Hollywood,
apds os sucessos de Cabin in the Sky (43), I Dood It (43) e, sobretudo, Meet Me in St. Louis
(44), este Ultimo o maior Ait da MGM depois de Gone With the Wind (7 566 000 ddlares de
lucros liquidos).

Meet Me in St. Louis estreou-se a 31 de Dezembro de 1944. Mas, apds a rodagem do filme de
St. Louis, Minnelli foi imediatamente contratado para supervisionar e dirigir a maior parte dos
sketches doutro musical ainda mais ambicioso: o lendario Ziegfeld Follies que, concluido embora
em Novembro de 44, sé veio a estrear-se, apos multiplas peripécias que agora ndo vém ao caso, a
15 de Margo de 1946, quase um ano depois de The Clock.

Para quem sustente - como é o meu caso e o de muitos mais - que ha uma profunda unidade
entre os musicais de Minnelli e os melodramas de Minnelli e que, nuns e noutros, o realizador tudo
transformou, de igual modo, em magia, ha uma sequéncia em The Clock que serve de exemplo
paradigmatico. E a sequéncia inadjectivavel - absolutamente inadjectivavel - em que Robert
Walker e Judy Garland passeiam a noite em Riverside Drive. Robert Walker desenvolve, na
conversa, outro dos temas fundamentais de Minnelli, o da predestinacao. Convida Judy Garland a
olhar para as estrelas e a pensar na possibilidade de ndo se terem conhecido. "We could not meet.
I know. Strange isn't it?" Mas tinham que se ter encontrado e as mesmas longinquas estrelas Ihes
ditaram esse encontro, inevitavel encontro entre dois dos seres mais bonitos (e dos actores mais
bonitos) que o cinema ja nos deu a ver.

Judy Garland, sentada no chao, esta como que assustada e fascinada por tudo quanto se passa a
volta dela. Walker esta de pé, na profundidade de campo. Do ponto de vista dela, vemos um rio e
um barco, de luzes acesas, ao longe. A magia adensa-se. E é entdo que Judy Garland diz: "It's
quiet here. Almost as quiet as home". E reparamos entao que em toda a sequéncia se nao ouviu
outro ruido sendo o das vozes deles, e que nao houve qualquer musica /n ou off- Mas Walker
desmente-a: "The city is full of sounds”. E, subitamente, lentamente, como que a dar-lhe razao e
como se todo o off sonoro fosse um plano subjectivo dela, comega a ouvir-se a sinfonia de ruidos
da grande cidade: o apito dum comboio, o barulho dos automoveis e das buzinas, a sirene de uma



ambulancia. Cada som surge por sua vez, até se sobreporem e a nossa percepcao deles é igual a
de Judy Garland. Magicamente, ela nada ouviu (completamente absorta nas palavras de Robert
Walker, no céu, e no destino que vai avangando sobre eles) e, magicamente, comecou a ouvir
tudo, como se a banda sonora tivesse sido inventada naquele momento para a fazer chegar a
plenitude total. E entdao que avangam um para o outro, literalmente enfeiticados, e se segue, em
fabuloso grande plano, o primeiro abraco e o primeiro beijo dos dois.

Quase esperamos comecar a Vé-los cantar e dancar, como num musical. Como nos grandes
momentos magicos dos grandes musicais, somos convidados ao maximo da irrealidade, partindo
da situacdo mais real e mais comezinha: um par de namorados, num parque, a noite.
Subitamente, lentamente, tudo se transfigura e eles sao os amantes miticos, tdo miticos como
Gene Kelly e Cyd Charisse roubados ao tempo em Brigadoon, como Judy Garland e Tom Drake a
apagar as velas em Meet Me in St. Louis, como Fred Astaire e Cyd Charisse no Dancing in the
Dark de The Band Wagon ou como Glenn Ford e Ingrid Thulin a passear em Versailles em The
Four Horsemen of the Apocalypse. Em musicais ou nao musicais, s Minnelli teve, assim, o
condao de tudo transfigurar, ao toque de uma varinha magica como as das fadas. Vé-se e revé-se
essa sequéncia e ndo se acredita como tudo pode ser tdo real e t3o irreal, tdo "natural" e tdo
sobrenatural, tao quotidiano e tdo magico. Em qualquer antologia do mais belo Minnelli essa
sequéncia tem que ocupar lugar capital.

Mas ndao é s essa sequéncia. Todo o filme - e sou tdo tentado a dizer que é o mais belo
melodrama de Minnelli como quando vejo Some Come Running - estd construido sobre uma
prodigiosa arte poética que confere aos amantes da histdria (um soldadinho provinciano perdido
na grande cidade e uma empregada timida engolida pelo quotidiano dela) a sua aura de amantes
miticos, planando sobre o espaco e o tempo, tao ligados as esfinges egipcias que véem no Museu
como ao futuro que a elipse final ndo nos deixa saber se terao.

O espago € o de uma cidade: Nova Iorque, prodigiosamente reconstituida em estudio (ndo ha uma
s6 sequéncia filmada fora dele) e impondo, desde, o inicio, a sua fabulosa presenga arquitectonica
como terceira grande personagem da historia, de tal modo tudo progride nela ao sabor da prépria
logica de vida da grande cidade. O tempo sdo precisamente as 48 horas que dura a licenca de
Robert Walker. Mas se o filme se chama The Clock e é dominado, desde o inicio, pela imagem do
reldgio (reldgio da grande estagao) tudo nele evade do tempo, ao longo dessas 48 horas em que
os protagonistas sé se separam durante as duas horas em que Judy Garland foi a casa, entre o
museu e o segundo encontro na estagao.

E, se repararmos bem, reparamos como da magia releva toda a construcao, aparentemente
realista, do filme. Logo no inicio, vemos Robert Walker, no comboio, de cigarro apagado ao canto
da boca. Alguém (curiosamente, é Arthur Freed, o produtor do filme e 0 produtor dos mais belos
musicais de sempre) da-lhe um isqueiro e diz-lhe: "You can keep it". E esse isqueiro que, mais
tarde, Robert Walker da a Judy Garland, na paragem do autocarro, quando parece chegada a hora
do adeus, e quando voltarem a ver-se € ainda remota hipdtese. Judy Garland entra para o
autocarro e brinca com o isqueiro, distraidamente. E surge-lhe, num incrivel travelling em
transparéncia (que rima com o fabuloso travelling do primeiro passeio deles por Nova Iorque, no
autocarro descoberto, travelling interminavel que da, pela primeira vez, a nogao da extensao da
viagem) Robert Walker a correr atras do autocarro e a propOr o encontro para aquela noite. E de
novo a magia sucede, quando todos os passageiros do autocarro entram em cumplicidade com o
par, até aquela velha que acaba por lhe dizer distintamente o que Judy Garland Ihe marca, sem se
conseguir fazer ouvir, atras do vidro.

O isqueiro volta a ter lugar de relevo quando se perdem um do outro, nos cais do metropolitano. E
subitamente, lentamente - com aceleracao e lentiddo reforcadas pelos dados estatisticos sobre o
numero de passageiros diarios do metro e sobre o nimero de soldados em licenca na cidade -
temos a nogao do que aquele incidente (a multidao a impedir Robert Walker de entrar na mesma
carruagem de Judy Garland) pode significar de fatal. Toda a ldgica determina que Alice e Joe (e
tudo quanto saibam um do outro se limitava a esses nomes proprios) nunca mais se encontrem.
Mas Judy Garland tem o isqueiro. E é enquanto nervosamente o segura, ja desesperada, que os
policias cimplices de Robert Walker Ihe sugerem como lugar de reencontro o reldgio do encontro.
E tdo magicamente como lhe tinha aparecido no inicio, Judy Garland lhe apareceu no cimo da
escada, antes de se atirar para os bragos dele, rolantemente.



Domarchi comparou The Clock a Sunrise de Murnau. E uma comparacdo inteiramente justa,
porque num e noutro filme o quotidiano da cidade pontua com a mesma inexorabilidade o
encontro magico dos amantes. Em Sunrise, esse décor magico funciona por oposicdo ao décor
dos pantanos, onde Janet Gaynor e George O'Brien se perdiam um do outro. Em The Clock nao
ha qualquer oposicao (nunca vemos Judy Garland nem Robert Walker noutro décor) mas tudo (o
jardim Zooldgico, o Metropolitano, o restaurante, o parque, os bares da noite, a camioneta do
leite, o metro, a estacdo, a igreja) funciona como a mesma maravilhosa descoberta de dois seres
um pelo outro, até a transformacao dum pick up num pick in. Por isso, esse filme me lembra, além
de Murnau, Rossellini, o Rossellini de Viagem a Italia, onde tudo o que acontece da nada é
simbolo mas por acumulagao funciona como detonador (/ightner) da forca e da fragilidade interior
dos protagonistas.

Desde o gag do mildo - trés vezes repetido - até ao pequeno-almoco em casa de Gleason, tudo
funciona (e a sequéncia do museu é a mais rosselliniana) para mergulhar mais os protagonistas
um no outro, como se a cidade inteira fosse cumplice do amor deles, desde o cliente do
restaurante que lhes oferece o vinho, até ao bébedo que da a Gleason o soco necessario para que
"a noite do leite" seja possivel.

Dentro do filme, inscreve-se o "filme no filme" que é a corrida para o casamento. E mais uma vez,
magicamente, tudo se acerta e tudo se desacerta, deixando-nos ainda tempo para pensar na
oculta ironia (outro sorriso cumplice?) que consiste em pensar nas horas que os dois perderam
para obter uns papéis que servem apenas - face aos codigos da época e dos filmes da época -
para que possam ir para a cama legalmente, como marido e mulher. Dai o lugar dramatico que
tem a assombrosa sequéncia do casamento (com as mulheres da limpeza e os aspiradores) e,
depois daquela correria, o triste desapontamento dos dois. Até Judy Garland desatar a chorar
subitamente naquele: "It's just so... so... ugly” para depois tudo se transfigurar - mais uma vez -
na igreja, quando sozinhos realmente se casam, através de um casamento alheio. E a mesma
mulher que antes explodira em choro, explode em luz com esse sublime: "Oh Joe: I love you, I'T/
love you till the day I die", precedendo o silenciosissimo pequeno-almoco da lua-de-mel, de novo
pontuado pelo isqueiro. E o filme que comecara em plongé sobre um Robert Walker perdido no
meio de uma gare, em plongé acaba sobre Judy Garland igualmente sd, sem que alguma vez
saibamos se o ficou para sempre ou se o reldgio e o isqueiro voltaram a funcionar.

Obviamente, este filme magico - seguramente um dos mais belos filmes de todos os tempos -
assenta no encontro de dois actores igualmente magicos, como o foram Robert Walker e Judy
Garland, ambos predestinados para coisas terriveis e ambos com aquela sensibilidade de
"esfolados vivos" que confere ao minimo dos seus gestos e ao minimo dos seus olhares uma tao
premente comocdo. Da Unica vez que se encontraram aconteceu tudo, como sé pode acontecer
com esses seres "novos demais na terra" com os quais - e pelos quais - todos os milagres e todos
0s abismos sdo possiveis. Com eles - em The Clock - mudam-se os pensamentos e mudam-se em
contemplagoes.

Para assim os mudar, houve a varinha magica de Minnelli que entrou neste filme de acasos por
acaso - era Zinnemann quem o devia dirigir e chegou a rodar 24 dias de que Minnelli nada
aproveitou - a pedido de Judy Garland que ndo se entendia com o realizador escolhido. Trés
semanas depois da estreia de The Clock, Vincente Minnelli e Judy Garland casaram-se. Também
para eles, este foi um filme magico. Quando Minnelli a voltou a dirigir - The Pirate, em 47 - ja o
reldgio funcionava contra eles e ja Judy comecava - lenta, subitamente - o seu caminho para a
mendicante morte. The Clock é ainda o filme da tanta saudade de tudo isso. Tao belo e tdo triste
Ccomo - e peso as palavras - 0s mais belos e tristes filmes de Griffith, de Murnau ou de Rossellini.
Este é o filme "gue sabe a dor que sem razdo deplora”. E sabe exactamente a essa dor. Ou, se
preferirem, a esse consentimento.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



