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A sessao decorre com intervalo.

As obras de arte criam ndo s6 a sua posteridade, como dizia Proust, mas também a
sua anterioridade? A questdo voltou-se-me a por quando, em 1995, revi Amor de
Perdicao numa versao restaurada.

Eu tinha visto Amor de Perdicao em 1973, na retrospectiva que o Dr. Félix Ribeiro
dedicou a Invicta na salinha do Palacio Foz, em Lisboa. A cdpia ndo era muito famosa,
nao tinha tintagens e reproduzia uma versao muito mais curta. Achei o filme bastante
chato, os intérpretes quase todos insuportaveis (a excepcao de Brunilde Judice e
Antonio Pinheiro) e guardei a recordacdo de um filme estdtico e banalmente
decorativo. Pareceu-me muito menos interessante do que Os Fidalgos da Casa



Mourisca, que também vi por essa altura e me pareceu recuperavel pelo lado do
anacronismo.

Em 1973, Amor(es) de Perdicao, filmes, havia dois: este, de Georges Pallu e o de
1943 de Antdnio Lopes Ribeiro. Entre um e outro, para falar mal e depressa, eu dizia -
nessa época - venha o diabo e escolha. Cinco anos depois, estreou-se a terceira versao
cinematografica do romance de Camilo: a de Manoel de Oliveira (1978). E esse passou
a ser o meu Amor de Perdicao de referéncia; Amor de Perdicao ha sé um, o de
Oliveira e mais nenhum. Finalmente o livro de Camilo chegou as telas tdo belo e tao
grandioso como o original. Com este dogma vivi de 1978 a 1995. Revi muitas vezes o
filme de Oliveira (a cada nova visao a gostar mais) nunca mais revi os filmes de Pallu e
de Lopes Ribeiro.

E quando o voltei a ver, na histérica sessao de Marco de 1995 no Tivoli, fiquei
surpreendidissimo. Nao s6 o filme me pareceu melhor do que a ideia com que ficara,
COmoO me pareceu - e isso foi 0 mais curioso - que nalgumas passagens se aproximava
bastante da versdo de Oliveira. Hoje, tenho a duvida: é a versao de Oliveira que me
faz ver a de Pallu com outros olhos ou a origem do diferente olhar esta apenas na
beleza da cdpia restaurada e na possibilidade de a ver na integra?

Claro é que nao ha comparacao possivel entre os dois filmes e que a versao de Oliveira
estd a anos-luz da versdao de Pallu. Mas também me é claro - ou obscuro - que a
versao de Pallu parece ser um esbogo para a de Oliveira, como que anunciando - a
cinquenta e sete anos de distancia - o filme que havia de vir.

Pallu (ou o argumentista Guedes de Oliveira) deixou cair muitas passagens essenciais
do livro como, nomeadamente, as cenas dos conventos (particularmente importante a
supressao do convento de Viseu com o choque entre o “angelismo” de Teresa e a vida
debochada das freiras); o paralelismo eliptico entre a vida de Simdo e a de seu irmao
Manuel; e o espelhismo fatal entre os varios cédigos de honra: Tadeu de Albuquerque,
Domingos Botelho, Jodo da Cruz. A morte deste Ultimo, por exemplo, ndo passa de um
fait divers (“despachada” numa sequéncia ilustrativa, em que se trata mais de acabar
com uma personagem do que encadear com a série de mortes que tem inicio na de
Baltazar). Sobretudo, a carga premonitéria e de perdicdo do personagem de Mariana,
com a sua forca subterranea e abissal, genialmente compreendida por Oliveira, nao
tem qualquer equivaléncia no filme de Pallu, mau grado a notavel criacdo de Brunilde
Judice.

Mas, se toda a prodigiosa complexidade do romance de Camilo escapou a Pallu, ndo
lhe escapou o enclausuramento das personagens, sempre muradas em solares,
conventos ou prisdes e sempre “respirando” (comunicando) por janelas, Unica abertura
possivel para o espaco que lhes é consentido. Se o filme de Oliveira é em grande parte
construido sob a figura da janela, o filme de Pallu também o é. E ha uma sequéncia
em que o paralelismo entre os dois filmes é impressionante e que precisamente tem
que ver com essas janelas. E a sequéncia em que Tadeu de Albuquerque surpreende a
filha a falar a_janela com Ritinha, a irmda de Simdo. Nos dois filmes, a visao
subjectiviza-se no iracundo fidalgo, com semelhante aproveitamento da profundidade
de campo. Em primeiro plano, Teresa, de costas, sem reparar na presenca do pai e
“em fundo”, frontal a ela, a irma de Simao, que primeiro o vé. E nos dois filmes se nos
impde a proximidade frontal das casas inimigas (separadas apenas por uma estreita
rua) e a distancia abissal que um ddio velho tinha colocado entre os moradores delas,
com a inocente Ritinha a ser tao insultada como se fosse a representacao do pai e do
irmdo ausentes. Lembramo-nos, entao, nos dois filmes, que fora a janela que Teresa e
Simao se conheceram e se amaram e que 0s Unicos contactos fisicos entre os dois
amantes existiram ou na soleira de uma porta lateral (quando, na noite do baile,



Teresa manda Simao embora) ou na madrugada fatal em que Simao matou Baltazar.
Tudo o resto se passa a janela, ou no breve namoro inicial Simao-Teresa, ou nas
cartas sempre passadas através delas (o fio suspendido na janela, as mendigas
mensageiras) ou, finalmente (e para nao citar muitos outros exemplos) na despedida
final, a janela de Monchique, de Teresa e de Simdo. Pelo contrario, Simao e Mariana
vivem sempre debaixo do mesmo tecto (casa de Joao da Cruz, prisao do Porto, barco
dos degredados), dormem no mesmo quarto (Mariana velando Simdo, depois do
ferimento ou na agonia) e coexistem corpo a corpo. Tudo isto estd no romance de
Camilo e é natural que esteja nos filmes? Podia ndo estar se os realizadores quisessem
ser (como Lopes Ribeiro na sua versao) mais “livres” e quisessem ter inventado cenas
de amor que mais prenderiam o chamado publico. O que é de sublinhar, num e noutro
caso, é o respeito ao texto, a literalidade, historicamente mais surpreendente no filme
de Pallu do que no de Oliveira.

No extremo oposto (busca de solugOes visuais que nao estao no romance) Pallu e
Oliveira encontraram-se, no valor a dar a leitura, por Simdo, no barco, da Ultima carta
de Teresa, aquela em que Teresa diz: "€ jd 0 meu espirito que te fala, Simdo” e evoca
"a hora pensativa do escurecer”. Oliveira faz Teresa aparecer (sem sobre impressao)
para dizer o texto. Pallu recorreu a uma transparéncia algo tosca. Mas nos dois ha
visdo e Teresa, ja morta, vem chamar Simao para junto dela.

Finalmente, os dois optaram (e a indicacao ndo é clara no livro) pela mesma posicao
cimeira de Mariana (junto ao mastro) na cena em que o corpo de Simao é lancado a
agua e Mariana se suicida, seguindo-o. Em ambos os filmes, Mariana €, mais do que
nunca, o anjo da morte (sempre o fora) embora Oliveira va muito mais longe e nos dé
depois o corpo de Mariana abragado ao cadaver, empurrando-o para o fundo.

Uma outra solucao curiosa de Pallu é a visao alternada das imagens (dos fantasma) de
Teresa e Mariana no delirio de Simdo, na cela, depois de condenado a morte. Pallu
aponta nessa dupla visao para a ideia de uma s6 mulher, de que Teresa e Mariana
seriam as aparéncias. Ideia discutivel (para Oliveira, elas sdo opostas) mas ideia
inegavelmente original e perturbante.

E - ja fora da comparacdao com Oliveira - julgo de sublinhar como boa ideia (e bonitos
planos) a imagem repetitiva de Mariana ao borralho (que pontua as decisivas
transformagdes da personagem); a relacao entre a imagem e a legenda sempre que
Camilo usa verbos como mostrar ou ver (por exemplo, na carta ao pai, do irmao de
Simao, quando este fala das “cenas deploraveis” em Coimbra “como lhe passo a
mostrar”); a alternancia dramatica do preto e do branco (Teresa de branco, Mariana de
negro; cavalo branco de Simao, cavalo negro de Baltazar); a sequéncia, muito bonita
do encontro Teresa-Mariana no convento de Viseu com o mais belo grande plano de
Teresa no filme, as maos delas quase a tocarem-se e a luz sobre Mariana quando esta
diz: "Se eu fosse amada como ela” o plano de Mariana (mais uma vez a janela) na
madrugada em que Simao deixa a casa de Joao da Cruz para se vingar de Baltazar; a
sequéncia do tribunal com aproveitamento da profundidade do campo e a loucura de
Mariana (Brunilde Judice é optima, nessa cena); e o magnifico final com o
aproveitamento dramatico das tintagens para transformar o mar do fim em mar de
sangue e mar de poente.

Falei do melhor filme de Pallu, que hoje me parece - com Claudia - o melhor dos
trabalhos que realizou em Portugal. Evidentemente, nem tudo é tdo conseguido e nos
exteriores, particularmente, o cineasta estd menos a vontade, como é visivel na
desastrada cena da emboscada, embora nos possamos interrogar se, a época, essas
cenas foram vistas com a luz (e a cor) com que as vemos hoje.



E a direccao de actores, como noutros trabalhos de Pallu, volta a ser bastante desigual.
Se Brunilde Judice é magnifica, se Antdnio Pinheiro (1867-1943), o Tomé dos Fidalgos
e, a época, 0 mais célebre nome do cast (com direito ao Prof no genérico) compde um
Jodo da Cruz modelarmente naturalista, se Pato Moniz (1863-1922), o D. Luis dos
Fidalgos, ¢ ribombante e retdrico no Tadeu de Albuquerque, que viria a ser a sua
Ultima criagdo (morreu, no ano seguinte, depois de ter feito, para a Invicta e para o
cinema, Os Fidalgos, Amor Fatal e Amor de Perdicao), o restante elenco é muito
mais fraco e os dois protagonistas (Irene Grave e Alfredo Ruas) raramente sao
verosimeis como Teresa e como Simdo. Mas nem eles conseguem destruir o crescente
interesse com que se vé este filme, talvez hoje (devido a tal posteridade que o filme de
Oliveira Ihe criou) susceptivel de ser melhor visto do que o foi em 1921.

Porque, apesar de nao ter corrido mal, como mal nao correu Os Fidalgos da Casa
Mourisca, Amor de Perdicdo esteve longe de ser o éxito espectacular que a Invicta
procurou nessas duas “super-producdes” qualquer delas em duas jornadas e com trés
horas de duracdo. Este Amor marca simultaneamente o maximo de ambicdo da
Invicta (o filme custou 95 contos, qualquer coisa como 1 milhdo de euros de hoje) e o
comeco do seu declinio, sobretudo quando se verificou que a distribuicao internacional
nao “pegava” nestas obras.

Todos os interiores foram filmados no estudio do Carvalhido (a decoracao é modesta e
convencional) mas para os exteriores filmou-se em Viseu e em Pagos de Brandao, na
Casa do Engenho Novo e no Solar da Portela, ou em Coimbra, na Universidade, com
autorizacdo especial “desde que os trajes escolhidos para a indumentaria dos
estudantes correspondessem a verdade histérica da época”. E diz-se (diz o Dr. Félix
Ribeiro) que so6 a cena do baile custou quinze contos.

Um ultimo apontamento histérico, também devido a Félix Ribeiro: havendo na altura
um litigio sobre os direitos do romance entre os herdeiros de Camilo e a Companhia
Portuguesa Editora, os netos do escritor embargaram a estreia que foi adiada e so6
conseguida depois da Invicta lhes pagar 12 contos. E, a 9 de Novembro de 1921,
Amor de Perdicao estreou-se no Olimpia do Porto (a 28 em Lisboa, no Condes) com
uma pequena orquestra a tocar a partitura de Armando Leca, especialmente composta
para o filme e que, em 1995 e 1996, Gillian Anderson e Nicholas McNair reconstituiram
para os publicos de Lisboa e Porto.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



