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KING & COUNTRY / 1964
Um filme de Joseph Losey

Realizag¢do: Joseph Losey / Argumento: Evan Jones, baseado na pega de John Wilson e historia de J.L.
Hodson / Dire¢do de Fotografia: Denys Coop / Montagem: Reginald Mills / Musica: Larry Adler /
Produgdo: Norman Priggen e Joseph Losey / Interpretagoes: Dirk Bogarde (Capt. Hargreaves), Tom
Courtenay (Pvt. Hamp), Leo McKern (Capt. O’Sullivan), Barry Foster (Lt. Webb), James Villiers
(Capt. Midgley), Peter Copley (Colonel), Jeremy Spenser (Pvt. Sparrow), Barry Justice (Lt. Prescott),
Vivian Matalon (Padre) / Copia: 35 mm, preto e branco, falada em inglés, legendada eletronicamente
em portugués / Duragdo: 86 minutos / Estreia Mundial: 5 de setembro de 1964, Festival de Veneza /
Inédito Comercialmente em Portugal /| Primeira Apresenta¢do na Cinemateca.
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Quando numa entrevista publicada na revista Présence du cinéma (Margo-Abril, 1964), Joseph Losey
comentava a sua obra mais recente, para muitos a sua magnum opus, The Servant (1963), e dizia que
havia procurado transformar a casa onde decorre a acdo numa personagem, numa ‘“personagem
despida”, ndo estava longe de antecipar, nestas mesmas palavras, o que se passaria no filme
subsequente, o muito apreciado mas menos popular King & Country. O espago e o tempo sao, claro,
radicalmente diferentes: transitamos de um retrato sulfuroso sobre as relacdes de poder e de classe no
Reino Unido contemporaneo (“It’s also the British class system”, atirou Losey a Michel Ciment no
livro-entrevista Conversations with Losey, 1985) para uma relagdo também entre homens mas
condicionada pela ordem militar, na frente de batalha alema, durante a Primeira Guerra Mundial. Volta,
no entanto, Losey a adaptar uma peca de teatro e a concentrar espacialmente o drama, num décor que €
muito mais do que um mero palco para a a¢do. Desde o inicio, sentimos — apetece, alias, escrever
“entranhamos” — a Guerra nas trincheiras enlameadas, repletas de ratos e pulgas, tudo transmitido com
uma nudez, digamos assim, perto de aterradora.

Poucos filmes na historia do cinema foram tao eloquentes a documentar a dimensdo mais pestifera do
teatro bélico. S6 Chaplin, num filme contemporaneo dessa mesma Guerra, havia olhado de frente, de
modo picaresco mas ndo menos cruel, os desconfortos fisicos por que passaram os bravos soldados —
falo do memoravel Shoulder Arms (1918). Esclareceu Losey, na conversa com o critico francés atras
citada, que se concentrou “o mais que [pode] nas interpretagdes, nas falas, e em obter um sentimento de
claustrofobia, em obter uma verdadeira sensacdo e cheiro da guerra sem que as armas fossem
disparadas, exceto as armas da execu¢do no fim, e as armas que ouvimos a distancia”.

Ha o desconforto e a sujeira infernal das trincheiras, por um lado, e hé a perdi¢ao moral dos homens no
teatro de operacdes, por outro. Nao nos devia surpreender que, uma vez rodeados de porcaria, os
homens se deixassem tomar por essa mesma porcaria. E o que se passa no julgamento de um jovem
soldado, com a Guerra a entranhar-se-lhe ha ja 3 anos, tendo assistido a todo o sangue, a toda a lama e
a toda a morte que isso de lutar pelo “king & country” implica. Arthur James Hamp (Tom Courtenay)
vai a tribunal por ter, alegadamente, desertado, mas o seu advogado, o capitdo Hargreaves (Dirk
Bogarde), ndo descarta a possibilidade de este ter perdido o dominio sobre si mesmo. Se foi “cold feet”
(cobardia) ou “shell shock” (trauma), ha um tribunal, palco improvisado entre a lama e os ratos, que
tera de decidir. Enquanto se discute o perfil militar e clinico do arguido, ouve-se o rimbombar das
bombas — quem esta a ganhar, afinal? Apesar de este ser um dos mais poderosos libelos contra o
absurdo da Guerra, apetece dizer que ha qualquer coisa em King & Country que nos salva do que
(irremediavel e cinicamente) se perdera em The Servant. O jogo politico ¢ desumano pela forma como



se propoe sacrificar a vida deste jovem, Hamp, mas Losey descortina, na relacdo entre o arguido e o
seu advogado, um elo poderosissimo, historia pungente acerca da cumplicidade entre dois homens,
mesmo que esta nunca seja propriamente verbalizada, apenas comunicada em gestos e olhares.

Em The Servant, assistimos a vertiginosa corrup¢do de uma relagdo inicialmente imaculada entre o
patrdo (James Fox) e o seu empregado (Dirk Bogarde). Em King & Country, tudo aparece sujo e
corrompido, logo a partida, mas entre o oficial e o seu superior, que o defende, um lago de profunda
cumplicidade vai ganhando for¢a. A humanidade salva-se no rosto/décor de Bogarde — ¢ um filme de
Losey, pelo que, mesmos nas trincheiras, hd espago para esse embate com a imagem refletida no
espelho, fazendo com que a personagem se reveja, na sua soliddo, ante um ato de maxima injustica — e
também, claro, no rosto/décor de Courtenay (vencedor do prémio de melhor ator no Festival de
Veneza, onde o filme se estreou mundialmente), e salva-se outrossim em tudo o que separa a mao de
Bogarde, segurando a arma, da boca de Courtenay, que, em sofrimento, ainda se agarra a vida — um ato
de misericordia, de dimensdo quase biblica, sela uma histéria de unido para la de todas as injusticas. A
mensagem ¢ de uma violéncia chocante, mas carrega o mesmo amor a bravura de todos os que
combateram nessas circunstancias contido na sequéncia que abre o filme, em jeito de epigrafe; bravura
celebrada pela escultura monumental em pedra, o Royal Artillery Memorial, que a camara de Losey
percorre/tateia longamente, em sinal de maximo e solene respeito pelas pessoas “que morreram uma
miseravel morte de cao”, como o descreveu a Michel Ciment no ja citado livro-entrevista.

Estranhamente, dois filmes tao distintos entre si — diferentes no tema e no décor, mas, ja vimos, ndo na
maneira de retratar as relagdes e os lugares — encontram-se na sua quase perfeita oposi¢do: um servindo
de reflexo do outro, no que diz respeito a constru¢ao dramaturgica, uma vez que em The Servant
assistimos a uma dilui¢do c(l)inica, quase paranoica, da relacdo entre um patrdo e o seu empregado, ao
passo que em King & Country a relagao entre os dois protagonistas, que comeca algo movedica,
amordacgada pela ordem militar, termina sob a forma de uma poderosa imagem de unido entre dois
seres humanos. Tao poderosa que se parece com uma sublime escultura em pedra, que se eleva,
ingreme, sobre o mais pestilento lamagal humano.

Ai, nesse lamacal, a lei sacrossanta do Estado ¢ ridicularizada num “mock trial” (“julgamento de
brincar”), como lhe chama a personagem de Bogarde a dado momento, que ¢ comentado, através de
uma montagem alternada, por uma farsa truculenta, em que vemos jovens soldados a julgarem uma
ratazana, inquirindo-a sobre a possibilidade de esta ter ou ndo arrancado parte da orelha de um deles.
Ao por em evidéncia a farsa geral que ¢ a hierarquia e a disciplina militares, Losey produz um violento
ataque a esse grande evento que governa as suas personagens € que nos governa a todos,
simplisticamente distinguindo vencedores e vencidos: a guerra. E no rosto dos seus atores que a batalha
pelo humano acontece, dando a volta ao desabafo de Bogarde ante a sentenca ditada por ordens
superiores, porque era preciso “levantar a moral das tropas”: “nds perdemos todos”. Apesar de tudo,
haja esperanga que nao.
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