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DIALOGO DE SOMBRAS /2021
Um filme de Julio Alves

Realizacdo, Argumento e Producédo: Julio Alves / Imagem: Miguel Saraiva / Montagem,
Correcdo de Cor e Pos-producdo: Vitor Carvalho / Montagem de Som: Julio Alves,
Vitor Carvalho e Jodo Alves / Mistura de Som: Jodo Alves / Grafismo: Jorge Carvalho /
Copia: DCP, a cores, falado em portugués, inglés, francés, italiano e crioulo, com
legendas em portugués / Duracdo: 60 minutos / Inédito em Portugal / Primeira
apresentacdo na Cinemateca.

Com a presenca de Julio Alves.

*k*k

Uma vez que tudo é manifesto diante de nds, ndo ha nada a explicar.
Ludwig Wittgenstein, Investigacdes Filosoficas

Uma exposic¢do revisitada através de um olhar que sabe, como escreveu Roland Barthes
nos seus Ensaios Criticos, “penetrar no soberbo ‘estar ai’ das coisas”. Que, deste modo,
0 “exercicio seja benéfico”, parafraseando Stewart Granger em Moonfleet (1955) de
Fritz Lang, ndo nos deve surpreender, uma vez que Julio Alves tem um percurso de vida
que o leva muito naturalmente a ser sensivel & “lagrima das coisas” (lacrimae rerum):
“Passei grande parte da minha vida a filmar publicidade. De alguma maneira, filmei
muitos objetos. Alias, o cinema publicitéario, se assim o podemos chamar, s6 existe
porque existem objetos”, contou-me Jalio Alves numa entrevista realizada para efeitos
de redacdo desta Folha de Sala.

Face a isto, também ndo é de espantar que Jalio Alves tenha realizado um retrato
surpreendente de uma pessoa, e do pensamento que a anima, a partir de uma série de
artefatos que mais ou menos secretamente intervieram na sua vida: “Acho que boa parte
da dificuldade de tratar os objetos tem a ver com uma certa prioridade dada ao sujeito,
como se 0 objeto fosse uma qualquer coisa inerte ou um obstaculo, que ndo responde ou
estad isolado em si mesmo. E que para viver precisaria de algum modo de uma relacédo
proprietaria com o sujeito e o sujeito Ihe desse vida, mas, na pratica, essa definicdo de
objeto é verdadeiramente errada, porque um objeto é sempre qualquer coisa que surge
num movimento, num conjunto de relagcdes (...). Na pratica, o objeto sempre foi
qualquer coisa muito dindmica e relacional”, salienta o filosofo e professor Jose
Braganca de Miranda na qualidade de assunto principal do documentario Objetos
Entre NoOs (2018), obra realizada no ambito de uma tese doutoral de Alves, sobre
objetos e cinema, que teve precisamente o docente como orientador.

Julio Alves atravessou, como gque em viagem, o cinema de Pedro Costa e 0s objetos que
0 moldam no documentario Sacavém (2018), titulo importante para, entre outras coisas,
se perceber todo um método ou ethos e que também se insere naquela investigacdo
académica. ApOs a travessia por todo um continente cinematografico, o
realizador/investigador “confinou-se” num arquipélago chamado Pedro Costa:



Companhia, exposicdo patente em Serralves, entre Outubro de 2018 e Janeiro de 2019.
O espaco mudava — havia um labirinto/gruta a percorrer — mas as imagens, e 0 mundo
contiguo de referéncias, do cinema, da pintura, da escultura e da fotografia, ndo
retiraram forgca a motivagdo de Jalio Alves: a de aceder ao tal “estar ai” dos objetos,
ativando os varios aderegos-gque-ndo-sdo-sé-aderecos, sendo talvez o principal a carta,
dita ou escrita, que, atrads e a frente da camara, compde o mundo deste realizador
portugués transido por um universo de referéncias em interminavel mas segura erupcao.
Pedro Costa: Companhia veio conferir um lugar e instituir um tempo para se
contemplar e apreciar as varias materialidades que sdo parte ou que inspiram as imagens
esculpidas a negro do realizador portugués.

Diz-me Julio Alves: “Costa parecia que convidava o espectador a fazer a sua
montagem. E esta é a minha montagem com os materiais que Costa disponibilizou.” Em
linguagem mais proverbial, diria que Alves e Costa concordardo com a ideia de que “o
material tem sempre razao”. Ou, dito de outro modo, partilham uma espécie de fé quase
rosselliniana na matéria do mundo — nas coisas, nos corpos, nos gestos € no “vento” que
os anima. Alias, na exposicdo como no filme, encontramos reencenada uma certa
tragédia da Historia adstrita ao mundo dos seres e das coisas. De qualquer modo, estava
a dizer que ao respeito pelo ethos de Costa corresponde, no olhar justo e sensivel de
Julio Alves, uma reveréncia pela integridade das coisas.

Dialogo de Sombras é um documentario que ndo procura nem registar, nem tampouco
justificar ou explicar os elementos daguela exposicdo, trata-se, antes, de um ato de
partilha: o realizador Julio Alves e a sua sensibilidade — inclinada para essa “estética
dos objetos” — em frente a um conjunto de dispositivos instalados — Costa gosta de usar
o0 verbo “instalar”, inclusive aplicado no espaco de rodagem, nomeadamente referindo-
se a escolha do angulo da camara, quase sempre Gnico, em cada cena. O que entdo
Alves nos da é um olhar, particularmente informado e atento, ja que, como o
protagonista de Pickpocket (1959) de Robert Bresson, muito Jalio Alves teve de
percorrer para chegar ali, aquilo que torna o cinema de Pedro Costa mais tangivel,
concreto, “Obvio”, mas nem por isso menos misterioso e sugestivo. Ha uma
cosmogonia de coisas e imagens — de imagens de coisas, de coisas como imagens — que
fazem companhia ao visitante, mas o inventario — ou melhor, a inventariacdo no seu
cimulo — respeita a soliddo, permite o siléncio indispensavel ao pensamento que
germine por si, sem muletas.

Na conversa que tivemos, Alves da conta da metodologia que adoptou face a todo este
universo: “Né&o teria sido possivel realizar Didlogo de Sombras sem ter passado todos
estes anos a volta da obra de Pedro Costa. Passei muito tempo na exposicdo sem
camara, fui varias vezes. Nao sei se fui o espectador que foi mais vezes a exposicao,
mas, se nao fui, fui um dos que mais la andou. Passei muito tempo, depois, a filmar e
muito tempo num processo de montagem, a estudar todas as obras que ele colocava em
dialogo. Parecia-me evidente que estas obras diziam mais qualquer coisa do que serem
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assim, como meras ‘companhias’.

A exposicdo propriamente dita, que teve curadoria da responsabilidade do proprio Pedro
Costa, ¢, a0 mesmo tempo, um ato de generosidade e um exercicio de vaidade.
Porventura o cinema de Pedro Costa, como um todo, também é assim, sendo evidente
haver um conflito latente entre a imagem daquele que se d& e as inteng¢bes daquele que
tira partido disso mesmo. Nesta tensdo radica porventura o gordium ético deste cinema,
motivando paixdes e desconfiangas, ambas por vezes exacerbadas por diferentes faccoes
da critica. A verdade é que nesta equacgdo aparentemente antinOmica, que também



podemos reduzir a formula “Robert Flaherty + Charles Chaplin”, descobrimos um
espaco de permuta, de “negociagdo”, a meu ver justo, entre quem filma e quem ¢
filmado. H4, em Costa, simultaneamente um poeta do real e um realizador que controla
a acdo até ao Ultimo passo ou desde o primeiro gesto. As pessoas de Costa contam a sua
historia através do seu cinema (Flaherty, Jean Rouch, Lionel Rogosin, Anténio Reis),
mas Costa também conta a histdria do (seu) cinema através das suas gentes (Chaplin,
Robert Bresson, Erich von Stroheim, Serguei M. Eisenstein).

Um conluio muito fecundo entre vaidade e generosidade tem lugar em Pedro Costa e
quase se resolve, em perfeito assombro, no corpo-a-corpo, nosso, de espectadores
imersos e enfeiticados na sala escura, com a imagem cinematogréafica, que é elevada,
como no grande cinema alemdo (Murnau), a um certo cume atmosférico e, como no
grande cinema russo (Eisenstein), a monumento macico. O mundo representado é
transformado numa espécie de “musica sagrada”, onde o sacro advém do mais baixo, da
dimensdo mais puramente material (ruinosa, em destrogos) do mundo representado,
numa labirintica casa de fantasmas (em Cabo Verde, era de lava) onde a Historia
exorciza os seus males. Nao é sé vaidade, caso contrario ndo nos sentiriamos parte deste
exorcismo e, com isso, ndo nos deixariamos levar em tdo efervescente magma de
referéncias.

Em Dialogo de Sombras, o dialogo com a arte e a matéria-prima de um cinema
desenrola-se numa espécie de serena, quase rumorejante, “super-mediacdo”, ja que
Alves se debruca sobre um universo dado, umbilicalmente ligado a uma constelacdo
cinematogréfica (e ndo so6) tendencialmente infinita. Como “caixas negras dentro de
caixas negras”, palavras do proprio, Alves confere clareza quando, por um lado, assume
0 exercicio de re-apropriacdo e re-espacializacdo de uma exposi¢ao por uma montagem
filmica (novo espaco, novas dificuldades que se impdem e, com isso, uma poeética que
nasce) e, por outro, quando ndo se desvia praticamente um milimetro do que esta lhe
oferece, comecando pelos siléncios e mistérios ndo resolvidos.

Para quem visitou a exposicdo e face ao peso dado a Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001) e
ao dialogo intenso que a montagem pressupde para o casal Straub-Huillet, ndo deixo de
ver aqui a afirmacdo de uma ideia que Jean-Luc Godard (outro primo afastado de Costa)
resumiria com a velha méaxima de que a montagem é a mais bela das preocupagdes: a
poténcia do poder associativo das imagens a par do poder associativo das ideias. As
imagens como textos para serem lidos, pensados e passados, transmitidos num ato de
generosidade para quem vier (doce exorcismo ou trafico gentil, de corsario erudito mas
solitario, quica a procura de amigos ou almejando por felizes [re]encontros). A partir da
montagem que fazemos, entrando e saindo de cada sala, passando por maultiplos
corredores, da-se um transito entre o olhar que I&, que contempla, o olhar que analisa,
interpreta e sabe apreciar, absorvendo o tempo numa comunhdo silenciosa com o
mundo na sua imanéncia. Straub parece ser, no seu movimento desassossegado, entre 0
corredor e a sala onde monta com Huillet o seu Sicilia! (1999), o avatar perfeito, por ser
alguém preso numa hermenéutica “comedia de portas” sobre a tal “bela preocupagdo”,
para a experiéncia do espectador defronte ao puzzle/labirinto de referéncias presente na
exposicdo. O filme de Julio Alves faz-nos aceder a uma maneira de encararmos esse
puzzle, esse labirinto? Creio ser essa a sua maior qualidade, pois Dialogo de Sombras
ndo exclui a possibilidade de mantermos a nossa via ou até descobrirmos uma terceira,
mais tarde.

Por exemplo, vejo ou penso ver que Alves vé na natureza-morta de Picasso uma pedra-
de-toque estética, inclusive cromatica, mais até do que tematica, para os planos de No



Quarto da Vanda (2000) tal como repensados pela video-instalagdo Minino macho,
Minino fémea (2005). No quadro, tudo é movimento e tudo é morte ou, digamos assim,
uma imobilidade em movimento, fluida como um liquido, mas é uma pintura, portanto,
é de uma absorta inércia, mas ndo parece ser, sobretudo nesse novo espaco que é a
montagem de Alves. Ao mesmo tempo, as pessoas representadas na exposi¢do séo
como estatuas com vida — reificadas até certo ponto —, animadas as vezes por um
movimento minimo concedido pelo cinema. Neste sentido, € possivel vislumbrar uma
vizinhanca produtiva entre a sala onde vemos Ventura na presenca do militar de Abril
efetivamente “em estatua” (sequéncia de Cavalo Dinheiro [2014]) e as esculturas
macic¢as de Rui Chafes perto dos grandes planos quase imdveis dos rostos de algumas
mulheres de Casa de Lava (1994) que estdo, ainda e por exemplo, paredes-meias com a
exibicdo de fotografias de estilo documental de Walker Evans (penetrantes no seu
humanismo e eivadas de uma vida que se pratica, que esta mais do que é).

Um passeio — até num museu — implica sempre a paragem, que aqui é puramente virtual
(pura poténcia), seja para se fumar um cigarro (como a mulher na videoinstalacdo de
Chantal Akerman), seja para se sentir o vento ou a respiracao da paisagem (de Anténio
Reis e Margarida Cordeiro, em Tras-os-Montes [1976], ou da paisagem vulcanica em
faria, tal como captada por Orlando Ribeiro na Ilha do Fogo). Os dialogos de Alves
animam uma visao onde nada é absolutamente inerte, apesar de si mesmo, isto é, apesar
da sua natureza. Um movimento intimo, por entre inimeras afinidades eletivas,
monumentaliza o gestus de um cinema embalado pela forca do vento, da paisagem ou
da ventosa paisagem historica subjacente a tudo, até as coisas inertes. Sublinho: se ha
pista que se aprofunda aqui esta radica, a meu ver, na imagem da carta, ndo a que
Ventura memoriza como uma ladainha ou prece, a guisa de uma personagem-livro do
final de Fahrenheit 451 (1966), mas a de Robert Desnos enderecada a mulher a partir
de um campo de concentracdo. A poténcia da palavra como imagem, a imagem como
coisa, uma carta exposta, para ser lida e vista, analisada e apreciada como coisa que
esta, que é, que lemos e nos Ié... Digo, lemos a carta manuscrita na nossa pequenez de
pessoas, mas, na realidade, é ela que nos I&, pondo a nu a nossa obscena existéncia
enquanto participantes algo perdidos de uma mesma Histdria. N&o sera a Historia como
um vulcdo adormecido (pronto a despertar, a qualquer altura) em tudo o que repousa e
circula a face da Terra?

Luis Mendonca



