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Um filme de Julio Alves

Realiza¢do, Argumento e Producgdo: Julio Alves / Imagem: Miguel Saraiva / Montagem,
Corregdo de Cor e Pos-produgdo: Vitor Carvalho / Montagem de Som: Jilio Alves, Vitor
Carvalho e Jodo Alves / Mistura de Som: Jodo Alves / Grafismo: Jorge Carvalho / Copia:
DCP, a cores, falado em portugués, inglés, francés, italiano e crioulo, com legendas em
portugués / Duragdo: 60 minutos / Inédito em Portugal | Primeira apresentagdo na
Cinemateca.

Com a presencga de Julio Alves.

kg

Uma vez que tudo é manifesto diante de nos, ndo ha nada a explicar.
Ludwig Wittgenstein, Investigagoes Filosoficas

Uma exposi¢ao revisitada através de um olhar que sabe, como escreveu Roland Barthes nos
seus Ensaios Criticos, “penetrar no soberbo ‘estar ai’ das coisas”. Que, deste modo, o
“exercicio seja benéfico”, parafraseando Stewart Granger em Moonfleet (1955) de Fritz
Lang, ndo nos deve surpreender, uma vez que Julio Alves tem um percurso de vida que o leva
muito naturalmente a ser sensivel a “lagrima das coisas” (lacrimae rerum): “Passei grande
parte da minha vida a filmar publicidade. De alguma maneira, filmei muitos objetos. Alids, o
cinema publicitario, se assim o podemos chamar, sé existe porque existem objetos”, contou-
me Julio Alves numa entrevista realizada para efeitos de redacdo desta Folha de Sala.

Face a isto, também ndo ¢ de espantar que Julio Alves tenha realizado um retrato
surpreendente de uma pessoa, € do pensamento que a anima, a partir de uma série de artefatos
que mais ou menos secretamente intervieram na sua vida: “Acho que boa parte da dificuldade
de tratar os objetos tem a ver com uma certa prioridade dada ao sujeito, como se o objeto
fosse uma qualquer coisa inerte ou um obstaculo, que ndo responde ou estd isolado em si
mesmo. E que para viver precisaria de algum modo de uma relagao proprietdria com o sujeito
e o sujeito lhe desse vida, mas, na pratica, essa defini¢do de objeto ¢ verdadeiramente errada,
porque um objeto € sempre qualquer coisa que surge num movimento, num conjunto de
relagdes (...). Na pratica, o objeto sempre foi qualquer coisa muito dindmica e relacional”,
salienta o filosofo e professor José Braganca de Miranda na qualidade de assunto principal do
documentario Objetos Entre Nés (2018), obra realizada no dmbito de uma tese doutoral de
Alves, sobre objetos e cinema, que teve precisamente o docente como orientador.

Julio Alves atravessou, como que em viagem, o cinema de Pedro Costa e os objetos que o
moldam no documentédrio Sacavém (2018), titulo importante para, entre outras coisas, se
perceber todo um método ou ethos € que também se insere naquela investigagdo académica.
Apds a travessia por todo um continente cinematografico, o realizador/investigador
“confinou-se” num arquipélago chamado Pedro Costa: Companhia, exposi¢ao patente em
Serralves, entre Outubro de 2018 e Janeiro de 2019. O espago mudava — havia um
labirinto/gruta a percorrer — mas as imagens, € o0 mundo contiguo de referéncias, do cinema,



da pintura, da escultura e da fotografia, ndo retiraram for¢a a motivacao de Julio Alves: a de
aceder ao tal “estar ai” dos objetos, ativando os varios aderegos-que-nao-sao-sd-aderecos,
sendo talvez o principal a carta, dita ou escrita, que, atrds e a frente da camara, compde o
mundo deste realizador portugués transido por um universo de referéncias em interminavel
mas segura erupc¢do. Pedro Costa: Companhia veio conferir um lugar e instituir um tempo
para se contemplar e apreciar as varias materialidades que sdo parte ou que inspiram as
imagens esculpidas a negro do realizador portugués.

Diz-me Julio Alves: “Costa parecia que convidava o espectador a fazer a sua montagem. E
esta ¢ a minha montagem com os materiais que Costa disponibilizou.” Em linguagem mais
proverbial, diria que Alves e Costa concordardo com a ideia de que “o material tem sempre
razao”. Ou, dito de outro modo, partilham uma espécie de fé quase rosselliniana na matéria do
mundo — nas coisas, nos corpos, nos gestos e no “vento” que os anima. Alids, na exposi¢ao
como no filme, encontramos reencenada uma certa tragédia da Historia adstrita ao mundo dos
seres e das coisas. De qualquer modo, estava a dizer que ao respeito pelo ethos de Costa
corresponde, no olhar justo e sensivel de Jualio Alves, uma reveréncia pela integridade das
coisas.

Dialogo de Sombras ¢ um documentario que ndo procura nem registar, nem tampouco
justificar ou explicar os elementos daquela exposigdo, trata-se, antes, de um ato de partilha: o
realizador Julio Alves e a sua sensibilidade — inclinada para essa “estética dos objetos” — em
frente a um conjunto de dispositivos instalados — Costa gosta de usar o verbo “instalar”,
inclusive aplicado no espaco de rodagem, nomeadamente referindo-se a escolha do angulo da
camara, quase sempre unico, em cada cena. O que entdo Alves nos dd ¢ um olhar,
particularmente informado e atento, j4 que, como o protagonista de Pickpocket (1959) de
Robert Bresson, muito Julio Alves teve de percorrer para chegar ali, aquilo que torna o
cinema de Pedro Costa mais tangivel, concreto, “6bvio”, mas nem por iSO menos misterioso
e sugestivo. Ha uma cosmogonia de coisas e imagens — de imagens de coisas, de coisas como
imagens — que fazem companhia ao visitante, mas o inventario — ou melhor, a inventariacdo
no seu cumulo — respeita a soliddo, permite o siléncio indispensavel ao pensamento que
germine por si, sem muletas.

Na conversa que tivemos, Alves dd conta da metodologia que adoptou face a todo este
universo: “Nao teria sido possivel realizar Dialogo de Sombras sem ter passado todos estes
anos a volta da obra de Pedro Costa. Passei muito tempo na exposicdo sem camara, fui varias
vezes. Nao sei se fui o espectador que foi mais vezes a exposi¢ao, mas, se nao fui, fui um dos
que mais 14 andou. Passei muito tempo, depois, a filmar e muito tempo num processo de
montagem, a estudar todas as obras que ele colocava em didlogo. Parecia-me evidente que
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estas obras diziam mais qualquer coisa do que serem assim, como meras ‘companhias’.

A exposi¢do propriamente dita, que teve curadoria da responsabilidade do arquiteto José
Neves, €, a0 mesmo tempo, um ato de generosidade e um exercicio de vaidade. Porventura o
cinema de Pedro Costa, como um todo, também ¢ assim, sendo evidente haver um conflito
latente entre a imagem daquele que se da e as intengdes daquele que tira partido disso mesmo.
Nesta tensdo radica porventura o gordium ¢ético deste cinema, motivando paixdes e
desconfiancgas, ambas por vezes exacerbadas por diferentes faccoes da critica. A verdade ¢
que nesta equacdo aparentemente antindbmica, que também podemos reduzir a formula
“Robert Flaherty + Charles Chaplin”, descobrimos um espago de permuta, de “negociacao”, a
meu ver justo, entre quem filma e quem ¢ filmado. H4, em Costa, simultaneamente um poeta
do real e um realizador que controla a agdo até ao ultimo passo ou desde o primeiro gesto. As
pessoas de Costa contam a sua histdria através do seu cinema (Flaherty, Jean Rouch, Lionel



Rogosin, Antonio Reis), mas Costa também conta a histdria do (seu) cinema através das suas
gentes (Chaplin, Robert Bresson, Erich von Stroheim, Serguei M. Eisenstein).

Um conluio muito fecundo entre vaidade e generosidade tem lugar em Pedro Costa e quase se
resolve, em perfeito assombro, no corpo-a-corpo, nosso, de espectadores imersos e
enfeiticados na sala escura, com a imagem cinematografica, que ¢ elevada, como no grande
cinema alemdo (Murnau), a um certo cume atmosférico e, como no grande cinema russo
(Eisenstein), a monumento macico. O mundo representado ¢ transformado numa espécie de
“musica sagrada”, onde o sacro advém do mais baixo, da dimensdo mais puramente material
(ruinosa, em destrogos) do mundo representado, numa labirintica casa de fantasmas (em Cabo
Verde, era de lava) onde a Histéria exorciza os seus males. Nao ¢ so6 vaidade, caso contrario
ndo nos sentiriamos parte deste exorcismo e, com isso, nao nos deixariamos levar em tao
efervescente magma de referéncias.

Em Didlogo de Sombras, o didlogo com a arte e a matéria-prima de um cinema desenrola-se
numa espécie de serena, quase rumorejante, “super-mediagdo”, ja que Alves se debruga sobre
um universo dado, umbilicalmente ligado a uma constelacdo cinematografica (e ndo so)
tendencialmente infinita. Como “caixas negras dentro de caixas negras”, palavras do proprio,
Alves confere clareza quando, por um lado, assume o exercicio de re-apropriagdo e re-
espacializacdo de uma exposicdo por uma montagem filmica (novo espago, novas
dificuldades que se impdem e, com isso, uma poética que nasce) e, por outro, quando nio se
desvia praticamente um milimetro do que esta lhe oferece, comecando pelos siléncios e
mistérios ndo resolvidos.

Para quem visitou a exposi¢do e face ao peso dado a Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001) e ao
didlogo intenso que a montagem pressupde para o casal Straub-Huillet, ndo deixo de ver aqui
a afirma¢do de uma ideia que Jean-Luc Godard (outro primo afastado de Costa) resumiria
com a velha maxima de que a montagem ¢ a mais bela das preocupacdes: a poténcia do poder
associativo das imagens a par do poder associativo das ideias. As imagens como textos para
serem lidos, pensados e passados, transmitidos num ato de generosidade para quem vier (doce
exorcismo ou trafico gentil, de corsario erudito mas solitario, qui¢cd a procura de amigos ou
almejando por felizes [re]encontros). A partir da montagem que fazemos, entrando e saindo
de cada sala, passando por multiplos corredores, da-se um transito entre o olhar que 1€, que
contempla, o olhar que analisa, interpreta e sabe apreciar, absorvendo o tempo numa
comunhio silenciosa com o mundo na sua imanéncia. Straub parece ser, no seu movimento
desassossegado, entre o corredor e¢ a sala onde monta com Huillet o seu Sicilia! (1999), o
avatar perfeito, por ser alguém preso numa hermenéutica “comédia de portas” sobre a tal
“bela preocupacao”, para a experiéncia do espectador defronte ao puzzle/labirinto de
referéncias presente na exposi¢do. O filme de Julio Alves faz-nos aceder a uma maneira de
encararmos esse puzzle, esse labirinto? Creio ser essa a sua maior qualidade, pois Didlogo de
Sombras ndo exclui a possibilidade de mantermos a nossa via ou até descobrirmos uma
terceira, mais tarde.

Por exemplo, vejo ou penso ver que Alves v€ na natureza-morta de Picasso uma pedra-de-
toque estética, inclusive cromdtica, mais até do que tematica, para os planos de No Quarto da
Vanda (2000) tal como repensados pela video-instalacdo Minino macho, Minino fémea
(2005). No quadro, tudo ¢ movimento e tudo ¢ morte ou, digamos assim, uma imobilidade em
movimento, fluida como um liquido, mas ¢ uma pintura, portanto, ¢ de uma absorta inércia,
mas nao parece ser, sobretudo nesse novo espago que ¢ a montagem de Alves. Ao mesmo
tempo, as pessoas representadas na exposi¢do sao como estatuas com vida — reificadas até
certo ponto —, animadas as vezes por um movimento minimo concedido pelo cinema. Neste
sentido, € possivel vislumbrar uma vizinhanga produtiva entre a sala onde vemos Ventura na



presenga do militar de Abril efetivamente “em estdtua” (sequéncia de Cavalo Dinheiro
[2014]) e as esculturas maci¢as de Rui Chafes perto dos grandes planos quase imoveis dos
rostos de algumas mulheres de Casa de Lava (1994) que estdo, ainda e por exemplo, paredes-
meias com a exibicdo de fotografias de estilo documental de Walker Evans (penetrantes no
seu humanismo e eivadas de uma vida que se pratica, que estd mais do que é).

Um passeio — até num museu — implica sempre a paragem, que aqui ¢ puramente virtual (pura
poténcia), seja para se fumar um cigarro (como a mulher na videoinstalacio de Chantal
Akerman), seja para se sentir o vento ou a respiracdo da paisagem (de Antdénio Reis e
Margarida Cordeiro, em Tras-os-Montes [1976], ou da paisagem vulcanica em furia, tal
como captada por Orlando Ribeiro na Ilha do Fogo). Os didlogos de Alves animam uma visao
onde nada ¢ absolutamente inerte, apesar de si mesmo, isto &, apesar da sua natureza. Um
movimento intimo, por entre inimeras afinidades eletivas, monumentaliza o gestus de um
cinema embalado pela for¢ca do vento, da paisagem ou da ventosa paisagem historica
subjacente a tudo, até as coisas inertes. Sublinho: se ha pista que se aprofunda aqui esta
radica, a meu ver, na imagem da carta, ndo a que Ventura memoriza como uma ladainha ou
prece, a guisa de uma personagem-livro do final de Fahrenheit 451 (1966), mas a de Robert
Desnos enderecada a mulher a partir de um campo de concentragdo. A poténcia da palavra
como imagem, a imagem como coisa, uma carta exposta, para ser lida e vista, analisada e
apreciada como coisa que estd, que é, que lemos e nos 1€... Digo, lemos a carta manuscrita na
nossa pequenez de pessoas, mas, na realidade, ¢ ela que nos 1€, pondo a nu a nossa obscena
existéncia enquanto participantes algo perdidos de uma mesma Historia. Nao sera a Historia
como um vulcdo adormecido (pronto a despertar, a qualquer altura) em tudo o que repousa e
circula a face da Terra?

Luis Mendonga



