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Um filme de Júlio Alves 
 
Realização, Argumento e Produção: Júlio Alves / Imagem: Miguel Saraiva / Montagem, 
Correção de Cor e Pós-produção: Vítor Carvalho / Montagem de Som: Júlio Alves, Vítor 
Carvalho e João Alves / Mistura de Som: João Alves / Grafismo: Jorge Carvalho / Cópia: 
DCP, a cores, falado em português, inglês, francês, italiano e crioulo, com legendas em 
português / Duração: 60 minutos / Inédito em Portugal / Primeira apresentação na 
Cinemateca. 
 
Com a presença de Júlio Alves. 
 
*** 
 

Uma vez que tudo é manifesto diante de nós, não há nada a explicar. 
 

Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas 
 
Uma exposição revisitada através de um olhar que sabe, como escreveu Roland Barthes nos 
seus Ensaios Críticos, “penetrar no soberbo ‘estar aí’ das coisas”. Que, deste modo, o 
“exercício seja benéfico”, parafraseando Stewart Granger em Moonfleet (1955) de Fritz 
Lang, não nos deve surpreender, uma vez que Júlio Alves tem um percurso de vida que o leva 
muito naturalmente a ser sensível à “lágrima das coisas” (lacrimae rerum): “Passei grande 
parte da minha vida a filmar publicidade. De alguma maneira, filmei muitos objetos. Aliás, o 
cinema publicitário, se assim o podemos chamar, só existe porque existem objetos”, contou-
me Júlio Alves numa entrevista realizada para efeitos de redação desta Folha de Sala.  
 
Face a isto, também não é de espantar que Júlio Alves tenha realizado um retrato 
surpreendente de uma pessoa, e do pensamento que a anima, a partir de uma série de artefatos 
que mais ou menos secretamente intervieram na sua vida: “Acho que boa parte da dificuldade 
de tratar os objetos tem a ver com uma certa prioridade dada ao sujeito, como se o objeto 
fosse uma qualquer coisa inerte ou um obstáculo, que não responde ou está isolado em si 
mesmo. E que para viver precisaria de algum modo de uma relação proprietária com o sujeito 
e o sujeito lhe desse vida, mas, na prática, essa definição de objeto é verdadeiramente errada, 
porque um objeto é sempre qualquer coisa que surge num movimento, num conjunto de 
relações (...). Na prática, o objeto sempre foi qualquer coisa muito dinâmica e relacional”, 
salienta o filósofo e professor José Bragança de Miranda na qualidade de assunto principal do 
documentário Objetos Entre Nós (2018), obra realizada no âmbito de uma tese doutoral de 
Alves, sobre objetos e cinema, que teve precisamente o docente como orientador.  
 
Júlio Alves atravessou, como que em viagem, o cinema de Pedro Costa e os objetos que o 
moldam no documentário Sacavém (2018), título importante para, entre outras coisas, se 
perceber todo um método ou ethos e que também se insere naquela investigação académica. 
Após a travessia por todo um continente cinematográfico, o realizador/investigador 
“confinou-se” num arquipélago chamado Pedro Costa: Companhia, exposição patente em 
Serralves, entre Outubro de 2018 e Janeiro de 2019. O espaço mudava – havia um 
labirinto/gruta a percorrer – mas as imagens, e o mundo contíguo de referências, do cinema, 



 

da pintura, da escultura e da fotografia, não retiraram força à motivação de Júlio Alves: a de 
aceder ao tal “estar aí” dos objetos, ativando os vários adereços-que-não-são-só-adereços, 
sendo talvez o principal a carta, dita ou escrita, que, atrás e à frente da câmara, compõe o 
mundo deste realizador português transido por um universo de referências em interminável 
mas segura erupção. Pedro Costa: Companhia veio conferir um lugar e instituir um tempo 
para se contemplar e apreciar as várias materialidades que são parte ou que inspiram as 
imagens esculpidas a negro do realizador português. 
 
Diz-me Júlio Alves: “Costa parecia que convidava o espectador a fazer a sua montagem. E 
esta é a minha montagem com os materiais que Costa disponibilizou.” Em linguagem mais 
proverbial, diria que Alves e Costa concordarão com a ideia de que “o material tem sempre 
razão”. Ou, dito de outro modo, partilham uma espécie de fé quase rosselliniana na matéria do 
mundo – nas coisas, nos corpos, nos gestos e no “vento” que os anima. Aliás, na exposição 
como no filme, encontramos reencenada uma certa tragédia da História adstrita ao mundo dos 
seres e das coisas. De qualquer modo, estava a dizer que ao respeito pelo ethos de Costa 
corresponde, no olhar justo e sensível de Júlio Alves, uma reverência pela integridade das 
coisas.  
 
Diálogo de Sombras é um documentário que não procura nem registar, nem tampouco 
justificar ou explicar os elementos daquela exposição, trata-se, antes, de um ato de partilha: o 
realizador Júlio Alves e a sua sensibilidade – inclinada para essa “estética dos objetos” – em 
frente a um conjunto de dispositivos instalados – Costa gosta de usar o verbo “instalar”, 
inclusive aplicado no espaço de rodagem, nomeadamente referindo-se à escolha do ângulo da 
câmara, quase sempre único, em cada cena. O que então Alves nos dá é um olhar, 
particularmente informado e atento, já que, como o protagonista de Pickpocket (1959) de 
Robert Bresson, muito Júlio Alves teve de percorrer para chegar ali, àquilo que torna o 
cinema de Pedro Costa mais tangível, concreto, “óbvio”, mas nem por isso menos misterioso 
e sugestivo.  Há uma cosmogonia de coisas e imagens – de imagens de coisas, de coisas como 
imagens – que fazem companhia ao visitante, mas o inventário – ou melhor, a inventariação 
no seu cúmulo – respeita a solidão, permite o silêncio indispensável ao pensamento que 
germine por si, sem muletas.  
 
Na conversa que tivemos, Alves dá conta da metodologia que adoptou face a todo este 
universo: “Não teria sido possível realizar Diálogo de Sombras sem ter passado todos estes 
anos à volta da obra de Pedro Costa. Passei muito tempo na exposição sem câmara, fui várias 
vezes. Não sei se fui o espectador que foi mais vezes à exposição, mas, se não fui, fui um dos 
que mais lá andou. Passei muito tempo, depois, a filmar e muito tempo num processo de 
montagem, a estudar todas as obras que ele colocava em diálogo. Parecia-me evidente que 
estas obras diziam mais qualquer coisa do que serem assim, como meras ‘companhias’.”   
 
A exposição propriamente dita, que teve curadoria da responsabilidade do arquiteto José 
Neves, é, ao mesmo tempo, um ato de generosidade e um exercício de vaidade. Porventura o 
cinema de Pedro Costa, como um todo, também é assim, sendo evidente haver um conflito 
latente entre a imagem daquele que se dá e as intenções daquele que tira partido disso mesmo. 
Nesta tensão radica porventura o gordium ético deste cinema, motivando paixões e 
desconfianças, ambas por vezes exacerbadas por diferentes facções da crítica. A verdade é 
que nesta equação aparentemente antinómica, que também podemos reduzir à fórmula 
“Robert Flaherty + Charles Chaplin”, descobrimos um espaço de permuta, de “negociação”, a 
meu ver justo, entre quem filma e quem é filmado. Há, em Costa, simultaneamente um poeta 
do real e um realizador que controla a ação até ao último passo ou desde o primeiro gesto. As 
pessoas de Costa contam a sua história através do seu cinema (Flaherty, Jean Rouch, Lionel 



 

Rogosin, António Reis), mas Costa também conta a história do (seu) cinema através das suas 
gentes (Chaplin, Robert Bresson, Erich von Stroheim, Serguei M. Eisenstein). 
 
Um conluio muito fecundo entre vaidade e generosidade tem lugar em Pedro Costa e quase se 
resolve, em perfeito assombro, no corpo-a-corpo, nosso, de espectadores imersos e 
enfeitiçados na sala escura, com a imagem cinematográfica, que é elevada, como no grande 
cinema alemão (Murnau), a um certo cume atmosférico e, como no grande cinema russo 
(Eisenstein), a monumento maciço. O mundo representado é transformado numa espécie de 
“música sagrada”, onde o sacro advém do mais baixo, da dimensão mais puramente material 
(ruinosa, em destroços) do mundo representado, numa labiríntica casa de fantasmas (em Cabo 
Verde, era de lava) onde a História exorciza os seus males. Não é só vaidade, caso contrário 
não nos sentiríamos parte deste exorcismo e, com isso, não nos deixaríamos levar em tão 
efervescente magma de referências.  
 
Em Diálogo de Sombras, o diálogo com a arte e a matéria-prima de um cinema desenrola-se 
numa espécie de serena, quase rumorejante, “super-mediação”, já que Alves se debruça sobre 
um universo dado, umbilicalmente ligado a uma constelação cinematográfica (e não só) 
tendencialmente infinita. Como “caixas negras dentro de caixas negras”, palavras do próprio, 
Alves confere clareza quando, por um lado, assume o exercício de re-apropriação e re-
espacialização de uma exposição por uma montagem fílmica (novo espaço, novas 
dificuldades que se impõem e, com isso, uma poética que nasce) e, por outro, quando não se 
desvia praticamente um milímetro do que esta lhe oferece, começando pelos silêncios e 
mistérios não resolvidos.  
 
Para quem visitou a exposição e face ao peso dado a Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001) e ao 
diálogo intenso que a montagem pressupõe para o casal Straub-Huillet, não deixo de ver aqui 
a afirmação de uma ideia que Jean-Luc Godard (outro primo afastado de Costa) resumiria 
com a velha máxima de que a montagem é a mais bela das preocupações: a potência do poder 
associativo das imagens a par do poder associativo das ideias. As imagens como textos para 
serem lidos, pensados e passados, transmitidos num ato de generosidade para quem vier (doce 
exorcismo ou tráfico gentil, de corsário erudito mas solitário, quiçá à procura de amigos ou 
almejando por felizes [re]encontros). A partir da montagem que fazemos, entrando e saindo 
de cada sala, passando por múltiplos corredores, dá-se um trânsito entre o olhar que lê, que 
contempla, o olhar que analisa, interpreta e sabe apreciar, absorvendo o tempo numa 
comunhão silenciosa com o mundo na sua imanência. Straub parece ser, no seu movimento 
desassossegado, entre o corredor e a sala onde monta com Huillet o seu Sicilia! (1999), o 
avatar perfeito, por ser alguém preso numa hermenêutica “comédia de portas” sobre a tal 
“bela preocupação”, para a experiência do espectador defronte ao puzzle/labirinto de 
referências presente na exposição. O filme de Júlio Alves faz-nos aceder a uma maneira de 
encararmos esse puzzle, esse labirinto? Creio ser essa a sua maior qualidade, pois Diálogo de 
Sombras não exclui a possibilidade de mantermos a nossa via ou até descobrirmos uma 
terceira, mais tarde. 
 
Por exemplo, vejo ou penso ver que Alves vê na natureza-morta de Picasso uma pedra-de-
toque estética, inclusive cromática, mais até do que temática, para os planos de No Quarto da 
Vanda (2000) tal como repensados pela vídeo-instalação Minino macho, Minino fêmea 
(2005). No quadro, tudo é movimento e tudo é morte ou, digamos assim, uma imobilidade em 
movimento, fluida como um líquido, mas é uma pintura, portanto, é de uma absorta inércia, 
mas não parece ser, sobretudo nesse novo espaço que é a montagem de Alves. Ao mesmo 
tempo, as pessoas representadas na exposição são como estátuas com vida – reificadas até 
certo ponto –, animadas às vezes por um movimento mínimo concedido pelo cinema. Neste 
sentido, é possível vislumbrar uma vizinhança produtiva entre a sala onde vemos Ventura na 



 

presença do militar de Abril efetivamente “em estátua” (sequência de Cavalo Dinheiro 
[2014]) e as esculturas maciças de Rui Chafes perto dos grandes planos quase imóveis dos 
rostos de algumas mulheres de Casa de Lava (1994) que estão, ainda e por exemplo, paredes-
meias com a exibição de fotografias de estilo documental de Walker Evans (penetrantes no 
seu humanismo e eivadas de uma vida que se pratica, que está mais do que é). 
 
Um passeio – até num museu – implica sempre a paragem, que aqui é puramente virtual (pura 
potência), seja para se fumar um cigarro (como a mulher na videoinstalação de Chantal 
Akerman), seja para se sentir o vento ou a respiração da paisagem (de António Reis e 
Margarida Cordeiro, em Trás-os-Montes [1976], ou da paisagem vulcânica em fúria, tal 
como captada por Orlando Ribeiro na Ilha do Fogo). Os diálogos de Alves animam uma visão 
onde nada é absolutamente inerte, apesar de si mesmo, isto é, apesar da sua natureza. Um 
movimento íntimo, por entre inúmeras afinidades eletivas, monumentaliza o gestus de um 
cinema embalado pela força do vento, da paisagem ou da ventosa paisagem histórica 
subjacente a tudo, até às coisas inertes. Sublinho: se há pista que se aprofunda aqui esta 
radica, a meu ver, na imagem da carta, não a que Ventura memoriza como uma ladainha ou 
prece, à guisa de uma personagem-livro do final de Fahrenheit 451 (1966), mas a de Robert 
Desnos endereçada à mulher a partir de um campo de concentração. A potência da palavra 
como imagem, a imagem como coisa, uma carta exposta, para ser lida e vista, analisada e 
apreciada como coisa que está, que é, que lemos e nos lê... Digo, lemos a carta manuscrita na 
nossa pequenez de pessoas, mas, na realidade, é ela que nos lê, pondo a nu a nossa obscena 
existência enquanto participantes algo perdidos de uma mesma História. Não será a História 
como um vulcão adormecido (pronto a despertar, a qualquer altura) em tudo o que repousa e 
circula à face da Terra? 
 
 
Luís Mendonça 


