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TABU / 1931
(Tabu)

um filme de Friedrich W. Murnau

Realizagao: Friedrich Wilhelm Murnau / Argumento e Montagem: Robert Flaherty, F.W. Murnau /
Fotografia: Robert Flaherty, Floyd Crosby / Musica: Hugo Riesenfeld / Interpretacao: Anna
Chevalier (Reri, a rapariga), Matahi (o rapaz), Hitu (o velho chefe), Jean (o policia), Jules (o capitao),
Fong Ah (o chinés).

Producao: F.W. Murnau para a Paramount / Copia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema,
35mm, preto e branco, mudo, sonorizado, com intertitulos originais traduzidos em portugués, 80
minutos / Estreia Mundial: 18 de Marco de 1931 / Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, a 25 de
Janeiro de 1932.

Diz-se que Murnau considerava Tabu o seu melhor filme. Corresponderia isso a um mero estado de
espirito durante a rodagem ou no periodo que imediatamente se |lhe seguiu - por hipdtese, a
preferéncia pelo “filme do momento”, sabendo-se que apenas viveu o tempo de o acabar? Tera ele,
pelo contrario, pressentido a grandeza particularissima desta obra, o algo-mais que a levou ainda mais
longe do que a série de obras supremas por si ja antes realizadas? Nao sabemos a resposta e, sempre
que se aborda tal questao, é habitual lembrar a irrelevancia dela. Mas, afinal, ndo podera ser também
esse hipotético estado de espirito (estado de graga ou “estado de enfeiticamento”, como dizia o
proprio Murnau) uma das pistas para compreender o filme? N3o podera ter sido também a
especialissima identificacao pessoal com aquela experiéncia e aquele momento - ou seja, exactamente
0s aspectos que alguns apontaram como limitadores da grandeza da obra - aquilo mesmo que ajuda a
perceber essa diferenca, e essa diferenca para ainda melthor?

Pergunto-o e, ao fazé-lo, sei que me adianto. Esta assunc¢do do filme como obra maxima de Murnau e
um dos cumes de todo o cinema, nao &, claramente, partilhada por muitos. Lotte Eisner fez-lhe justica,
tendo-se-lhe referido como apogeu da carreira do autor e tendo explicado como se trata ao mesmo
tempo de obra distinta e continuadora das anteriores. Além dela, porém, e quanto mais ndo seja por
omissdo, poucos lhe deram tais honras, sendo dominante a defesa de uma supremacia nitida de
Sunrise ou das melhores obras do periodo alemdo. E compreende-se porqué: depois da perfeicdo e
sofisticacdo de Sunrise, Tabu é por vezes lido como exemplo de regressao, afectado por
esquematismo argumental e primarismo de representacdo. Para quem assim pensa, esta historia de
bons selvagens amaldicoados por uma lenda enxertada no registo “documental” do filme n3ao é cem
por cento convincente e, mais do que isso, a matéria-prima humana totalmente constituida por nao-
actores limita a obra a condicdo de esboco ndo acabado, aventura pessoal que nao acede a
universalidade.

Oposto €, na verdade, o campo em que me situo e, para o sustentar, sublinho trés pontos. Em
primeiro lugar, como adiante exemplificarei, Tabu é profundamente Murnau, veiculando todos os
grandes temas e toda a simbologia das obras-primas anteriores, e representando a quintesséncia do
seu estilo proprio (a complexa fusdo do natural e do sobrenatural) e da sua celebradissima concepcao
do espaco, unificado ou construido pela logica do sonho. Em segundo lugar, Tabu é tao ou mais
universal do que os universais Sunrise, Fausto, Ultimo dos Homens, Nosferatu, pela razao
simples da sintese cultural, romanesca, que opera. A histéria de Reri e Matahi, do seu amor e da
exaltacdo e consumacdo desse amor por accdo intermédia de Hitu (figuragdo da Morte), € um dos
mais extraordindrios momentos em que o cinema cruza o arquétipo romanesco ocidental por
exceléncia - o didlogo amor-morte, 0 amor exaltado na sua prépria destruicao e consumado na morte.



Se parece ousado compara-lo aos grandes expoentes literarios de uma tal corrente, julgo sintomatico
que aguente a comparacao: para a aceitarmos, basta que saibamos ver como “o que ha de grotesco,
de ridiculo, de ingénuo” nos protagonistas (e sirvo-me de palavras de Jorge de Sena a propodsito do
Wild Palms de Faulkner) é aqui dado pelo realizador com a simplicidade e a evidéncia necessarias a
todas as grandes narrativas visuais; e que, por outro lado, como sempre acontece em Murnau, nao é
tanto nos personagens em si que devemos procurar a forca e a subtileza na narragdo mas na corrente
subterranea que os liga e os torna complementares. Finalmente, em terceiro lugar, o que pode ser
tomado como primarismo da histéria e da representacdo ndo é obviamente um primarismo do filme,
sendo na clivagem entre os dois que reside mesmo, a meu ver, esse algo-mais de Tabu em relagao a
todos os outros. Envolvendo com a sua arte perfeita (em termos estruturais e, por exemplo, em
termos de iluminacdo e montagem) uma natureza geografica e humana que mantém a sua alma
prépria (ai incluindo a espontaneidade, a hesitagdo ou inacabamento dos gestos), Murnau deu o toque
Ultimo no seu projecto mais pessoal desde, pelo menos, Nosferatu, e tocou as potencialidades
ltimas do cinema enquanto arte transfiguradora da realidade. Tabu ndo perde nada nesse confronto
aberto arte-natureza: pelo contrario, é transportado a uma esfera superior de estranheza, de
abstraccdo, de capacidade de sintese, de uso do filme como veiculo duma visdo do mundo.

Mas foi Tabu assumidamente, desde o inicio, um filme da transfiguracdo do real? Como se adequou
isso ao projecto de co-realizacgdo com Robert Flaherty, o mais importante precursor do realismo
cinematografico, de uma arte cinematografica que nasce da observacdo e é criada em fase com a
realidade exterior, com o seu tempo proprio?

A resposta nao é dificil, estando de ha muito esclarecido o desencontro que se seguiu a esse encontro,
mas, uma vez mais, julgo importante ver ai um rasto positivo: tendo acabado por ser um expoente de
uma dessas perspectivas - claramente, a de Murnau - e provando que, afinal, as duas personalidades
e as duas ideias de cinema eram poderosas demais para uma eventual fusdo, Tabu nao deixa de
revelar uma parte do seu primeiro projecto, a saber, a que sustentou o “estado de graca” atras
mencionado. Flaherty e Murnau divergiram inevitavelmente no curso a dar a narrativa; apesar disso,
algo teve de restar do espirito de partilha e de enfeiticamento comum naqueles lugares, tanto como
de fuga comum ao mundo (e ao cinema) hollywoodiano.

Recordemos entdo o fio basico desse projecto.

Quando Murnau terminou o seu primeiro filme americano rodado fora dos estudios, ou, melhor,
quando William Fox Ihe terminou a alterada e abreviada versao a que chamou City Girl, o autor de
Sunrise tinha chegado a um ponto de ruptura na sua carreira. Da queda abissal aos infernos alemaes,
de que o pacto de Fausto com o demonio tinha sido a mais acabada expressdo, Murnau procurara
renascer para uma nova luz no rosto de Sunrise e nos campos de trigo onde rodara a Ultima pelicula.
Mas a ansia de um tal renascimento, sempre sonhado no quadro da transfiguracao visual e no didlogo
entre a luz e as sombras, via-se coarctada pelos rigidos parametros de Hollywood e, agora pela
maneira como se encarava a abertura sensacionalista ao sonoro. Cansado de tudo, Murnau sonhava
em partir, voltando-se para uma natureza menos sombria e para os homens que Ihe conheciam os
segredos. Um dia, em conversa com David Flaherty, irmdo do célebre Robert de Nanook e Moana,
disse-lhe que «o irmdo fazia os melhores filmes de todos». Frase que, na realidade, mais do que um
cumprimento, era um programa de acgao.

Flaherty, por seu turno, estava entdao no Novo México tentando completar a sua (nunca completada)
obra sobre os indios Pueblo. Mais uma vez, o controle de Hollywood - e da mesma Fox que exasperara
Murnau - ndo tinha ajustamento possivel aos seus projectos nascidos da (e na) estreita familiaridade
com as realidades locais. O financiamento foi cortado e, como lhe aconteceu vezes sem conta,
Flaherty ficou entregue a si proprio. Estava-se em fins de 1928 e este grande viajante e descobridor
persistia em ser também aquilo que s6 o éxito de Nanook lhe tinha sugerido: um realizador de
profissdo. Grande parte dos Ultimos anos tinha-os vivido no Pacifico, onde nunca chegara a conseguir
prolongar a ideia de Moana, ou seja, fazer um filme ndo ja sobre uma cultura primitiva e “intocada”
mas, precisamente, sobre a ameaca real que o choque das civilizagOes exteriores produzia sobre essa
cultura. Falhado, em Tahiti, o projecto Sombras Brancas (que abandonara ao co-realizador W.S. Van
Dyke pela eterna recusa em aceitar dramatizagdes exteriores ao quotidiano local), a esperanca de
retornar as ilhas do Pacifico ndao morrera. As circunstancias estavam portanto reunidas para erguer um
novo projecto, que desta vez apareceria pela mao de Murnau.



Com efeito, das conversas entre este Ultimo e o irmdo de Robert Flaherty surgira a proposta:
fundarem uma companhia prépria e partirem juntos no recém-comprado iate de Murnau (o iate que se
vé em Tabu) em busca dos paraisos perdidos, onde filmariam o que muito bem lhes apetecesse, de
costas voltadas as grandes companhias de Hollywood. Confiavam no crédito garantido pelo nome do
realizador alemdo e numa certa complementaridade dos seus talentos. Plenos de fé nas “Producdes
Murnau-Flaherty”, rumaram as ilhas Marquesas em meados de 29 - na rota do 'Cruzeiro do Sul, de
Melville, Stevenson ou Conrad”- e acabaram por se fixar em Tahiti, onde iniciaram a nova pelicula
com o dinheiro de Murnau e uma reduzida equipa formada no local. O argumento nasceu duma
historia contada por Flaherty, que girava em torno de um apanhador de pérolas. Mas, aqui,
comegaram 0s problemas. Para o autor de Moana, o que se tratava, agora, era de falar do choque de
culturas e da destruicdo dos costumes locais. Ao invés, para Murnau, era a propria evocacao desses
costumes e, sobretudo, dos ecos lendarios que em torno deles se tinham espalhado, tudo isto
moldado por um sdélido, mesmo que exterior, suporte narrativo. Com o desejo de introdugdo directa de
uma lenda - que deu o titulo ao filme - ele quebrava os principios de construcdo de Flaherty. E, entdo,
sendo um elemento secundario no esquema de producdo e financiamento, Flaherty nao lutou pelo seu
projecto, antes preferiu a deslocacdo gradual para os bastidores. Filmou ainda, e apenas, imagens
“contextuais” (algumas das quais vieram a ser aproveitadas na montagem final, juntamente com as de
Floyd Crosby) e, mais tarde, ja na fase final, acabou por vender a sua quota a Murnau e abandonar a
realizagao.

Consequentemente, antes de entrarmos numa breve analise da obra, vale a pena o aviso: mais do que
a identificacdo dos vestigios de Flaherty, ha que constatar que, de facto, esta ndo é uma pelicula sua.
Se esses vestigios estdo 1a, a verdade é que o filme ndo se desenvolve pelo seu lado e que, se é
grande, é porque Murnau também pode vir a ser, neste terreno, inteiramente pessoal.

Tabu inicia-se com a pintura dum paraiso. Ai, aqueles que viram Moana, ndo podem de facto evitar o
paralelo. O cinema deixa escorrer a vida com alguma da disponibilidade flahertiana. O dedo deste
realizador € ainda bem visivel em certos detalhes, dos quais 0 maior sera o episddio (esse sim
flahertiano puro e por exceléncia) da crianca que tenta acompanhar os adultos no seu pequeno barco.
Mas, com a chegada do iate (o iate de Murnau...) desce uma sombra sobre esse paraiso. Os rostos
comegam a fechar-se e tudo o que se verd dai para a frente segue o curso implacavel de um destino
maléfico. O iate branco do realizador alemdo - de um branco imaculado, magnificamente filmado sobre
a espuma das ondas -, embora portador inicial da esperanca (o acolhimento festivo dedicado a todas
as chegadas) acaba por ser, no decurso do filme, o sinal claustrofdébico do cerco e da auséncia de
saida. E a primeira das muitas e geniais transfiguracdes desta obra.

Curiosamente, porém, a origem de uma tal maldigdo ndo é aqui identificada com a civilizagao exterior.
Ao invés, a maldigdo brota daquilo que Murnau apresenta como um fundo de verdade local: a lenda,
ou seja, uma verdade mais antiga, vestigio de uma outra e velha cultura. Dito de outro modo, aquele
que, entre os dois autores, mais queria exaltar o “paraiso” (neste caso o que Flaherty queria era olhar
para a respectiva destruicdo), foi justamente aquele que mais acabou por carrega-lo de desencanto.
Querendo escapar aos fantasmas acordados pelo pds-guerra alemao e ao consumismo hollywoodiano,
Murnau acabou afinal por descobrir um outro inferno, ndo nos que destroem as culturas primitivas
(pese embora o facto de também se falar dessa destruigdo e de aculturagdo) mas no préprio amago
delas. O que, por seu turno, sera ainda sintomatico por duas outras razbes, que nao deixam de
denunciar um reverso. Primeiro, porque esta suposta “descoberta” ndo era tanto o resultado duma
experiéncia vivencial (ou seja, algo resultante da observacdo e do convivio com o quotidiano local)
como de uma ideia, um conhecimento, que eram introduzidos no presente pelo proprio autor: a lenda
do “tabu” era, por condicdo, o contrario da vida real; porventura, se Murnau se tivesse limitado aos
estritos dados sugeridos pelo quotidiano nao teria chegado a um abismo equivalente. (Note-se, de
qualquer modo, que ndo foi uma qualquer oposicdo inferno-paraiso que estabeleceu a fronteira entre
os dois autores — que estavam separados, sim, por trajectos artisticos diferentes. No limite, o inferno
que Murnau descobriu na lenda enxertada pode alids ter curiosas aproximacoes a ideia do sacrificio,
tdo presente nos, em muitos aspectos pouco paradisiacos, ambientes de Flaherty.) Segundo, porque
essa ideia imposta pelo autor podia muito bem ser vista, ainda e sempre, como a de um convivio com
as trevas, que o proprio teria afinal carregado consigo mesmo, como referéncia evidente da sua
cultura. Num sentido cultural (que, neste caso, ndao foi necessariamente pessoal), a fuga para os
Mares do Sul era frustrada, como frustrada era a fuga dos amantes para a ilha dos pescadores de
pérolas. Também para estes, havia uma verdade longinqua (que era destino, perdicdo, demonismo)



que galgava o espacgo e o tempo para os vir buscar — uma verdade materializada no espantoso rosto
do velho (Hitu), mais do que todos silencioso, que fazia parar as dangas e surgia de noite para levar a
rapariga no porao da sua barca.

Uma vez desenhado o triangulo Reri-Matahi-Hitu, e uma vez fechado esse triangulo no seu movimento
tragico e imparavel, Murnau acabava por reencontrar nele, portanto, uma tematica que transportara
consigo préprio: uma tematica que era ocidental, germanica, e pessoal. Em Tabu, a paixao exaltada
pela (e na) sua impossibilidade, tem a sua maxima explosao na escrita da carta - ou seja, na auséncia
e na despedida - e a sua auténtica consumacdo na cena derradeira, em que as trés personagens se
unem sob o signo da agua e da morte. E ao mito do amor exaltado na morte vem entdo juntar-se o
tema explicito do pacto com as trevas, (o tema de Fausto), nao parecendo ser outro, de facto, o
sentido da entrega (primeiro ingénua, depois consciente) de Matahi a comunidade de chineses
corruptos, que ali representa toda a civilizagdo exterior marcada pelo dinheiro.

Mas a marca mais pessoal do autor ultrapassa em muito este quadro de fundo, tendo a ver com
outras vertentes do tridngulo de personagens, em que bem transparece a ldgica de filmes anteriores.
Na verdade, uma das provas de genialidade de Tabu reside no modo como, desde o encontro no
barco e, sobretudo, desde a paragem da danga, o autor estabelece um fio subterréaneo entre estas trés
figuras, tornando-as absolutamente dependentes umas das outras. Deste ponto de vista, a presenca
de Hitu ndo é um corte entre Reri e Matahi mas, tanto ou mais do que isso, a mediacdo através da
qual a sua paixao fatal se realiza. O fio que os liga ganha rapidamente os contornos do pacto, criando
uma ldégica de atraccao que, muito antes do os aproximar fisicamente (nas cenas finais), ja os
aproximou antes por meio da légica da montagem. Ou melhor, criando um outro tipo de espago em
que estdo sempre juntos, espaco este que é interior (imaginario ou onirico) e que justifica o “raccord a
distancia”, ou o campo-contra-campo interior. (E esse estatuto onirico dos “raccords” que infunde
tanta estranheza a um dos momentos supremos do filme, a saber, o plano em que Hitu surge a porta
da cabana e é visto por Reri: antes de sabermos que ele esta realmente la - ou antes de ele 1a chegar
realmente? - vemo-/o, tal como Reri, como aparicdo ou pesadelo. Num momento como esse, em que a
presenca de Hitu assume os contornos definitivos de uma iconografia da morte, surge, em pleno, o
horror gelado do Murnau de Nosferatu.) Ora, a légica criadora de um espaco onirico é a propria
esséncia de todo o cinema anterior de Murnau. A teia que aqui prende os personagens liga-os como
uma corrente de sangue, ja antes vista como associada a metafora vampirica de Nosferatu. O
principio de montagem deste outro filme ecoa em Tabu e, por exemplo, a interferéncia de Hitu nos
designios de Matahi pode ser comparada a relacdo entre o vampiro e Harker, assim como, de resto,
aos lagos Wigotlschinski-Lubota (em Fantasma), Mesfistofeles-Fausto ou Tartufo-Orgon. (“Ha uma
série de filmes cruciais em que um amor puro, quase assexuado, é ameacado ou destruido pela
interferéncia das atencdes predadoras de outro homem”, escreveu T. Elsaesser.)

Por outro lado ainda, a simbologia e transfiguracao dos objectos e dos elementos (outras tantas
marcas pessoalissimas de Murnau) atingem aqui novo cume e produzem uma espécie de segundo
discurso, paralelo ao trajecto dos personagens e portador de um jogo de ecos e transferéncias com
ele. Além do iate branco que se converte em barco da morte (antecedendo a barca da morte, no
final), a agua, por exemplo, converte-se de liquido transparente e portador de felicidade em liquido
denso e opaco que atrai os homens a destruicdo. A dgua, ou seja, o elemento que atravessa
Nosferatu e que aqui volta a estar associado a mulher (o “tabu” transfere-se, ou repete-se do
personagem feminino para a agua que protege o banco de pérolas).

Em suma, fugindo ao seu mundo, a Hollywood e ao pathos do cinema alemao dos anos vinte, Murnau
viu, de facto, como desejava, a luz do cruzeiro do Sul e das ilhas de Stevenson e Melville (e de
Gauguin, e de Matisse...), mas o que se revelou aos seus olhos, ou através deles, foi, ainda e sempre,
a presenga de um mundo muito mais sombrio, um mundo que esta para além daquela luz, o mundo
dos ndo-vivos. E isso que se evidencia, repito, na estonteante corrida final para o abismo e a
separacao - ela a ser fechada no negro do interior do barco, ele a descer ao negro onde habitam
tubardes e sé as pérolas brilham, inlteis, perante o gesto seco e o rosto impassivel do condutor, que é
a morte. Nao houve até hoje muitos autores capazes de um tal filme e de um tal fim.

JOSE MANUEL COSTA



