
CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA 
ALEXANDER KLUGE: POR UM CINEMA IMPURO 
29 de julho de 2021 
 

IN STURM DER ZEIT  
(“Na Tempestade do Tempo”)  

 
STURM ÜBER ÄGYPTEN 
(“Tempestade no Egipto”) 

 
ICH RIECHE DEN STURM  

(“Sinto a Tempestade”) 
 

WILDE NACHT MIT MOND  
(“Noite Selvagem, com Lua”) 

 
FROHE OSTERN  
(“Feliz Páscoa”) 

 
NIETZSCHES FRÖHLICHE WISSENSCHAFT  

(“A Gaia Ciência de Nietzsche”) 
 

Programa de Alexander Kluge 
 

Alemanha, 2007, 2013, 2013, 2013, 2013, 2013 / Cópia: da DCTP, em DCP, legendados 
eletronicamente em português / Inéditos comercialmente em Portugal / Primeira apresentação 
na Cinemateca. 
 
Duração total da projeção: 76 minutos. 
 
*** 
 
 

A arte não tem que ver com fazer as coisas mais belas ou não é uma forma mais elevada de 
expressão ou a distinção entre o gosto vulgar e o gosto mais elevado. A arte é o elo entre 

épocas, por assim dizer. É a Arca de Noé que desliza invisível através da história. E essa é a 
arte para a qual trabalhamos. 

 
Alexander Kluge, in Mehrfachbilder für 5 Projektoren (2007) 

 
 
No filme Wilde Nacht mit Mond, a evocação de Walter Benjamin e do seu “Anjo da História”, 
imagem-conceito que o filósofo alemão foi “roubar” a Paul Klee, ajuda-nos a perceber o gesto 
do próprio Alexander Kluge em face da tempestade da História: alguém que procura reunir 
sedimentos contra ventos que não domina, na realidade, contra ventos que o dominam, melhor 
ainda, contra a locomotiva que o atropela, ameaçando extinguir o amor. O amor por quem, pelo 
quê? Pela humanidade e o seu projeto em curso. Kluge aceita a escala ou dimensão impossíveis  
deste seu projeto quase iluminista, que consiste em compilar inúmeros sedimentos áudio/visuais 
numa grande enciclopédia histórica/filosófica produzida inicialmente para televisão, mas cujo 
destino tem sido variável, incluindo o museu e, como tem acontecido nesta retrospetiva, a sala 



de cinema. Fábrica de memórias e fantasias ou “Mnemosyne” pós-warburguiana, Kluge atira os 
sedimentos que conseguiu reunir para o seu picador áudio/visual, que tritura e transforma tudo 
numa sopa de aparência esquisita ainda que de sabor requintado. Aviso: o cinema de Kluge é 
um acquired taste, um universo que requer algum trabalho até entrarmos nele, até, enfim, 
acedermos em profundidade à sua linguagem excêntrica, à sua paixão erudita pelo bizarro, pelo 
gosto vulgar e por soluções plásticas gritante e deliciosamente anacrónicas.  
 
A ferramenta principal é uma tecnologia vídeo pouco atualizada, que permite a Kluge trabalhar 
depressa e de maneira livre, ora respondendo editorialmente a factos da atualidade (nesta série, 
esta está pouco representada, mas Kluge também assinou peças importantes sobre 
acontecimentos do momento, por exemplo sobre a América de Bush e o 11 de Setembro), ora 
desprendendo-se violentamente dos grilhões do agenda-setting noticioso e aprofundando 
assuntos intemporais, que facilmente atribuímos ao seu gosto pessoal, como a ópera, a filosofia 
ou a astronomia.  
 
De uma maneira ou de outra, Kluge revela um apetite especial por uma certa maneira de contar 
histórias, respondendo a um antigo lamento que lêramos outrossim em Benjamin (in Linguagem 
| Tradução | Literatura (filosofia, teoria e crítica), Assírio & Alvim, 2015): “É cada vez mais 
raro encontrarmos pessoas capazes de contar uma história como deve ser.” Este interesse pela 
narrativa é evidenciado, por exemplo, no facto de muitas vezes Kluge prescindir das imagens e 
concentrar-se na palavra escrita, apresentando letterings muito variáveis, pós-expressionistas, 
pós-godardianos, que também assinalam a dimensão lúdica, até certo ponto kitsch (à maneira do 
velhinho programa Microsoft Paint), da sua arte. Outro dispositivo recorrente no seu trabalho 
para televisão, que realiza há décadas para a produtora que fundou, DCTP, é a entrevista, 
misturando sem pruridos o falso com o verdadeiro (“‘In Sturm der Zeit’/Facts & Fakes” é o 
título deste nosso grupo de filmes), deixando o espectador incauto na dúvida sobre a natureza do 
que vê e ouve.  
 
O ator predileto de Kluge aparece num dos filmes desta sessão, Ich rieche den Sturm: o 
fabuloso Peter Berling interpreta um capitão holandês que comercializa escravos e túlipas, 
oportunidade que Kluge não deixa escapar para interrogar o seu entrevistado sobre se os 
escravos têm alma e para comparar o valor especulativo das plantas com o da mercadoria 
humana. Naturalmente, aqui a confusão ou a dúvida durará pouco, já que este encontro só 
poderia ter sido imaginado, recriado como uma grande blague eivada de uma cumplicidade 
exclusiva das velhas amizades, fazendo-se mais uma vez passar por muito fiáveis entrevistador e 
entrevistado. Noutros “programas”, a dúvida é maior, dada a forma como Berling ou os outros 
atores da trupe de Kluge representam as suas personagens (neste ponto, ocorre-me a entrevista 
de cerca de quarenta minutos, Das Weichziel ist der Mensch [2008], ao tenente-coronel 
Sanftleten, desta feita, muito convincentemente incarnado pelo camaleónico ator de cabaret 
Georg Schramm). No entanto, nem tudo é “fake” nas conversas que Kluge grava há mais de 
trinta anos: nomes maiores da ciência, da filosofia, das artes e letras já passaram pelo seu 
programa, sendo-lhes dado tempo de antena para atualizarem o conhecimento humano sobre as 
mais variadas matérias, notando-se, curiosamente, pouca preferência pelos assuntos do cinema, 
sobretudo se compararmos com outros temas mais recorrentes, tais como a ópera, a filosofia, a 
economia e a história. 
 
Jean-Luc Godard é uma referência evidente no gestus formal de Kluge: À bout de souffle 
[1960] é o seu filme favorito e o próprio Godard já foi “alvo” de uma das suas entrevistas, 
Blinde Liebe – Gespräch mit Jean-Luc Godard (2001).  Neste grupo de curtas, talvez aquela 
que se afigure mais godardiana seja Frohe Ostern, por se tratar de uma versão cheia de 



anedotário televisivo – de “telejornal” sensacionalista – do filme Week End (1967), retrato de 
uma classe trabalhadora exausta que não consegue encontrar sossego na ruidosa, demasiado 
congestionada e voyeurista sociedade moderna. A esta coleção de fait divers, acerca de 
situações mais ou menos trágicas que afligem quem precisa de espairecer, parar um pouco e 
“viver a vida”, Kluge responde com a inclusão, logo a seguir, de uma interpretação kinky de A 
Gaia Ciência de Friedrich Nietzsche (por sinal, texto já “adaptado” ao cinema por Godard, em 
Le gai savoir 1969]). O filósofo dionisíaco surge retratado em Nietzsches Fröhliche 
Wissenschaft  como um escravo sexual da sua amada Lou Andreas-Salomé. O amor pela jovem 
russa foi “partilhado” com o melhor amigo Paul Rée, numa história de amour fou que Kluge 
relaciona com o conteúdo daquele clássico da filosofia, sendo que a dado momento podemos ler 
em letras gritantes: “Não aguentas mais o teu destino imperioso? Ama-o, não tens escolha!” 
Parece ser esta a melhor resposta possível à série de tristes acontecimentos que aflige a classe 
trabalhadora no filme anterior; como se Kluge dissesse, via Nietzsche, o seguinte: “Por acaso 
sentem-se cansados, caros trabalhadores? Pois então sirvam-se à vontadinha do bom vinho 
niilista pós-nietzscheano e dancem, dancem muito sempre que possam!”  
 
A lua – tema de uma interessante conversa noutro “programa” de Kluge, uma entrevista “de 
verdade” ao tradutor de Deleuze, Joseph Vogl (Der Mond ist aufgegangen [2005]) – é só uma 
e também aqui, nas trincheiras de Wilde Nacth mit Mond, a sua luz redentora incide nos dois 
lados da barricada, sem diferenciar ou emitir juízos de valor. Wilde Nacht mit Mond é muito 
justamente dedicado a Joris Ivens, estando nele presente, numa montagem em vídeo composta 
por imagens de múltiplas e babilônicas proveniências, o som e ação do vento (tema predileto na 
obra do documentarista nascido nos Países Baixos, mas que abraçou o mundo inteiro, nas suas 
várias barricadas, como pátria una) enquanto analogia da força implacável da História, contra a 
qual a face mais humana da espécie resiste, reencontrando-se no valor da fraternidade. A 
sequência que Kluge resgata de The Big Parade (1925) de King Vidor – soldados de diferentes 
facões solidarizando-se antes da morte de um deles – é exemplar dessa vontade de negar o que 
há de mais trágico e doloroso na história que a História nos vem contando.  
 
Em In Sturm der Zeit, o restauro do Reichtag é acompanhado de perto, frame a frame, num 
time lapse que lembra Jonas Mekas (já agora: Kluge usou a mesma técnica para filmar a 
evolução dos trabalhos no Ground Zero, depois dos ataques às Torres Gémeas), sendo que, por 
seu lado, a insistência na imagem da obra arquitetónica como fortaleza sagrada lembra não só 
Mekas como também Andy Warhol. Uma nota à parte: é verdade que penso em Empire [1964] 
quando vejo In Sturm der Zeit, mas quando assisto a Sturm über Ägypten e ao seu divertido 
jogo de janelas múltiplas simultâneas vêm-me à memória, além do filme-dispositivo citado em 
epígrafe, a colagem fotográfica The Phenomenon of Ectasy (1933) de Salvador Dalì e We Can’t 
Go Home Again (1973), o experimental movie do Hollywood director Nicholas Ray. Enfim, a 
sessão no seu todo, tal como está “montada”, ganha novos sentidos – irradia de outra forma – 
quando olhamos para trás, para o início – apetece dizer antes, em termos cosmológicos, para “a 
origem”, o momento “big bang” deste programa de curtas: In Sturm der Zeit conta a história 
do edifício que, quando mandado ao chão, em cinzas, fez-se símbolo máximo da imparável 
ascensão do Partido Nacional-Socialista ao poder. O resto é história... O diário dessa 
aparentemente inofensiva obra de restauro serve de sobreaviso, para que – talvez uma das mais 
secretas lições da “TV Kluge” – a senhora História não venha com aquela partida que já tem 
longas, longuíssimas barbas, isto é, se repita.  
 
 
Luís Mendonça 


