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VANYA ON 42ND STREET /1994
(Vinia na Rua 42)

Um filme de Louis Malle

Realizacdo: Louis Malle / Argumento: David Mamet, adaptado de O Tio Vania de Anton Tchékov /
Producgao: Fred Berner / Direcdo de Fotografia: Declan Quinn / Montagem: Nancy Baker / Musica:
Joshua Redman / Som: Tod A. Maitland / Design de Produgdo: Eugene Lee / Interpretacoes: André
Gregory (encenador, fazendo de si mesmo), Wallace Shawn (Vanya), Julianne Moore (Yelena), Larry
Pine (Dr. Astrov), Brooke Smith (Sonya), George Gaynes (Professor Serebryakov), Lynn Cohen
(Mae), Phoebe Brand (Avd Marina), Jerry Mayer (Waffles), Madhur Jaffrey (Mrs. Chao), Oren
Moverman (Flip Innunu) / Cépia: Ficheiro, a cores, falado em inglés com legendas eletronicas em
portugués / Duragdo: 115 minutos / Estreia Mundial: 10 de setembro de 1994, Festival de Veneza /
Estreia Nacional: inédito em sala, estreado na televisao no dia 10 de junho de 2007, no canal Telecine
Gallery / Primeira apresentagdo na Cinemateca.

Sessao apresentada por Augusto M. Seabra
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André Gregory: How does it feel?
Brooke Smith: Very uncomfortable.
André Gregory: That’s the whole point.

Diélogo antes da pe¢a comecar

Apesar de ter a aparéncia de um filme-esboco ou, para usar o termo mais teatral, de um filme-ensaio,
Vanya on 42nd Street ¢ o produto de, pelo menos, quatro anos de experiéncias em torno do texto
classico de Anton Tchékov, O Tio Vania. Um grupo de atores, dirigido pelo célebre dramaturgo André
Gregory, reuniu-se nos intervalos das suas obrigagdes profissionais para encenar essa peca sobre o
ciime, a inveja, os amores tristes e os orgulhos feridos no seio de uma familia pertencente a uma
aristocracia em queda. Resumidamente, o Tio Vania tem uma paixdo incontida pela mulher do
intelectual Serebriakov, para quem aquele trabalha gerindo a sua propriedade, mas por quem Vania ja
sO sente desprezo e raiva — ¢ a volta deste enredo que a coabitagdo entre as varias personagens tem
lugar, ndo numa casa de campo na provincia russa, mas num teatro decrépito em Nova lorque, na
“42nd Street”.

Com o texto de Tchékov na ponta da lingua, os atores “ocuparam” pequenos palcos ou apartamentos de
amigos para se embrenharem no (e)terno work in progress. Por diversao? Por vaidade? Para se
tornarem melhores atores? Ou simplesmente pela beauté du geste? Por tudo isto ou nada disto, os
atores foram limando as suas interpretagdes, sendo que a condi¢ao fundamental era que nunca iriam
exibir o resultado em publico, ou melhor, para a tipica plateia de teatro. Eram jogos de cena de
regularidade incerta, pueris na aparéncia ainda que levados a sério no momento de dizer e interpretar o
texto, nem que fosse porque, entre os amigos, para la do elenco da pega, poderiam aparecer nomes
ilustres do showbiz. Por exemplo, ¢ sabido que Louis Malle e outro realizador importante que nutria um
carinho especial pelas artes de palco, Robert Altman, presenciaram estes jogos de cena. A partir da
visita de Malle, gerou-se uma inflexao importante no projeto: este O Tio Vania conheceu um destino,
uma forma de se imortalizar, chegando ndo ao publico do teatro (este acabou por ficar privado do
espetaculo), mas a plateia do cinema.
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Este contexto, resumido de maneira incompleta no final do filme, num fugidio “cartdo” que mal se
consegue ler, permite-nos perceber varias coisas. A primeira, esmiugando o dito contexto, prende-se
com o facto de este ser essencialmente um filme feito contra o teatro ou a ideia classica de teatro,
entendendo este como dispositivo espacialmente delimitado, em que os atores estdo separados do
mundo dos espectadores; em que os atores “gritam” os seus textos para uma plateia que aqueles fingem
ndo existir. Era isso que incomodava Wallace Shawn, quando decidiu embarcar neste projeto que
culminou naquele que foi o derradeiro titulo da extensa filmografia de Louis Malle. Em entrevista
concedida a Charlie Rose para a televisdo (3 de Janeiro de 1995, PBS, disponivel online em
charlierose.com), Shawn desabafava sobre a sua frustracdo com a arte a qual dedicara bons anos da sua
vida, porque simplesmente ja ndo acreditava nela: o lado falso e excessivo das interpretacdes gritadas,
logo artificiais, incomodava-o. Fazer O Tio Vania a porta fechada, num espago mais intimista, sem a
hiper-consciéncia de um publico (consciéncia castradora e até ridicula, segundo Shawn), era propiciar
essa oportunidade de dizer a palavra de Tchékov em sussurros, segredando-a, e ao mesmo tempo
envolvendo o espectador na acdo, “colando-0” aos gestos e rostos dos atores ampliados pela métrica do
cinema, nomeadamente em close-ups.

E conhecida a frase de André Malraux, escrita em Esquisse d une psychologie du cinéma: “Um ator de
teatro ¢ uma cabeca pequena numa sala grande; um ator de cinema, uma grande cabeca numa sala
pequena.” Malle, fazendo a tal “transcri¢do” para o cinema, quis precisamente preservar a sensagao de
intimidade na relagdo com os atores, apostando em planos fechados e fazendo das micro expressdes do
rosto, bem como da intensidade colocada em cada palavra, “palcos” da arte interpretativa. O critico
espanhol Miguel Marias (Estrenos, numero 8, 1995) escreve, com propriedade, que este filme de Malle
tem o mérito de “captar e mostrar como ha pessoas que, com as palavras, flirtam, namoram, enganam,
fazem imaginar”’, sendo, acima de tudo, uma obra sobre “a for¢a de evocagdo e de convic¢ao das
palavras”.

Nao se trata propriamente de um filme em que os atores “ndo tém teatro”, pois eles efetivamente
habitam um grandioso teatro que se encontrava abandonado: o New Amsterdam Theater, em Nova
lIorque, set que Malle tera achado muito “viscontiano”. Ao mesmo tempo que o teatro — como o lugar
mas também como o dispositivo — surge assim, em ruinas, sem publico, os atores (essas ‘“cabecas
grandes” que se devoram mutuamente) sdo filmados no seu jogo de cena “privado”, intimista, informal,
mais proximo da rua do que dos camarins. E, como tal, ndo envergam roupas especiais sem ser as que
trazem coladas ao corpo, surgindo tal como vém da rua. Tudo o que teriamos como parte de uma boa
cenografia ¢ reduzido ao osso ou simplesmente eliminado. Nao ha o fausto das grandes pecas de época,
ndo ha as palavras solenes, que foram removidas da adaptagdo fiel mas outrossim “dry” realizada pelo
dramaturgo e cineasta David Mamet, que no mesmo ano de Vanya revelara mestria na adaptacao de
uma peca sua ao cinema, Oleanna (1994).

Apenas ha aqui, apetece dizer, o seguinte: rostos, vozes, gestos € um pouco — infelizmente pouco —
dessa extraordinaria envolvéncia que alude a tal “morte do teatro”. Enfim, o essencial aqui sdo, na
Optica de Shawn-Gregory-Malle, os atores. Como dizia, eles sdo “o palco” para um registo filmico
algures entre a ficcao (Tchékov e os seus longos blocos conversacionais: “We all want to talk”, observa
com escarnio Vania) e o documentério (a pega intimista que se ensaia em privado...). Dir-se-ia que a
propria ideia de registo contraria a natureza efémera da tradicional peca de teatro, mas aqui Louis
Malle decidiu-se pela obra mais discreta que conseguia realizar — tdo discreta, apetece acrescentar, que
a historia da sua producao, definidora do conceito levado a jogo, permanecera desconhecida do
espectador a quem o filme ndo suscite curiosidade em dose suficiente para o levar a pesquisa da
“historia por detras” da experiéncia filmica.

Malle j& havia trabalhado com a dupla André Gregory, aqui o dramaturgo fazendo de si mesmo, e
Wallace Shawn, aqui, como ja referi, no papel de Tio Vania. Os dois protagonizaram o filme de culto
My Dinner with André (1981), obra em que a linha entre o que esta dentro e fora do jogo de cena ¢



também finissima. Alids, Shawn escreveu o argumento com base na gravacao de conversas que teve
com o amigo Gregory. Vanya ¢, sob varios aspectos, uma “sequela” de My Dinner with André, ja que
neste filme, realizado por Malle cerca de 15 anos antes, Shawn surge como um modesto € pouco
ambicioso escritor de pegas de teatro que se reencontra com o amigo de longa data, um dramaturgo
ensimesmado, portador de uma visdo algo amarga sobre essa arte que ocupou grande parte da sua vida
—na mesma entrevista a Charlie Rose, Gregory conta que este filme resultou de uma crise profunda que
enfrentou e redefiniu a sua relagdo com o teatro. O filme acaba por se revelar uma reflexdo pungente
sobre a busca da felicidade e os caminhos que a vida leva para que dois amigos, a dado momento, nao
se reconhegam mais entre si.

Vanya ¢ um filme/peca sobre amizades estilhacadas, sendo o azedume muito mais funesto do que em
My Dinner with André, mas também ¢ sobre esse “Ai, os caminhos que a vida leva” ou “Raios
partam, as voltas que a vida da!” — encruzilhadas da vida como encruzilhadas do amor, entenda-se.
Numa sequéncia em campo-contra-campo, quando parece que os rostos de Tio Vania/Wallace Shawn e
de Helena/Julianne Moore se fundem perfeitamente no flirt, depois de uma iniciativa mais ousada do
protagonista, a mulher de Serebriakov/George Gaynes afasta o rosto bruscamente, desarma o sorriso €
atira: “Tu metes-me nojo!” A escrita do trio Gregory-Shawn-Malle gosta deste género de xadrez
emocional, especialmente quando dele irrompe uma jogada imprevista que desguarnece a personagem,
expondo-a a maxima vulnerabilidade ou mesmo ao ridiculo.

Faga-se um paréntesis para dizer que ha um filme escondido nesta historia toda chamado A Master
Builder (2013), obra que reedita a parceria Gregory-Shawn, mas, desta feita, na impossibilidade de ser
Malle, entretanto falecido, a realizar, ¢ dirigida por Jonathan Demme. O filme, adaptado de uma peca
de Henrik Ibsen, ¢ dedicado a memoria de Malle, parecendo assumir a ideia de uma trilogia, com o
realizador franc€s a marcar presenca, em espirito, nesse ultimo, e surpreendente, tomo. Com efeito, em
A Master Builder entramos no universo de uma personagem encarnada por Wallace Shawn tao
mesquinha e prepotente quanto vulnerdvel e patética, que ora parece estar “no comando das
operagdes”, ora tropeca e cai, com estrondo, na mais baixa e fragil existéncia. O filme-pega flutua, a
medida que uma jovem, arguta ninfa ou anjo vingador interpretado por uma magnifica Lisa Joyce, vai
enredando o dito “master builder” numa complexa teia psicologica. O espetaculo do filme consiste,
entdo, em vé-lo perder o norte, cozendo em lume brando até ao momento em que... uma revelacao
acontece. Shawn, interpretando personagens diferentes nos trés filmes, parece passar por semelhantes
provagoes. E nas trés obras ¢ a natureza humana que vai a jogo e empata, empata-se, enreda-se na sua
propria teia.

Posto isto, o filme de Malle sai do teatro da vida e acede ao teatro de operagdes de uma peca montada
para ninguém ver. Regista, assim, essa passagem, situando-se entre a peca filmada e o documentario de
uma experiéncia eminentemente antiteatral, isto €, em conflito com o teatro, digamos assim, sobretudo
até ao momento em que, de facto, imergimos até aos cabelos — uma imersao algo lenta... — no mundo
de Tchékov. Nao deixa de ser curioso: quanto mais nos reconhecemos no mundo do escritor russo,
mais nos reconhecemos neste nosso mundo tdo contemporaneo; em suma, mais, em movimento de
retorno, “voltamos a vida”. O ultimo plano — notdvel pela sua simplicidade, caracteristica da sobriedade
que ¢ a marca de agua desta proposta filmica — resulta numa convocatdria inaudivel de todo o cast para
uma espécie de “fotografia de grupo” ou para o proverbial aplauso final, mas, deste lado, ndo ha
ninguém — ali ndo ha, héd aqui, na sala de cinema, pois claro — e também nao ha cortina que caia. De
novo, o cinema resiste e ultrapassa silenciosamente o teatro. Falando baixinho, as vezes em modo algo
sonolento, se ndo mondtono, Vanya on 42nd Street sabe libertar uns quantos berros sobre a condi¢ao
humana, sobre o teatro, o cinema e a vida. Sao eles que nos despertam e mantém interessados.

Luis Mendonga



