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IN A LONELY PLACE / 1950

(Matar ou Nao Matar)

um filme de Nicholas Ray

Realizacao: Nicholas Ray / Argumento: Andrew Solt e Nicholas Ray (ndo creditado), baseado
no romance homoénino de Dorothy B.Hughes / Fotografia: Burnett Guffey / Direcgao Artistica:
Robert Peterson / Décors: William Kiernan / Guarda-Roupa: Jean-Louis / Musica: George
Antheil / Direccao Musical: Morris Stoloff, com orquestracao de Ernest Gold / Montagem: Viola
Lawrence / Som: Howard Fogett / Interpretacao: Humphrey Bogart (Dixon Steele), Gloria
Grahame (Laurel Gray), Frank Lovejoy (Brud Nocoli), Art Smith (Mel Lippman), Carl Benton Reid
(Capitao Lockner), Jeff Donnell (Sylvia Nicoli), Martha Stewart (Mildred Atkinson), Robert Warwick
(Charlie Waterman), Morris Ankrum (Lloyd Brnes), William Ching (Ted Barton), Steven Geray
(Paul), Aedda Brooks (a cantora), Alice Talton (Frances), Jack Reynolds (Henry Kesler), Ruth
Warren (Effie), Ruth Gillette (Martha), Guy Beech (Swan), Lewis Howard (Junior), etc.

Producdo: Robert Lord para Santana Pictures (Humphrey Bogart) / Cdpia: da Cinemateca
Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, legendada em portugués, 93 minutos /
Estreia Mundial: 17 de Maio de 1950 / Estreia em Portugal: 1 de Outubro de 1952, nos
Cinemas Odeon e Palacio.

"Sempre achou que toda a gente

I was born when she kissed me o0 queria lixar. Na verdade ninguém

I died when she left me o queria lixar. Mas quando alguém acha

I lived a few weeks que toda a gente o quer lixar, acaba

While she loved me sempre por haver uma pessoa que faz
esse papel.”

(poema dito no filme por
Dixon Steele (H.Bogart) (Rodney Amateau, conselheiro técnico
do filme a propdsito de Nicholas Ray)

Segundo e ultimo filme de Nicholas Ray para Humphrey Bogart e com Humphrey Bogart, In a
Lonely Place é um dos cumes da arte de Ray, uma das suas obras mais tragicas, mas excessivas
e mais confessionais. Ao longo de toda a vida, sempre que lhe fizeram a sacramental pergunta
sobre os filmes de que mais gostava, incluiu In a Lonely Place, a par com Rebel Without a
Cause e The Lusty Men. Frequentemente juntou-lhes They Lived by Night e Johnny Guitar.

"Movie on the movies", In a Lonely Place so6 singularmente se inscreve nesse género , como s6
singularmente se inscreve no de "filme negro" que também é. No fundo, € um filme que escapa a
qualquer categoria. “Feito de ambiguidades e siléncio” - como escreve Eisenschitz - "estd tdo
longe das formulas de qualquer género como das afirmagoes sociologicas”.



Ainda estamos no genérico e ja a imagem se fragmenta, com os olhos de Bogart enquadrados no
retrovisor de um carro, que avanga a grande velocidade. Ao primeiro sinal de stop percebemos
que estamos em Hollywood e que Bogart é um argumentista famoso (sequéncia do didlogo com o
casal do carro que se detém ao lado do dele).

Famoso, mas na md de baixo, como a sequéncia seguinte - no famoso restaurante "Paul" - nos vai
mostrar. Meia duzia de apontamentos e Hollywood anos 50 esta dado: a menina do vestiario que
tem uma histéria para um filme; o agente; o velho actor Charlie Waterman, declamando
Skakespeare. Ha "os novos ricos" (Junior, que troca do actor e lhe deita a cinza no copo) e ha a
raiva de Bogart contra esta nova gente, explodindo na segunda sequéncia violenta do filme.
Antes, ja tinhamos visto mitdos a pedir autdgrafos e a tentar distinguir nobody de somebody.

Nessa fabulosa sequéncia, a identificagdo Bogart-Ray é claramente sublinhada. Como Ray, Bogart
diz que ndo faz filmes de que nao gosta, que nao faz filmes por acaso, "just another picture”. E o
noble prince como Ihe chama o actor, admite os seus fracassos, mas nao admite que gente sem
talento se meta com quem o tem ou teve. Se ha nessa sequéncia um assombroso retrato
mitoldgico de Bogart (os copos, aquelas maos, a violéncia contida, a soberana arrogancia), ha
também um auto-retrato de Ray, mais até projectado na sua imagem futura do que naquela que
entdao tinha. Alguém se refere a personagem como "um homem doente” e essa expressao
engloba-os a ambos. Dixon Steele é Bogart (e que Bogart!) mas é Ray, também.

Dez anos depois, Fereydoun Hoveyda numa critica a Party Girl (e num texto que Nick
particularmente amou) dizia haver sempre "nos herdis de Nicholas Ray, um sentimento de
inferioridade compensado por uma procura frenética de superioridade e dominio sobre os outros”
(...) um forte sentimento de culpabilidade, uma ‘falha’ que as personagens sentem como castigo e
cuja responsabilidade acabam por atribuir ao mundo inteiro”. Exemplificava com Mason no Bigger
than Life, com Dean no Rebel, com Derek no Run for Cover, com Robert Taylor no Party Girl.
A lista podia ser muito mais extensa. E "o exemplo mais alucinante”, para citar a expressao do
critico, talvez ndo seja Mason, mas precisamente Bogart em In a Lonely Place.

E porque duvida de si proprio e porque se sente cercado na selva (na selva de Hollywood, neste
caso) que Boggie assume essa violéncia frenética que o ird perder. Ao principio perde Mildred, a
menina do vestiario que sonhava com grandezas e que esta disposta (apesar das aparéncias) a
vender-se ao primeiro. E o "filme dentro do filme" surge na "noite fatal" no apartamento de Dixon.
O filme que ela Ihe conta e Bogart ja nao ouve (nem nds ouvimos bem, porque a narracao dela se
sobrepde a "voz off" de Bogart, a pensar como se pode ver livre daquilo) é o filme que vamos ver,
com pougquissimas alteracdes. O "estupido argumento" contado ao argumentista € o argumento de
In a Lonely Place num raccourci dramaticamente prodigioso, porque nem nés nem ele (Bogart)
lhe damos, na altura, qualquer importancia.

A atencdo (nossa e dele) ja esta centrada na "vizinha", que, ainda no patio da casa, vinda de fora
do enquadramento, se interpde entre os dois, de casaco claro, mdos nos bolsos, atravessando-se.
Vemo-la, depois, a janela, ouvindo os Aejp da pobre Mildred, demasiado excitada com a sua
prépria narrativa. E assim surge do escuro e em claro, Gloria Grahame.

Impossivel aqui ndo recorrer ao confessionalismo. Sabe-se que os estudios queriam para esse
papel Ginger Rogers e que Ray jogou tudo em Gloria. Os patroes pensaram que era cunha
familiar, ja que a actriz era a esse tempo mulher de Nick. S ndo sabiam que o casamento estava
a acabar (divorciaram-se logo a seguir ao termo das filmagens) e ja nem juntos viviam. Ray
escolheu Gloria ndo para consagrar a mulher, mas para um terrivel ajuste de contas, na dimensao
mais apaixonada e mais demencial de que o cinema conservara memoria. In a Lonely Place é
também um psicodrama, e dele vem a carga emocional que varre o filme da primeira a Ultima
imagem.



O encontro dos protagonistas ocorre na esquadra da policia, sob o signo do falso amigo, antigo
camarada de armas, agora suspeitoso que Dixon tenha algo que ver com a morte de Mildred
(morte que, alids, nunca sera explicada no filme, numa elipse significativa). Laurel volta as costas
a Dixon e, nunca se dirigindo a este (num plano prodigiosamente encenado) é, na verdade,
sempre a Dixon que se dirige: ao contrario do que este diz, ndo vestia um négligé na noite da
véspera: referindo-se-lhe, comenta: "7 /ike his face".

Ha copos de papel por onde se bebe café e uma imensa sujidade. Sujidade do décor que rima
com a de quase todas as personagens: o capitao da policia, aparentando simpatia, mas ja com
convicgao feita; um amigo que desconfia; uma mulher que quer engatar um argumentista célebre
para deixar de ser actriz em /ow budget pictures. O Unico personagem limpo, o Unico que confia, é
o "violento" Dixon, que acredita nos piropos de Laurel e no tom fraternal de Brud. "She likes my
face”, diz, contente consigo proprio.

Na manha seguinte, desenvolvem-se as pistas do amor e da traicao. Laurel comeca a apaixonar-se
por Dixon, mas isso nao a impede de continuar a desconfiar dele e de continuar a fazer jogo duplo
com a policia. Em oposicdo - nessa vertiginosa oposicdo dos filmes de Ray - ha a tdo bela
personagem do agente, o Unico capaz de amar até ao fim Bogart. "My agent. My alibi". Essa
apresentacao corresponde profundamente a uma e outra coisa? Could be, como em They Live by
Night.

A partir dai, décor e espaco, fundem-se e dividem-se cada vez mais. Laurel vem viver para o
apartamento de Dixon (o plano da cama e das almofadas), mas muita coisa se passa fora do olhar
de Dixon, em off de Dixon. Muita coisa se passa nas costas de Dixon , como aquele plano fabuloso
sobre as costas nuas de Gloria Grahame, em que a gorda massagista (numa relagao mais que
ambigua) reforca a disténcia entre os dois. Hd muitos beijos, ha prodigiosos didlogos ("7 was
looking for someone for a long time. Now, I know her name, I know how she loves how she
looks". Mas o cerco aperta-se a roda de um homem, ele também, apesar das aparéncias, "novo
demais na terra", dum homem cujo tremendous ego era apenas o reverso do amor imenso que
tinha para dar e jamais recebera. Outro stranger here, destruido por quem é incapaz de
reconhecer e acreditar.

Soara depois uma cancao ("Never be my love, till you") e o &/ you fica a ressoar muito tempo
nesse "momento perfeito", com o fabuloso beijo de Gloria Grahame. "Momento perfeito" que se
prolonga na sequéncia da praia, no piquenique a quatro, de noite, até Dixon descobrir que todos o
trairam e todos Ihe deram o beijo de Judas.

Um dos mais geniais momentos do cinema de Ray é a sequéncia seguinte: o tdo vertiginoso
quanto silencioso regresso da praia, naquela louca velocidade do carro de Bogart. Laurel ainda
esboca o gesto da oferta do cigarro, mas nao tem resposta. Ou tem-na: na agressao brutal ao
outro automobilista, que mais reforca o0 medo e a suspeita dela e mais tudo perde em total
negrume com as sombras a tomarem conta de tudo.

Todo o barroguismo de Ray, toda a arte de Ray, estd nessa sequéncia capital. Como esta no seu
desfecho. Fim dos travellings, chegada a casa, plano fixo e Dixon a abrir a boca pela primeira vez:
"T'll take that cigarette now". E, em grande plano diz o poema que serve de epigrafe a este texto e
faz Laurel repeti-lo. Inadjectivavel? Precisamente.

Mais tarde, pode Laurel confidenciar a mulher do policia que tem vergonha do que sente. As
palavras terriveis ja foram ditas. "7 love him but I'm afraid of him. He acts like a maniac” (palavras
que tanto se podem aplicar a Bogart como a Ray). A cdmara avanga até um grande plano da cara
dela e ha o "raccord" com o reldgio. Ja é sé uma questdo de tempo.



Tempo da inesquecivel sequéncia da toranja (a faca espetada): “Muma boa cena de amor nunca
se deve falar de amor. Deve ser como esta, assim, eu a preparar toranjas e tu, sentada ai, meio
drogada, meio a dormir". O actor é o realizador, ou realizador é o actor?

Tempo do café a subir, dos ultimos beijos e das ultimas mentiras.

Tempo da prodigiosa conversa de Laurel com o agente: "If you love him, you must trust him, bad
or good". E sb ele percebe as consequéncias horriveis da mentira de Laurel, quando fingira aceitar
casar com Dixon. Até ao fim, esse fabuloso personagem selara essa confianca, mesmo depois de
uma sova injusta, de éculos partidos e olhos feridos, no mais belo dos apertos de mao, numa casa
de banho.

Tempo de um actor continuar a recitar o Hamlet e a chamar “sweet prince” a Bogart e a beijar a
mao da princess que nao era nem noble nem sweet.

Tempo de tudo se consumar, com desculpas e descobertas, como se nao se tivesse tratado de
destruir um homem e a sua ultima possibilidade.

A janela, nesse permanente roupdo debruado de pele, a mulher que dormia sem pijama, Gloria
Grahame, em grande plano, repete, de olhos rasos de lagrimas, os Ultimos versos do poema: "7
lived a few weeks". Em plongé Boggie afasta-se. Good-bye Dick. Ou good-bye Nick?

Chego ao fim e reparo que quase me limitei a lembrar-me do filme. Tantas vezes isso me acontece
com Nick Ray. O que fica sdo as memorias dos planos, as memorias dos didlogos, a memdria da
mise-en-scene, a memoria dos actores. E as saudades imensas de tudo isso, sempre a apetecer
ver outra vez, para perceber melhor como é feito, como é que se conseguiu e sempre a perdermo-
nos (ou a encontrarmo-nos) naquelas personagens, naquele décor de estatuas e fontes, de
escadas e estradas, de mar e de céu.

Filme "entre a espada e a parede" como disse Eisenschitz, a um passo do abismo, do caos? E
verdade. Mas nisso mesmo reside, como em todos os grandes filmes de Ray, o seu imenso
fascinio. Uma so falha, ou um sd excesso e toda a estrutura se desmoronaria, de tal modo se
articula em torno do insdlito, de tal modo s3o frageis os seus alicerces. Mas nunca ha esse passo
em falso. Como nas grandes tragédias ou nas grandes confissdes, a harmonia resulta da
discordancia e, como Nietzsche ensinava, a finalidade da tragédia e da arte em geral resulta da
uniao de divindades opostas.

E muito dificil estar assim, tdo sozinho, no lugar do mais geral (Hollywood, dos codigos e dos
géneros) e do mais pessoal (a historia mais intima). Tao dificil que é preciso ser-se genial para o
conseguir. Quem nao se convencer disso com esta obra, nunca mais se convence com nenhuma.

"Now cracks a noble heart. Good night sweet prince / and flights of angels sing thee to thy rest".
N3o estou a inventar Shakespeare para caucoes culturais. A frase esta no filme e é dita pelo velho
actor, essa personagem tdo bela como, cuja Ultima festa, também em In a Lonely Place se
interrompeu.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



