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THE BIG CARNIVAL / 1951
(O Grande Carnaval)

um filme de BiIIy Wilder

Realizacao: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder, Lesser Samuels e Walter Newman /
Fotografia: Charles Lang Jr. / Direccao Artistica: Hal Pereira e Earl Hedrick / Misica: Hugo
Friedhofer / Cangao: “We're Coming, Leo”, musica de Ray Evans e letra de Jay Livinngston /
Som: Harold Lewis e John Cops / Montagem: Doane Harrison e Arthur Schmidt /
Interpretacao: Kirk Douglas (Charles Tatum), Jan Sterling (Lorraine), Bob Arthur (Herbie Cook),
Richard Benedict (Leo Minosa), Ray Teel (xerife), Porter Hall (Mr. Boot), Frank Cady (mr.
Federber), John Berkes (o pai de Leo), Francis Dominguez (a mae de Leo), Geraldine Hall (Mrs.
Federber), Lewis Martin (McCardle), Frank Jaquet (Amollett), Harry Harvey (Dr. Hilton), etc.

Producao: Billy Wilder para a Paramount / Distribuicdo: Paramount / Cdpia: DCP, preto e
branco, legendado em espanhol e eletronicamente em portugués, 110 minutos / Estreia
Mundial: 15 de Junho de 1951 / Estreia em Portugal: Cinema Monumental, a 15 de Dezembro
de 1957.

Na obra de Wilder, The Big Carnival - muitas vezes citado pelo titulo que também teve de Ace
in the Hole - marca simultaneamente um termo e um inicio. Pode dizer-se que é um filme
terminal na medida em que é o Ultimo que tem por tema o que Godard chamou em tempos "os
grandes temas”, prolongando, pois, ou levando a Ultimas consequéncias, obras como A Double
Indemnity, The Lost Weekend e Sunset Boulevard, no que ja se considerou uma tetralogia.
Alguns criticos, recordando as admiracdes maiores e confessas de Wilder - Lubitsch e Stroheim -
sustentam até que estes quatro filmes sdo os mais '"stroheimianos” da obra de Wilder,
contrapondo-os ao resto da sua filmografia, muito mais dependente de Lubitsch.

Pode-se dizer que é um filme inicial, porque é o primeiro (a excepcao de Double Indemnity) em
que o inseparavel tandem de argumentistas Charles Brackett e Billy Wilder (inseparavel desde
1938) se desfez para nunca mais se voltar a reunir. E, pela primeira vez, também, aparece um
filme “produced and directed by Billy Wilder” regra que até ao fim da sua carreira sé conheceria
excepcdo com o incaracteristico The Spirit of St. Louis de 1957. Curiosamente, seria nesse
mesmo ano de 1957 que Wilder reencontrou um argumentista com o qual constituiu equipa tao
sdlida como a que em tempos formara com Brackett: I. A. L. Diamond, a partir de Love in the
Afternoon e até Buddy Buddy, com a Unica excepcao de Witness for the Prosecution.

O argumento de The Big Carnival (argumento original de Wilder com a colaboracao de dois
obscuros escribas da Paramount, com quem nunca colaborara antes e com quem nunca mais
voltou a colaborar) podia prestar-se ao pior. Hd quem ache que se prestou mesmo e redobre em
relacdo a este filme as reservas. Além disso - note-se - The Big Carnival foi um estrondoso
fiasco comercial (sobretudo na América), o maior fiasco comercial da carreira de Wilder.



No seu excelente livro sobre o cineasta, Alex Madsen cita-o mesmo com um dos poucos filmes da
era classica do cineasta americano feito "with utter disregard for box-office values or
potentialities”, dizendo que ninguém podia, a época, aceitar uma tal dissecacdo dos seres
humanos no seu pior. E para a pequena histdria, sabe-se que o titulo The Big Carnival foi
escolhido pela Paramount sobre a hora da distribuicao para evitar as piadas que ja corriam entre o
som semelhante de ace (as) e ass (cu). Mas nao faltou quem dissesse que lhe deviam ter mudado
0 nome para “Ass in the Wringer” ("Cu Apertado”, em tradugao mais ou menos livre).

Mas se The Big Carnival foi um filme maldito nao faltam, julgo eu, boas razoes para o explicar.
Achando, pessoalmente, poucas razdes para a comparacao com Stroheim, uma ha que
permaneceu valida, ndo sd neste como em quase todos os filmes de Wilder: raras vezes o cinema
encontrou olhar tao desapiedado e tdo abissal, raras vezes a humanidade (o microcosmos reunida
no “grande carnaval”) foi olhada de forma tdo rasteira e tdo esmagadora. S6 que - e dai o
acréscimo de incomodidade que The Big Carnival provoca - Wilder ndo se abrigou por detras da
sua habitual ironia, ou malicia. E brutalmente que The Big Carnival nos atira ao chdo, com a
mesma brutalidade com que no ultimo plano Kirk Douglas cai de borco diante da camara.

Falei da visdo rasteira, falei da visdo esmagadora. Podia ainda falar da visao abissal. Todo o filme
€ construido a esses trés niveis, quer em sentido proprio, quer em sentido figurado. Corre o
genérico e a camara esta rente ao solo, como no inicio do imediatamente anterior Sunset
Boulevard. E ao longo do filme - ritmicamente - sucedem-se esses planos de chao, um chao
coberto de lixos e detritos, quer se esteja na “montanha magica”, quer se esteja na redaccao do
jornal de Albuquerque, Novo México. E é também rente ao solo que a cdmara se situa em quase
metade do filme, para olhar em contra-plongée personagens que, vistos desse angulo, e
contrariando pretensas regras gramaticais de tal figura de estilo, ndao ganham qualquer estatura,
mas a perdem, insolitamente recortados contra o seu préprio vazio.

Mas esse nivel joga permanentemente com o seu oposto: os enormes planos de conjunto,
filmados do alto da montanha, em que vemos formar-se e crescer “o grande carnaval” esmagando
todas as personagens (protagonistas e figurantes duma protagonizacao) sob o mesmo implacavel
desprezo. E tantos sdo os plongée como os contra-plongée, com o mesmo literal significado.

Mas este é também o filme de uma escavadora e de um homem enterrado. E de cada vez que Kirk
Douglas vai visitar Leo Minosa, a dimensdo abissal do filme acentua-se , numa insuportabilidade
insustentavel. Pessoalmente, este filme estava-me associado na memoria a duas das mais fortes
imagens visuais e sonoras que guardo como espectador de cinema: os odleos ditos sagrados
levados pelo padre na ponta de um pau até aquele homem soterrado (se quiserem, chamem-lhe
extrema-uncao) e o ruido incessante da escavadora, tortura suplementar infligida a Leo, na
medida em que retira dela toda a possivel esperanca (e a nds, todo o possivel “suspense”) e na
medida em que esse ruido - cada vez mais forte e mais préximo - lhe conta os dias e horas da sua
infindavel agonia.

E até a esse nivel - ou seja ao nivel do sepultado vivo - a dialéctica abismo-altura se mantém. Se
Kirk Douglas ao ver Leo se lembra do caso de Floyd Collins (ocorrido em 1925 e que é suposto ter
inspirado o filme) associa-o também a Lindbergh ("a man alone and in danger, like Lindbergh”
efectuando, até nesse plano, o movimento ascendente e descendente que determina todo o filme.
E ao mesmo tempo que nos da todo o horror da situacao (por pouco claustrofébico que se seja)
retira ao personagem de Leo qualquer grandeza, na sua misérrima condicdo de homem vil e
duplamente enganado: por Douglas ("my friend”) e pela mulher, essa asquerosa Lorraine,
certamente o personagem feminino mais repugnante da galeria de retratos de Wilder.

Se Wilder confere a Douglas todos os tracos do personagem odioso (e, ao contrario de tantos, eu
acho que a interpretacdo de Kirk Douglas - fascinante por causa do seu excesso - é a sua mais
inesquecivel criacdo), os personagens que o rodeiam sao ainda mais odiosos do que ele: quer o



xerife, quer o patrdao do jornal (que sé recupera o caracter quando os lucros se lhe vao), quer o
Mr. and Mrs. America, quer o arrepiante rapazinho, que tdo gulosa e avidamente segue Douglas. E
nenhuma tabua de salvacdo os agarra. Mesmo a relacdo erdtica entre Douglas e Sterling é
abjecta, abjectamente definida quer no plano da bofetada, quer no do beijo, em que o Unico sinal
que fica a encher a tela é a mao de Douglas agarrando-a pelo pescoco. E poucas sequéncias sao
tao cruéis na obra de Wilder como aquela em que Douglas “estrangula” a mulher de Leo com as
peles que este sonhara dar-lhe como presente de anos. "Falta-te o ar? A ele também”, é apenas a
réplica a contrapor a que Lorraine lhe da quando Douglas tenta convencé-la a fazer-se fotografar
rezando: "I don't pray. Kneeling bags my nylons”.

The Big Carnival é ainda o filme em que uma cancado de solidariedade guerreira (a cancdo de
Leo, aprendida em Itdlia) se volve no eco distanciado com que Douglas a incorpora no seu plano
e, depois, se assume como coral na cancao a guitarra: "We’re coming Leo / Leo don’t dispair’,
momento supremo daquele “carnaval” pontuado pelo aumento do prego de entrada no recinto. E
é tdo horrivel o “fazer” da barraca como o seu desfazer, tao horrivel a bicha dos carros que
chegam, como a dos que partem quando Douglas berra do alto do monte “"Circus is over”.

The Big Carnival foi visto a época como um ataque tao "distorcido como mal-intencionado”
(expressdes do conspicuo critico Bosley Crowther) ao jornalismo. Muitos anos depois, Wilder
voltaria a dar deste (The Front Page) um estatuto ndo menos caustico, embora aparentemente
mais divertido. Mas a mais elementar atencdo forca-nos a ver que nao é esse o alvo do filme, ou
sO acidentalmente o é. O que em The Big Carnival impecavel e obcecadamente se disseca é o
préprio lugar do espectador e do possivel (ou impossivel) ponto de vista sobre ele. Nesse sentido,
este filme apenas prolonga - no seu som e flria - a irrisdo de Sunset Boulevard. E se o seu
excesso pode ou pode perturbar tanta gente, € porque é o proprio excesso que é filmado e
nenhuma outra aposta podia ser mais consequente do que a ampliacdo desse mesmo excesso.
Neste sentido, esta obra culmina uma das vertentes da obra de Wilder e me surge como um dos
seus filmes mais extremos e mais extremes.
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