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KONG BU FEN ZI/ THE TERRORIZERS /1986
(“Os Terroristas™)

Um filme de Edward Yang

Realizacdo: Edward Yang / Argumento: Hsiao-Yeh, Edward Yang / Montagem: Ching-Sung
Liao / Produgdo: Teng-Fei Lin / Direcg¢do de Fotografia: Chan Chang / Banda Sonora:
Xiaoliang Weng / Interpretagoes: Cora Miao (Zhou Yufen), Li-Chun Lee (Li Lizhong), Shih-
Chieh King (amante de Zhou), Pao-Ming Ku (O Oficial Ku), An Wang (Shu An), Ming Liu (a
mae de Shu An), Jin Shih-jye (Ah Shen), Gu Bao-ming (Lao Gu), Shao-Chun Ma (O
Fotografo), Chia-ching Huang (Sua Namorada) / Produgdo Associada: Chi-Pin Chao /
Produ¢do Executiva: Raymond Chow / Copia: Blu-ray, a cores, falado em mandarim e min
do sul, legendado em francés e eletronicamente em portugués / Duracdo: 108 minutos /
Estreia Mundial: 19 de novembro de 1986, em Taiwan / Inédito comercialmente em Portugal
/ Primeira apresenta¢do na Cinemateca.
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Este filme-mosaico, que tricota um retrato da cidade de Taipé através de trés blocos de
historias, talvez possa ser resumido com base na tensao que habita a personagem mais ou
menos central da escritora — ja falarei sobre o “problema” da centralidade. Zhou Yufen
enfrenta uma crise de inspiracdo e a ruina do seu casamento: os romances t€ém de dizer uma
verdade qualquer para atingirem o coracdo do leitor, mas eles sdo “s6 romances”, ndo a
realidade vivida. Esta escritora procura a sua historia ativamente, no sentido de se libertar do
bloqueio criativo, mas descobrira que, na realidade, foge de uma coisa, apesar de tudo, mais
tangivel: o dia-a-dia cinzento do seu casamento com Li Lizhong (papel assombroso de Li-
Chung Lee), um técnico de laboratorio, vulneravel e inseguro, que parece viver atormentado
pelo fracasso dessa relagdo de que tanto depende emocionalmente. A rede comeca a desenhar-
se aqui, alias, o proprio Edward Yang, nome maior do Novo Cinema de Taiwan, confidenciou
1sso, numa entrevista preciosa concedida ao grande especialista do cinema asiatico Tony
Rayns (Monthly Film Bulletin, mar¢o de 1989), quando disse: “o filme seria sobre o modo
como temos medo de ndo sermos amados € cOmo nos ameagamos uns aos outros com esse
medo.”

Falei de uma ““falsa centralidade”, porque, de facto, se, “no papel”, Zhou Yufen e Li Lizhong
poderdo ser vistos como o casal de protagonistas, o filme — essa entidade organizadora que
nunca deixamos de sentir a operar sobre a histéria — apresenta uma “topografia” propria,
eminentemente visual — € interessante verificar o falhango das varias sinopses produzidas
sobre The Terrorizers, ainda que seja justo dizer que estas sdo bem-vindas dada a
complexidade da urdidura narrativa. Yang, nessa conversa com Rayns, confidenciara também
a sua inabilidade para comunicar as histdrias textualmente, até porque as suas paixdes sempre
foram o cinema (ndo descurando o americano, que aparece citado através da presenga muito
insinuante do cartaz de Who’s Afraid of Virginia Woolf? [1966]) e a banda desenhada, arte
em que se especializou (foi consultor na area para um jornal de Taiwan): “Quando escrevo
uma histoéria, escrevo sempre em termos do modo como devem ser os planos € o que ¢ que a
plateia deve sentir quando os vir.”



Nesse sentido, terd sido providencial a descoberta do décor onde se situa a primeira cena do
filme, sendo nela dominante a presenca do gasdmetro, “uma grande bomba situada no meio
da cidade”, como o descreveu Yang na entrevista conduzida por Rayns. E ai que podemos
localizar o tal centro ndo da historia, mas antes do proprio filme — de novo, essa distingdo
(historia e filme) que se impde fazer aqui. Na sequéncia de um tiroteio — presumivelmente
entre gangues e, depois, envolvendo a policia — um rapaz ¢ detido e a sua parceira escapa,
ainda que ferida numa perna. A mulher escapa a policia, mas nao a objetiva — ao olho de
falcdo — do fotografo Shao-Chun Ma. A “deten¢@o” pela imagem fotografica ird promover o
desdobramento de historias, sendo, enfim, o verdadeiro carrefour dramatico menos o
gasoémetro que a composicao fotografica que Shao-Chun Ma produz a partir desse instante
decisivo. A imagem da fugitiva ¢ impressa, em mosaico, numa série de pequenas fotografias
afixadas na parede. Como o detetive de Laura (1944), encarnado por Dana Andrews, ou
como o fotografo tornado detetive David Hemmings em Blowup (1966) — Antonioni, uma
referéncia importante no universo de Yang, tanto aqui como nas duas anteriores longas do
realizador, todas elas atravessadas por desgostos matrimoniais ou pelo grande tema da
“incomunicabilidade” entre homem e mulher —, o fotégrafo ¢ consumido pela obsessdo por
uma mulher e por uma imagem. Da imagem para a mulher, da mulher para a imagem, The
Terrorizers vai desenhando o seu mapa emocional, sendo que, a dado momento, como em
Laura, a mulher regressa ao local do crime, que €, nesta altura, menos o sitio do que a tal
fotografia (a imagem como lugar, polo de atracdo). Sem que o previsse, da, entdo, de caras
com a imagem composita do seu rosto, espécie de puzzle visual que territorializa esta
narrativa feita de multiplas vizinhancas e contiguidades. Ela depara-se com a sua imagem
impressa em grande escala, na parede da sala escurecida do fotografo, local que outrora
servira de abrigo as més companhias com quem a rebelde havia privado, e acontece o
seguinte: desmaia.

De facto, a fugitiva desmaia e a escritora adormece umas quantas vezes nesta historia. A
fugitiva escreve, ndo com uma caneta (como a escritora), ndo com imagens (como o
fotdégrafo), mas com a voz, levando at¢ onde pode o jogo das proverbiais prank calls
(chamadas anénimas por telefone). Yan teve a sua ideia para The Terrorizers depois de a
atriz An Wang lhe ter contado que costumava matar o tempo brincando as chamadas
anonimas e que, numa dessas partidas, se fez passar por amante do marido da mulher que
atendeu o telefonema. “[Esta historia] pds-me a pensar sobre quao frageis as nossas vidas sao,
como algo tdo insignificante (ndo for¢osamente uma chamada andénima) pode ser suficiente
para desencadear perigos ocultos.” Em The Terrorizers, a chamada de An Wang, ou melhor,
da personagem que interpreta no filme depois da vida, tem como destinataria a escritora em
crise. Muito perversamente (perversidades do acaso, entenda-se), a partida insignificante ira
reacender a capacidade de escrita que até entdo estava adormecida.

Edward Yang, cineasta sensivel a condicdo das mulheres (admirador do japonés Mikio
Naruse, sendo a sua obra de estreia a mais naruseana de todas, That Day, on the Beach
[1983]), pde uma mulher em didlogo com outra, tendo como principal medium o acaso — ia
escrever “o telefone”. Talvez seja esta a principal razdo para que ndo devamos perder muito
tempo a dar um sentido final a este puzzle que tem Taipé — ou a fotografia de uma mulher —
como principal fator de ligacdo. Sabemos duas ou trés coisas sobre ela, a fugitiva, e
permaneceremos assim até ao fim — a personagem a partir da qual a acdo se frutifica ¢é
porventura a mais insondavel e também a mais perigosa (a femme fatale...). Qual metafora
viva, real mas muito fugidia, ela personifica a elipse que liga/desliga as vérias historias entre
si, porque o que interessa guardar aqui ¢ precisamente a acdo, o gesto rapido, isto €, a fuga
que se interrompe, se expde e se fetichiza até ao infinito na imagem fotografica. E,
acrescente-se, se verticaliza! Com efeito, Yang diz que, ao contrario do anterior, € magnifico,



Taipei Story (1985), este ¢ um filme horizontal. Ora, a fotografia serve precisamente para
“cortar” essa imparavel horizontalidade — estrutura narrativa repleta de brechas, cravada de
balas ou fulminada pelos disparos de uma camara fotografica e, no violentissimo final, de um
revolver — que pouco tempo nos da para processar ou organizar os elementos finamente
entrecruzados do drama.

Enfim, como pecas de um retrato polifonico, sobre a cidade e sobre pessoas perdidas (os
homens bem mais que as mulheres...) no seu medo de ndo serem amadas, uma mulher surge,
assim, como o fantasma de uma segunda mulher ou como o sonho ou alucinacdo da escritora
que ndo consegue escrever — ironia a assinalar aqui: a ligagdo mais significativa € aquela que
acontece entre duas personagens que nunca se encaram. Ao mesmo tempo, o bloqueio criativo
de Zhou Yufen, como a propria confessa ao amante, prende-se com uma reducdao do seu
mundo aos problemas matrimoniais, a uma realidade onde projetara (acabard por projetar,
pois completa o livro) todas as angustias, transformando-a em palco para uma tragédia
mundana. Eis uma marca da globalidade da escrita visual de Yang: ela flui, com uma
elegancia especial, quase rumorejante, em imagens perto de estaticas que elidem os (ou nao
tiram grande partido dos) focos de maior tensdo, sendo que, por detras do que vemos, correm
aguas turbulentas, historias de violéncia — e terror — que, fazendo agora a psicanalise que se
exige, talvez advenham de uma ferida aberta na sociedade de Taiwan: o seu desenraizamento
em relagdo a mainland chinesa.

Tinha toda a razao Serge Daney (in La Maison cinéma et le monde 3. Les Années Libé 1986-
1991) quando advertia, na sua cronica do Festival Internacional de Locarno, onde Yang
ganhou o Leopardo de Prata, o seguinte: “Evidentemente, de estrato em estrato, ¢ a sociedade
taiwanesa que se desenha pouco a pouco, mas, como em Antonioni, & maneira de uma
caligrafia tdo exagerada quanto obcecada.” E certo que Edward Yang guardaria um olhar mais
completo sobre “a grande questdo” chamada Taiwan para o seu épico de quase quatro horas A
Brighter Summer Day (1991). Mesmo assim, The Terrorizers esta embebido de tudo
aquilo que o realizador, depois de uma longa estada no estrangeiro, estudando e trabalhando
nos Estados Unidos, assistiu aquando do regresso a casa: a impermanéncia ¢ permeabilidade
da vida numa (so)ci(e)dade de identidade difusa, fantasmal ¢ em luta consigo mesma. E
porventura também ela “o que se vomita” para o espaco off dos créditos finais.
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