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KONG BU FEN ZI / THE TERRORIZERS / 1986 
(“Os Terroristas”) 

 
Um filme de Edward Yang 

 
Realização: Edward Yang / Argumento: Hsiao-Yeh, Edward Yang / Montagem: Ching-Sung 
Liao / Produção: Teng-Fei Lin / Direcção de Fotografia: Chan Chang / Banda Sonora: 
Xiaoliang Weng / Interpretações: Cora Miao (Zhou Yufen), Li-Chun Lee (Li Lizhong), Shih-
Chieh King (amante de Zhou), Pao-Ming Ku (O Oficial Ku), An Wang (Shu An), Ming Liu (a 
mãe de Shu An), Jin Shih-jye (Ah Shen), Gu Bao-ming (Lao Gu), Shao-Chun Ma (O 
Fotógrafo), Chia-ching Huang (Sua Namorada) / Produção Associada: Chi-Pin Chao / 
Produção Executiva: Raymond Chow / Cópia: Blu-ray, a cores, falado em mandarim e min 
do sul, legendado em francês e eletronicamente em português / Duração: 108 minutos / 
Estreia Mundial: 19 de novembro de 1986, em Taiwan / Inédito comercialmente em Portugal 
/ Primeira apresentação na Cinemateca. 
 
*** 
 
Este filme-mosaico, que tricota um retrato da cidade de Taipé através de três blocos de 
histórias, talvez possa ser resumido com base na tensão que habita a personagem mais ou 
menos central da escritora – já falarei sobre o “problema” da centralidade. Zhou Yufen 
enfrenta uma crise de inspiração e a ruína do seu casamento: os romances têm de dizer uma 
verdade qualquer para atingirem o coração do leitor, mas eles são “só romances”, não a 
realidade vivida. Esta escritora procura a sua história ativamente, no sentido de se libertar do 
bloqueio criativo, mas descobrirá que, na realidade, foge de uma coisa, apesar de tudo, mais 
tangível: o dia-a-dia cinzento do seu casamento com Li Lizhong (papel assombroso de Li-
Chung Lee), um técnico de laboratório, vulnerável e inseguro, que parece viver atormentado 
pelo fracasso dessa relação de que tanto depende emocionalmente. A rede começa a desenhar-
se aqui, aliás, o próprio Edward Yang, nome maior do Novo Cinema de Taiwan, confidenciou 
isso, numa entrevista preciosa concedida ao grande especialista do cinema asiático Tony 
Rayns (Monthly Film Bulletin, março de 1989), quando disse: “o filme seria sobre o modo 
como temos medo de não sermos amados e como nos ameaçamos uns aos outros com esse 
medo.”  
 
Falei de uma “falsa centralidade”, porque, de facto, se, “no papel”, Zhou Yufen e Li Lizhong 
poderão ser vistos como o casal de protagonistas, o filme – essa entidade organizadora que 
nunca deixamos de sentir a operar sobre a história – apresenta uma “topografia” própria, 
eminentemente visual – é interessante verificar o falhanço das várias sinopses produzidas 
sobre The Terrorizers, ainda que seja justo dizer que estas são bem-vindas dada a 
complexidade da urdidura narrativa. Yang, nessa conversa com Rayns, confidenciara também 
a sua inabilidade para comunicar as histórias textualmente, até porque as suas paixões sempre 
foram o cinema (não descurando o americano, que aparece citado através da presença muito 
insinuante do cartaz de Who’s Afraid of Virginia Woolf? [1966]) e a banda desenhada, arte 
em que se especializou (foi consultor na área para um jornal de Taiwan): “Quando escrevo 
uma história, escrevo sempre em termos do modo como devem ser os planos e o que é que a 
plateia deve sentir quando os vir.”  



 

 
Nesse sentido, terá sido providencial a descoberta do décor onde se situa a primeira cena do 
filme, sendo nela dominante a presença do gasómetro, “uma grande bomba situada no meio 
da cidade”, como o descreveu Yang na entrevista conduzida por Rayns. É aí que podemos 
localizar o tal centro não da história, mas antes do próprio filme – de novo, essa distinção 
(história e filme) que se impõe fazer aqui. Na sequência de um tiroteio – presumivelmente 
entre gangues e, depois, envolvendo a polícia – um rapaz é detido e a sua parceira escapa, 
ainda que ferida numa perna. A mulher escapa à polícia, mas não à objetiva – ao olho de 
falcão – do fotógrafo Shao-Chun Ma. A “detenção” pela imagem fotográfica irá promover o 
desdobramento de histórias, sendo, enfim, o verdadeiro carrefour dramático menos o 
gasómetro que a composição fotográfica que Shao-Chun Ma produz a partir desse instante 
decisivo. A imagem da fugitiva é impressa, em mosaico, numa série de pequenas fotografias 
afixadas na parede. Como o detetive de Laura (1944), encarnado por Dana Andrews, ou 
como o fotógrafo tornado detetive David Hemmings em Blowup (1966) – Antonioni, uma 
referência importante no universo de Yang, tanto aqui como nas duas anteriores longas do 
realizador, todas elas atravessadas por desgostos matrimoniais ou pelo grande tema da 
“incomunicabilidade” entre homem e mulher –, o fotógrafo é consumido pela obsessão por 
uma mulher e por uma imagem. Da imagem para a mulher, da mulher para a imagem, The 
Terrorizers vai desenhando o seu mapa emocional, sendo que, a dado momento, como em 
Laura, a mulher regressa ao local do crime, que é, nesta altura, menos o sítio do que a tal 
fotografia (a imagem como lugar, polo de atração). Sem que o previsse, dá, então, de caras 
com a imagem compósita do seu rosto, espécie de puzzle visual que territorializa esta 
narrativa feita de múltiplas vizinhanças e contiguidades. Ela depara-se com a sua imagem 
impressa em grande escala, na parede da sala escurecida do fotógrafo, local que outrora 
servira de abrigo às más companhias com quem a rebelde havia privado, e acontece o 
seguinte: desmaia.  
 
De facto, a fugitiva desmaia e a escritora adormece umas quantas vezes nesta história. A 
fugitiva escreve, não com uma caneta (como a escritora), não com imagens (como o 
fotógrafo), mas com a voz, levando até onde pode o jogo das proverbiais prank calls 
(chamadas anónimas por telefone). Yan teve a sua ideia para The Terrorizers depois de a 
atriz An Wang lhe ter contado que costumava matar o tempo brincando às chamadas 
anónimas e que, numa dessas partidas, se fez passar por amante do marido da mulher que 
atendeu o telefonema. “[Esta história] pôs-me a pensar sobre quão frágeis as nossas vidas são, 
como algo tão insignificante (não forçosamente uma chamada anónima) pode ser suficiente 
para desencadear perigos ocultos.” Em The Terrorizers, a chamada de An Wang, ou melhor, 
da personagem que interpreta no filme depois da vida, tem como destinatária a escritora em 
crise. Muito perversamente (perversidades do acaso, entenda-se), a partida insignificante irá 
reacender a capacidade de escrita que até então estava adormecida.  
 
Edward Yang, cineasta sensível à condição das mulheres (admirador do japonês Mikio 
Naruse, sendo a sua obra de estreia a mais naruseana de todas, That Day, on the Beach 
[1983]), põe uma mulher em diálogo com outra, tendo como principal medium o acaso – ia 
escrever “o telefone”. Talvez seja esta a principal razão para que não devamos perder muito 
tempo a dar um sentido final a este puzzle que tem Taipé – ou a fotografia de uma mulher – 
como principal fator de ligação. Sabemos duas ou três coisas sobre ela, a fugitiva, e 
permaneceremos assim até ao fim – a personagem a partir da qual a ação se frutifica é 
porventura a mais insondável e também a mais perigosa (a femme fatale...). Qual metáfora 
viva, real mas muito fugidia, ela personifica a elipse que liga/desliga as várias histórias entre 
si, porque o que interessa guardar aqui é precisamente a ação, o gesto rápido, isto é, a fuga 
que se interrompe, se expõe e se fetichiza até ao infinito na imagem fotográfica. E, 
acrescente-se, se verticaliza! Com efeito, Yang diz que, ao contrário do anterior, e magnífico, 



 

Taipei Story (1985), este é um filme horizontal. Ora, a fotografia serve precisamente para 
“cortar” essa imparável horizontalidade – estrutura narrativa repleta de brechas, cravada de 
balas ou fulminada pelos disparos de uma câmara fotográfica e, no violentíssimo final, de um 
revólver – que pouco tempo nos dá para processar ou organizar os elementos finamente 
entrecruzados do drama.  
 
Enfim, como peças de um retrato polifónico, sobre a cidade e sobre pessoas perdidas (os 
homens bem mais que as mulheres...) no seu medo de não serem amadas, uma mulher surge, 
assim, como o fantasma de uma segunda mulher ou como o sonho ou alucinação da escritora 
que não consegue escrever – ironia a assinalar aqui: a ligação mais significativa é aquela que 
acontece entre duas personagens que nunca se encaram. Ao mesmo tempo, o bloqueio criativo 
de Zhou Yufen, como a própria confessa ao amante, prende-se com uma redução do seu 
mundo aos problemas matrimoniais, a uma realidade onde projetará (acabará por projetar, 
pois completa o livro) todas as angústias, transformando-a em palco para uma tragédia 
mundana. Eis uma marca da globalidade da escrita visual de Yang: ela flui, com uma 
elegância especial, quase rumorejante, em imagens perto de estáticas que elidem os (ou não 
tiram grande partido dos) focos de maior tensão, sendo que, por detrás do que vemos, correm 
águas turbulentas, histórias de violência – e terror – que, fazendo agora a psicanálise que se 
exige, talvez advenham de uma ferida aberta na sociedade de Taiwan: o seu desenraizamento 
em relação à mainland chinesa.  
 
Tinha toda a razão Serge Daney (in La Maison cinéma et le monde 3. Les Années Libé 1986-
1991) quando advertia, na sua crónica do Festival Internacional de Locarno, onde Yang 
ganhou o Leopardo de Prata, o seguinte: “Evidentemente, de estrato em estrato, é a sociedade 
taiwanesa que se desenha pouco a pouco, mas, como em Antonioni, à maneira de uma 
caligrafia tão exagerada quanto obcecada.” É certo que Edward Yang guardaria um olhar mais 
completo sobre “a grande questão” chamada Taiwan para o seu épico de quase quatro horas A 
Brighter Summer Day (1991). Mesmo assim, The Terrorizers está embebido de tudo 
aquilo que o realizador, depois de uma longa estada no estrangeiro, estudando e trabalhando 
nos Estados Unidos, assistiu aquando do regresso a casa: a impermanência e permeabilidade 
da vida numa (so)ci(e)dade de identidade difusa, fantasmal e em luta consigo mesma. É 
porventura também ela “o que se vomita” para o espaço off dos créditos finais.  
 
 
Luís Mendonça 


