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THE BIG SLEEP / 1946

(A Beira do Abismo)

um filme de Howard Hawks

Realizacao: Howard Hawks / Argumento: William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman,
baseado no romance homonimo de Raymond Chandler / Fotografia: Sid Hickox / Misica: Max
Steiner / Direcgao Artistica: Carl Jules Weyl / Décors: Fred M. MacLean / Guarda-Roupa:
Leah Rhodes / Montagem: Christian Nyby / Interpretacao: Humphrey Bogart (Philip Marlowe),
Lauren Bacall (Vivian Rutledge), John Ridgely (Eddie Mars), Martha Vickers (Carmen Sternwood),
Dorothy Malone (Dona da Livraria), Peggy Knudsen (Sra. Eddie Mars), Regis Toomey (Bernie
Ohls), Charles Waldron (General Sternwood), Bob Steele (Canino), Elisha Cook Jr. (Harry Jones),
etc.

Producao: Howard Hawks para a Warner Bros / Copia: 35mm, preto e branco, legendada em
espanhol e eletronicamente em portugués, 113 minutos / Estreia Mundial: Hollywood, a 31 de
Agosto de 1946 / Estreia em Portugal: Cinemas Odeon e Paldcio, a 14 de Janeiro de 1948
(reposto comercialmente na década de 60).

Das varias adaptacGes hollywoodianas da obra de Raymond Chandler, The Big Sleep talvez seja
a mais aparentemente infiel ao estilo do escritor e a que obteve um impacto semelhante aos
romances daquele.

Efectivamente, o ambiente opressivo de Chandler, o peso da fatalidade que se insinua nas suas
obras, através, sobretudo, do deux-ex-machina e omnipresente narrador (o detective Philip
Marlowe) esta aparentemente nos antipodas da linearidade narrativa de Hawks, tanto quanto a
imagem de Bogart esta nos antipodas da imagem de Marlowe.

Dou apenas dois exemplos. Seja o primeiro o titulo: The Big Sleep nao &, para o romance de
Chandler, um nome em vao. O tema fulcral da obra é a morte, a que todos os personagens se
abandonam por uma desisténcia da vida (ou dos valores vitais) que os vai abatendo. Embora a
morte ndo_esteja ausente do filme de Hawks (ha sete mortes e algumas delas espectaculares ao
longo de A Beira do Abismo) o realizador jamais a tomou como fulcro: The Big Sleep ndo é
um filme sobre a morte, mas um filme sobre o amor: a relagao Bogart-Bacall em "grande plano”,
com o contraponto (genial) no sacrificio de Elisha Cook Jr. (o intérprete do personagem chamado
Harry Jones) pela namorada que pouca importancia lhe da. E, mesmo no ambiente mortal dos
Sternwood (a estufa) insinua-se um apego a vida que triunfa sobre o décor e transparece na
relagao entre o detective e o general de que nenhum equivalente existe no livro.

O segundo exemplo é a criacdo de Bogart. O cinico infantilismo (ou infantilismo cinico) de
Marlowe, a sua face neutra e desapegada, se se conserva nalguns didlogos e nalgumas situacoes,
€ inteiramente subvertida pela integridade e maturidade do actor que ganha uma espessura
humana (o tal peso da vida) inteiramente ausente no personagem literario. Bogart ndo é como
Marlowe a morte a entrar na morte, mas o homem que bebe e fuma na estufa (e que provoca,
por voyeurismo, a simpatia do general) que é capaz de meter na ordem a mais nova das filhas
deste e que é capaz de meter no amor a mais velha. E o homem que estabelece uma imediata
relagdo com a rapariga da livraria (e com Elisha Cook Jr.), que ndo se atrapalha com o



barroquismo da casa dos crimes (repare-se no modo como lida com as antiguidades-esconderijo)
e que mantém um fair-p/ay notavel com os seus varios opositores, a comecar pela policia.

Mas se tudo isso € verdade, os admiradores de Chandler ndo tém que clamar por traicdo: porque
0 essencial da obra deste - uma imparabilidade simultaneamente contida e torrencial - atravessa
em conteldos diversos o filme de Hawks, levando-nos a uma identificacdo-projeccao com o e no
protagonista que ¢ da mesma ordem da que o escritor procurou para Marlowe. Imparabilidade
que percorre a découpage e a planificacdo, o ritmo dos didlogos e o ritmo dos gestos e olhares, a
evolucdo da narrativa e o modo admiravel de narrar uma histdria.

Hawks afirmou toda a vida que a "intriga" ndo teria tido para ele qualquer importancia e que
nunca soube muito bem (como o ndo teriam sabido os argumentistas) "quem matou quem e
porqué". E disse que foi "isso que fez com que tudo saisse tdo bem". Porque o que mais lhe
importou neste filme nao foi o nexo "policial" entre os varios crimes e os seus autores, mas o nexo
erético das relacdes de amizade e amor (ou de édio) que Bogart vai estabelecendo com tudo o
que o rodeia (personagens ou décors) e sobretudo a relacao com Lauren Bacall.

Essas afirmagOes foram dogma até a morte de Hawks e, mesmo depois dela, até 1997. De cada
vez que algum detractor (com os anos, tornaram-se raros) falava de um filme em que "ndo se
percebe nada’, os defensores sorriam com ar superior e respondiam: “Foi exactamente o que
Hawks quis”.

S6 que a histoéria (a do filme e ndo sé a de Chandler) estava mal contada. Casualmente, em 1996 -
0 ano do centendrio do nascimento de Hawks - descobriu-se uma copia do filme completamente
diversa, que seguia com fidelidade o livro de Chandler, estava bastante bem adaptada, tinha
muitas cenas que nao aparecem nesta versao e a que faltavam muitas cenas que aparecem nesta
versao. Era uma cdpia em 16mm, tirada para as forcas armadas americanas, ainda durante a
guerra (1944) como era costume fazer-se para entreter com filmes as noites dos soldados.

Com alguma investigacdo, reconstituiu-se a histéria. Hawks rodou em 1944, logo a seguir a To
Have and Have Not, o primeiro filme do par Bogart-Bacall, o filme que langou Lauren Bacall, um
primeiro The Big Sleep em que Bacall pouco entrava e em que se demorava nas peripécias
policiais. Dessa versao fez-se a tal cOpia para os soldados. Mas, quando uma preview em
Hollywood ja estava marcada, a Warner recebeu os primeiros resultados da exploracdo de To
Have and Have Not. O filme estava a ter um sucesso colossal e estava-o a ter devido ao par
Bogart-Bacall e devido a /instant star em que Lauren Bacall se tornara. Toda a gente queria mais
Bacall e mais filmes Bogart-Bacall. Lancar uma obra com o mesmo par, em que Bacall pouco
aparecia, era um suicidio. O publico ndo iria perdoar. Ja4 os soldados ndao perdoavam,
decepcionadissimos por tao pouco verem "Slim".

E logo a Warner chamou Hawks e |lhe pediu que filmasse mais cenas Bogart-Bacall, que mudasse
tudo, de maneira a que Bogart-Bacall aparecessem todo o tempo. Sé que o filme ja estava com
127 minutos. Mais 30 de Bacall - que era o que a Warner queria - tornaria The Big Sleep
enorme, o que também ndo se aconselhava. Solugdo: cortar, cortar cenas com outros actores e
remontar tudo. “Ndo se vai perceber nada” objectou Hawks. "NGo interessa”, responderam-lhe. O
que o publico quer é ver os dois e os dois a "fratarem-se mal” como sucedera em To Have and
Have Not. E Hawks assim fez. E foi assim que o filme foi sempre visto, desde a estreia oficial
que, por causa dessas peripécias, so teve lugar a 31 de Agosto de 1946. A "copia dos soldados"
foi imediatamente retirada e nunca mais ninguém lhe pos a vista em cima.

O que é mais curioso nesta histéria (e mostra bem como as regras em Hollywood funcionavam) é
que nunca ninguém contou o0 que se passara. Nem Hawks, que sempre manteve a historia de
"nunca ter percebido quem matou quem e porqué", nem Bogart, nem Bacall. Nem Faulkner, que
tdo acusado foi de nao saber fazer um script. O segredo durou cinquenta anos e s6 em 1997 foi
conhecido quando, se estreou a “outra” versao. Em 1998, a Cinemateca Portuguesa, mostrou as
duas, para comparacao. E é verdade que numa reina Chandler e noutra — nesta — reinam Bogart e
Bacall.



Porque nesta versdao (e como é a que vamos ver, a partir de agora sé falarei nela) a relacao
Bogart-Bacall ¢, de facto, o verdadeiro centro do filme, em torno da qual tudo se articula. No meio
dum jogo (uma teia de relagdes) em que os mais diversos mdbeis se entrecruzam, o que esta em
jogo para Bogart (sobretudo a partir do momento em que se sente jogado, isto é quando Bacall o
tenta por fora de jogo) é ndo perder no Unico tabuleiro que lhe interessa e que é exactamente
esse. Por isso, pouca importancia tem que, ao contrario do livro e, ao contrario da primeira
versao, Bacall ndo tenha de facto morto ninguém, pois que, mesmo que o tivesse, Bogart ja tinha
percebido que o seu motivo era de ordem de grandeza bastante diversa do dos outros
personagens. A alianca - em termos de ambos perceberem que estavam do mesmo lado - ja se
tinha dado, o que confere um lugar primacial a sequéncia que precisamente decorre numa casa de
jogo e em que Bacall faz batota para ocultar uma regra que a nao admite. E por isso que apos
esta sequéncia se situa o fabuloso didlogo (que a época determinou, em Portugal, que o filme
fosse retirado de cartaz) em que, por alegoria ainda situada no mesmo espago de jogo (a
equitacao), se estabelecem os compassos em que era possivel o acordo entre esses dois seres.
Acordo que vai funcionar, na mais admiravel perfeicao, no cigarro aceso e passado quando Bogart
é preso em casa de Eddie Mars (com o genial didlogo: "I wonder... I wonder too”) ou na
sequéncia final, novamente com a consonancia perfeita de gestos e a réplica final de Bacall
"Nothing you can't fix", quando Bogart lhe pergunta o que se passa com ela.

Quanto ao resto, The Big Sleep é a portentosa construcdo dum ambiente e da sintonia de
personagens com ele. Num ritmo vertiginoso vao-nos sendo dados os elementos que pontuam
esta histéria de amor. Em que os didlogos, as situacdes e os movimentos de camara sao
simultaneamente da ordem do mais complexo e cerrado (nao ha um segundo indtil, ndo ha uma
palavra a mais ou a menos, nao ha movimento que nao seja o exacto, seja do aparelho, seja do
personagem face a ele) e do mais eliptico e despojado.

Para terminar exemplifique-se uma vez mais:

a) a aparigdo de Elisha Cook Jr., a seguir a sova dada a Bogart, com o caixote do lixo e o
candeeiro, para nalgumas sequéncias se ir desenvolvendo a complexidade daquele secundario
personagem, até a sua morte /7 e off pois que vemos a cena, mas a vemos através de Bogart
que sb ouve o0 que se passa;

b) a morte de Canino, na sequéncia entre os automdveis, em que a mais prodigiosa mise-en-scene
nao consente um momento de retdrica ou de sublinhado;

) o plano fixo, a seguir a essa morte, no carro entre Bacall e Bogart, com o dedo daquela na cara
do detective;

d) finalmente, a assombrosa morte de Eddie Mars, com a porta a abrir e a fechar e a criacdo do
espaco de Bogart: a sombra, a luz, um telefonema e o didlogo final com Bacall.

The Big Sleep é porventura a ilustracdo maxima da arte de Hawks: uma construcado tdo evidente
que nao pode ser doutro modo e o milagre de a descobrir. Milagre tanto maior quanto, como o
sabemos hoje, podia ser de outro modo, num filme com o mesmo titulo, mas, completamente
diferente.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



