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APARAJITO / 1956 
("O Invicto") 

 

um filme de Satyajit Ray 
 
Realização: Satyajit Ray / Argumento: Satyajit Ray, com base no romance de Bibhutibhsan 
Bannerjee / Fotografia: Subrata Mitra / Música: Ravi Shankar / Cenários: Bansi Chandragupta 
/ Interpretação: Kanu Bannerjee (Haribar Ray, o pai), Karuna Bannerjee (Sabojaya, a mãe), 
Pinaki Sen Gupta (Apu em criança), Smaran Ghosal (Apu, adolescente), Subodh Ganguly (do 
diretor da escola), Ramani Sen Gupta (o tio), K. S. Pandey (Pandey). 
 
Produção: Epic Films, Calcutá / Cópia: DCP, preto e branco, falado em Bengali, legendada em 
francês e eletronicamente em português, 110 minutos / Estreia Mundial: Índia, a 11 de outubro 
de 1956  /  Inédito comercialmente em Portugal. Apresentado pela primeira vez na Cinemateca, 
em 31 de outubro de 1986, no ciclo de Cinema Indiano. 
 
 _____________________________ 
 
 
Opus dois de Satyajit Ray, Aparajito veio a ser também o segundo "episódio" de uma trilogia 
que, na altura, não era ainda pensada como tal. Pather Panchali, o opus um, foi concebido sem 
planos de continuação, e mesmo a decisão de fazer um terceiro episódio só surgiu em Veneza, 
após a recepção do "Leão de Ouro" atribuída a Aparajito, quando Ray se "descobriu a si próprio" 
a dizer aos jornalistas, que era essa a sua intenção. Foi uma segunda oportunidade, nascida do 
êxito externo, mas também interno, de Pather Panchali, de acordo com uma lógica que veio a 
ser recorrente na obra do autor: a importância cumulativa do reconhecimento crítico internacional, 
nomeadamente europeu, e da aceitação por parte do público muito localizado de Bengala 
Ocidental, ou seja, em esmagadora maioria, da própria zona urbana de Calcutá. (Como ele próprio 
veio a referir em artigos e entrevistas, bastantes filmes de Ray tiveram satisfatória carreira 
comercial nesta cidade. Ray tornou-se o "cineasta dela", e foi ela que em grande parte lhe 
garantiu uma rentabilidade financeira mínima. Até 1977- com O Jogador de Xadrez - todos os 
seus filmes foram rodados exclusivamente em bengali, e nenhum deles fez carreira generalizada 
na Índia fora de Calcutá.) Nascido dessa dupla circunstância, Aparajito foi uma etapa marcante 
dela, sobretudo no que diz respeito ao pólo internacional: em particular, logrou de facto a proeza 
máxima de conquistar Veneza logo no ano seguinte ao prémio de Cannes, sendo a partir daqui (e 
neste caso específico, mais do que pelo êxito interno, que não foi igual ao do filme anterior) que 
Ray pôde, de facto, começar a profissionalizar-se. 
 
Aparajito começa com uma vista subjetiva a partir do comboio em andamento, quando Apu e os 
pais entram em Benares. O tema do comboio vinha da obra anterior e cruzou toda a trilogia como 
um dos leit-motivs narrativos dela, sendo uma das mais óbvias demonstrações da riqueza, do 
rigor, ou da não-gratuitidade dos pormenores em Satyajit Ray – ou, se se quiser, do facto de que 
o próprio sistema narrativo de Ray assentava na acumulação quase subliminar mas rigorosíssima 
de pormenores, tantas e tantas vezes passíveis de serem entendidos como "laterais" ao curso da 
história. Mais do que um símbolo, o comboio é, nestes três filmes, a materialização de um estado 
de espírito, algo indissoluvelmente ligado ao efeito de extensão temporal que referi em texto 
sobre P. Panchali, algo que, na verdade, estende o horizonte - que é sempre, por outro lado, o 
horizonte de Apu - podendo, no imediato, representar curiosidade, atração, ou, como no filme 
seguinte, perturbação. É assim um tema da personagem, e que, quando a outras personagens se 



refere, quase sempre lhes demarca os destinos, ou os limites (Durga, que não logrou chegar ao pé 
dele no filme anterior e veio depois a ser a mais trágica morte desse filme, a mulher de Apu, que 
não suportará ouvi-lo na obra seguinte…) Em Aparajito, no plano inicial, o comboio é de facto o 
veículo perfeito de um estado de relativa esperança e de um alargamento de horizontes - o 
recomeço de vida familiar em Benares e a ampliação de um horizonte de vida - sendo depois, ao 
longo da narração, isso e mais alguma coisa, a saber, a extensão do isolamento (a extraordinária 
panorâmica sobre os telhados, em que Apu é visto na sua crescente solidão e o comboio em 
movimento muito, muito longínquo). 
 
Se começo por este tema é justamente por causa desta última conotação dele, que me parece 
essencial. Filme de transição entre um percurso de iniciação (Pather Panchali) e um estádio 
último de isolamento (Apur Sansar, a obra em que se redefine toda a relação entre a figura 
central e o mundo), Aparajito é o próprio trajeto em direção ao isolamento, o troço que tem por 
cerne a ideia de morte, da perda, de progressiva dissolução dos laços familiares e comunitários. 
Também neste caso, a história é balizada por duas mortes, que de novo nos são dadas através de 
duas elipses, que envolvem porém graus de elisão diferentes entre si: não por acaso, é 
justamente a segunda delas – a que diz respeito à morte da mãe, a mais dura, a mais definitiva – 
que engole radicalmente toda e qualquer figuração do acto, e não por acaso é a primeira – a da 
morte do pai – que, tão de acordo com o modo tradicional de Ray, começa por figurar alguma 
coisa para, logo de seguida, se afastar dela (com aqueles dois espantosos planos dos pássaros e o 
"grito" musical) no exato instante do desfecho. E, se este é ainda, em quase toda a sua extensão, 
um filme sobre a figura da mãe - o grande filme sobre ela, e sobre o lugar central que ela 
representa em toda a trilogia - não deixa de ser sintomático que, também nela, ou do ponto de 
vista dela, o tema mais forte seja o do isolamento. Tema que é o das longas esperas e dos longos 
espaços em que ela se torna progressivamente perdida, tema que, no limite, nos remete para esse 
outro, tão bem expresso num único insert - o da corda subitamente tensa pela queda do balde no 
poço - que é o do último e mais forte laço entre Apu e o seu mundo: a relação, neste filme 
testada, provada, e finalmente cortada, entre ela e o filho. 
 
Mas, sendo o filme dos sucessivos cortes dessa integração comunitária, Aparajito é também o da 
emergência de um novo valor - esse sim, o primeiro que é claramente autobiográfico na obra de 
Ray: o valor do conhecimento. Ligado, também ele, a um objeto, ou pormenor - o globo terrestre 
que "já não cabia na mala" - é um valor e um tema que, na segunda parte deste filme, sobe ao 
primeiro plano dele. O tema do conhecimento, ou seja, o tema do crescimento e do alargamento 
de horizontes, cruzado e fundido com o próprio percurso da solidão. Outro tema que ao comboio 
se liga - é esse o meio de transporte para a nova etapa urbana - e que na imagem e no 
movimento do comboio se funde. 
 
Por via deste último tema - o conhecimento - esta é ainda, também, uma obra de profunda 
esperança, mesmo quando nos transmite a maior e a mais dura das provas. No final de 
Aparajito, Apu está, pela primeira vez e definitivamente, só. Mas, no fim de contas, ele está 
também aberto ao mundo que o espera, ou que sabe que tem de enfrentar. Donde, como em 
todos os filmes e em todos os finais desta trilogia, a nota de esperança é efetiva, sem que, por um 
segundo que seja, apague a dureza do meio e a consciência aguda daquela solidão. Ray faz 
passar as personagens – ou, melhor dizendo, a personagem Apu - por uma tal prova sacrificial 
justamente como base do seu crescimento. Nele (dentro dele, no olhar dele…) não há nada que 
nos diga da sua libertação do passado ou de uma pura alegria nesse(s) novo(s) estádio(s). O que 
os fins de Pather Panchali e de Aparajito nos trazem (como depois nos trará o fim de Apur 
Sansar) é portanto a veia humanizadora de Ray com a insuperável carga contraditória dela. Todo 
o futuro, mas também toda a dureza e toda marca indelével de tantas e tantas provas sacrificiais. 
Por temperamento (para usar uma expressão do autor), por contenção (que não é só narrativa 
como, apeteceria dizer, ideológica), mas, de qualquer forma, também, como base de uma efetiva 
e profunda emoção. 
 
José Manuel Costa 


