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APARAJITO / 1956

("0 Invicto")
um filme de Satyajit Ray

Realizacdo: Satyajit Ray / Argumento: Satyajit Ray, com base no romance de Bibhutibhsan
Bannerjee / Fotografia: Subrata Mitra / Misica: Ravi Shankar / Cenarios: Bansi Chandragupta
/ Interpretacao: Kanu Bannerjee (Haribar Ray, o pai), Karuna Bannerjee (Sabojaya, a mae),
Pinaki Sen Gupta (Apu em crianca), Smaran Ghosal (Apu, adolescente), Subodh Ganguly (do
diretor da escola), Ramani Sen Gupta (o tio), K. S. Pandey (Pandey).

Produgdo: Epic Films, Calcuta / Cépia: DCP, preto e branco, falado em Bengali, legendada em
francés e eletronicamente em portugués, 110 minutos / Estreia Mundial: India, a 11 de outubro
de 1956 / Inédito comercialmente em Portugal. Apresentado pela primeira vez na Cinemateca,
em 31 de outubro de 1986, no ciclo de Cinema Indiano.

Opus dois de Satyajit Ray, Aparajito veio a ser também o segundo "episddio" de uma trilogia
que, na altura, ndo era ainda pensada como tal. Pather Panchali, o opus um, foi concebido sem
planos de continuacdo, e mesmo a decisdao de fazer um terceiro episddio sd surgiu em Veneza,
apos a recepcao do "Leao de Ouro" atribuida a Aparajito, quando Ray se "descobriu a si proprio"
a dizer aos jornalistas, que era essa a sua intencao. Foi uma segunda oportunidade, nascida do
éxito externo, mas também interno, de Pather Panchali, de acordo com uma ldgica que veio a
ser recorrente na obra do autor: a importancia cumulativa do reconhecimento critico internacional,
nomeadamente europeu, e da aceitacdo por parte do publico muito localizado de Bengala
Ocidental, ou seja, em esmagadora maioria, da propria zona urbana de Calcuta. (Como ele proprio
veio a referir em artigos e entrevistas, bastantes filmes de Ray tiveram satisfatéria carreira
comercial nesta cidade. Ray tornou-se o "cineasta dela", e foi ela que em grande parte lhe
garantiu uma rentabilidade financeira minima. Até 1977- com O Jogador de Xadrez - todos os
seus filmes foram rodados exclusivamente em bengali, e nenhum deles fez carreira generalizada
na India fora de Calcutd.) Nascido dessa dupla circunstancia, Aparajito foi uma etapa marcante
dela, sobretudo no que diz respeito ao podlo internacional: em particular, logrou de facto a proeza
maxima de conquistar Veneza logo no ano seguinte ao prémio de Cannes, sendo a partir daqui (e
neste caso especifico, mais do que pelo éxito interno, que nao foi igual ao do filme anterior) que
Ray pOde, de facto, comecar a profissionalizar-se.

Aparajito comega com uma vista subjetiva a partir do comboio em andamento, quando Apu e os
pais entram em Benares. O tema do comboio vinha da obra anterior e cruzou toda a trilogia como
um dos /eit-motivs narrativos dela, sendo uma das mais ébvias demonstracdes da riqueza, do
rigor, ou da nao-gratuitidade dos pormenores em Satyajit Ray — ou, se se quiser, do facto de que
0 proprio sistema narrativo de Ray assentava na acumulacdo quase subliminar mas rigorosissima
de pormenores, tantas e tantas vezes passiveis de serem entendidos como "laterais" ao curso da
histéria. Mais do que um simbolo, o comboio &, nestes trés filmes, a materializacdo de um estado
de espirito, algo indissoluvelmente ligado ao efeito de extensdao temporal que referi em texto
sobre P. Panchali, algo que, na verdade, estende o horizonte - que é sempre, por outro lado, o
horizonte de Apu - podendo, no imediato, representar curiosidade, atragdo, ou, como no filme
seguinte, perturbacao. E assim um tema da personagem, e que, quando a outras personagens se



refere, quase sempre Ihes demarca os destinos, ou os limites (Durga, que nao logrou chegar ao pé
dele no filme anterior e veio depois a ser a mais tragica morte desse filme, a mulher de Apu, que
ndo suportara ouvi-lo na obra seguinte...) Em Aparajito, no plano inicial, o0 comboio é de facto o
veiculo perfeito de um estado de relativa esperanca e de um alargamento de horizontes - o
recomeco de vida familiar em Benares e a ampliacao de um horizonte de vida - sendo depois, ao
longo da narracdo, isso e mais alguma coisa, a saber, a extensdo do isolamento (a extraordinaria
panoramica sobre os telhados, em que Apu é visto na sua crescente soliddo e o comboio em
movimento muito, muito longinquo).

Se comeco por este tema é justamente por causa desta Ultima conotacdo dele, que me parece
essencial. Filme de transicdo entre um percurso de iniciagdo (Pather Panchali) e um estadio
ultimo de isolamento (Apur Sansar, a obra em que se redefine toda a relacdo entre a figura
central e o mundo), Aparajito é o proprio trajeto em direcdo ao isolamento, o troco que tem por
cerne a ideia de morte, da perda, de progressiva dissolugdo dos lagos familiares e comunitarios.
Também neste caso, a histdria é balizada por duas mortes, que de novo nos sdo dadas através de
duas elipses, que envolvem porém graus de elisdo diferentes entre si: nao por acaso, €
justamente a segunda delas — a que diz respeito a morte da mae, a mais dura, a mais definitiva —
que engole radicalmente toda e qualquer figuracao do acto, e ndo por acaso € a primeira — a da
morte do pai — que, tao de acordo com o modo tradicional de Ray, comega por figurar alguma
coisa para, logo de seguida, se afastar dela (com aqueles dois espantosos planos dos passaros e o
"grito" musical) no exato instante do desfecho. E, se este é ainda, em quase toda a sua extensao,
um filme sobre a figura da mae - o grande filme sobre ela, e sobre o lugar central que ela
representa em toda a trilogia - ndo deixa de ser sintomatico que, também nela, ou do ponto de
vista dela, o tema mais forte seja o do isolamento. Tema que é o das longas esperas e dos longos
espagos em que ela se torna progressivamente perdida, tema que, no limite, nos remete para esse
outro, tao bem expresso num Unico /nsert - o da corda subitamente tensa pela queda do balde no
poco - que é o do Ultimo e mais forte lago entre Apu e o seu mundo: a relacdo, neste filme
testada, provada, e finalmente cortada, entre ela e o filho.

Mas, sendo o filme dos sucessivos cortes dessa integracdo comunitaria, Aparajito é também o da
emergéncia de um novo valor - esse sim, o primeiro que é claramente autobiografico na obra de
Ray: o valor do conhecimento. Ligado, também ele, a um objeto, ou pormenor - o globo terrestre
que "ja ndo cabia na mala" - € um valor e um tema que, na segunda parte deste filme, sobe ao
primeiro plano dele. O tema do conhecimento, ou seja, o tema do crescimento e do alargamento
de horizontes, cruzado e fundido com o préprio percurso da solidao. Outro tema que ao comboio
se liga - é esse 0 meio de transporte para a nova etapa urbana - e que na Jimagem e no
movimento do comboio se funde.

Por via deste Ultimo tema - o conhecimento - esta é ainda, também, uma obra de profunda
esperanca, mesmo quando nos transmite a maior e a mais dura das provas. No final de
Aparajito, Apu esta, pela primeira vez e definitivamente, s6. Mas, no fim de contas, ele esta
também aberto ao mundo que o espera, ou que sabe que tem de enfrentar. Donde, como em
todos os filmes e em todos os finais desta trilogia, a nota de esperanca é efetiva, sem que, por um
segundo que seja, apague a dureza do meio e a consciéncia aguda daquela soliddo. Ray faz
passar as personagens — ou, melhor dizendo, a personagem Apu - por uma tal prova sacrificial
justamente como base do seu crescimento. Nele (dentro dele, no olhar dele...) ndo ha nada que
nos diga da sua libertacao do passado ou de uma pura alegria nesse(s) novo(s) estadio(s). O que
os fins de Pather Panchali e de Aparajito nos trazem (como depois nos trara o fim de Apur
Sansar) é portanto a veia humanizadora de Ray com a insuperavel carga contraditoria dela. Todo
0 futuro, mas também toda a dureza e toda marca indelével de tantas e tantas provas sacrificiais.
Por temperamento (para usar uma expressao do autor), por contengdo (que ndo é sé narrativa
como, apeteceria dizer, ideoldgica), mas, de qualquer forma, também, como base de uma efetiva
e profunda emocao.

José Manuel Costa



