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Se a Cinemateca repetisse hoje o ciclo “O topus ilumina o opus?” aqui organizado em 1990 e
dedicado aos ultimos titulos de varios grandes realizadores, este filme surgiria como exemplo
flagrante do que estivera na base da pergunta e, neste caso, de uma assumida resposta
afirmativa. Feito a partir de memodrias familiares recriadas livremente e entretecidas com excertos
de quase todos os filmes anteriores do autor (todas as longas metragens exceto O Desejado e as
médias ou curtas mais pessoais exceto os titulos sobre Manoel de Oliveira e Imamura), feito,
ainda, com irrupgoes ficcionais que ligam, como que a transbordar deles, um e outro desses dois
mundos (a figura assombrada, ou assombradora, de Isabel Ruth na praia...), Se Eu Fosse
Ladrédo...roubava, opus final da grande obra de Paulo Rocha, pode até parecer um filme realizado
para ler esse passado, ou para nos entregar novas chaves nessa leitura. A verdade, contudo, é
gue esta evidéncia esconde outra, mais funda, que sé parcialmente quer dizer a mesma coisa: ao
fim de poucos planos e de outros tantos raccords, percebe-se a que ponto esta torrente abissal,
transgressora, criptica (mas criptica apenas para quem espera um fluxo realista ou coerente que P.
Rocha sempre ignorou face a coeréncia das formas), este filme-colagem fantomatico e obviamente
testamentario, ndo € um epitome nem uma explicacao da obra, mas sim, de novo, outra vez, e
agora também trabalhando partes dessa obra, um confronto com o pais. Mais do que a obra, o
que aqui é iluminado é o facto de esta ser uma das grandes obras da cultura portuguesa da
segunda metade do século XX e deste inicio de século que tomou como objeto a nossa realidade e
0s nossos demonios. Este filme é uma ultima conversa de Paulo Rocha com todos nds em que ele
pos todo o desespero otimista, ou todo o otimismo desesperado da sua inteira obra
cinematografica. Este filme é tanto sobre ele como sobre nos.

Donde surgiu esta estrutura? A construcao do Ladrdo ocupou Paulo Rocha durante mais de meia
dlzia de anos, depois de Vanitas (saido em 2004), numa fase complicada, marcada por arranques
e interrupgoes de produgdo e pela instabilidade de salde (a doenga que lhe limitou os movimentos
mas nunca, e ja la vamos, o fulgor criativo). A base do projeto ficcional, essa, vem de antes do



filme anterior, existindo, com o titulo O/hos Vermelhos, pelo menos desde o inicio da década de
noventa e porventura bastante antes. J4 entdo inspirado na vida e na aura local do pai do autor
(embora nao ainda na juventude dele e na historia da sua partida para o Brasil), tratava-se no
inicio, segundo Regina Guimaraes, de uma comédia de costumes “renoiriana”, que, portanto, nao
¢ dificil integrar na linha de outros projetos (varios ndo filmados, ou depois muito alterados),
ambientados no Norte do pais (no vale duriense, no Minho..., enquanto outros mais sombrios
tinham ancorado na zona costeira e interior de S. Vicente e Ovar, origem das familias paterna e
materna), projetos a que P. Rocha se referia com expressdes como “fantasia dramatica num
sentido musical”, citando Renoir, mas em que o exemplo deste se combinava sempre com fontes
autdctones, histdricas e antropoldgicas, com a cultura popular e com a literatura (a novela
camiliana), além da cultura japonesa. Da versdao inicial de Olhos Vermelhos (projeto
sucessivamente reescrito por Regina Guimaraes, Joao Viana e de novo Regina Guimaraes) pouco
ou nada tera ficado no que vemos hoje, € em nenhuma das versdes escritas do guido existia a
ideia de inserir a matéria filmada anterior — ideia que, porém, ndo surgiu como hipotético recurso
de montagem mas como genuina alteracao estrutural desenvolvida a partir dos primeiros
confrontos com os locais de filmagem. O processo foi nao s6 longo e sinuoso como radicalmente
triturador e transformador, podendo haver a tentacdo de explicd-lo como consequéncia da
instabilidade acima referida. Mas, perante essa hipotese, e sem qualquer mitificagdo do sucedido,
ha que recordar o ébvio, a saber, (primeiro) que o mecanismo triturador tinha sido permanente e
estruturante no trabalho de P. Rocha desde muito cedo, e (segundo) que P. Rocha fazia parte da
familia de realizadores para quem criagao nao é aplicacdo de um guido mas sim invencao total,
cumulativa, até ao instante de filmar cada plano e como método para chegar a construcdo de cada
plano. Se este filme se alimentou de um projeto destrogado, que dizer de O Rio do Ouro, que,
antes de ser filme em 1998, era ja saga sonhada e escrita nos anos 60, antes de Mudar de Vida,
embora (justamente) com personagens, lugares e uma narrativa muito distinta do que acabou por
existir sob esse titulo...? E como ndo ver que muitos outros projetos escritos e nao filmados (4
Viagem de inverno logo no inicio, Saudosa Rosa, obviamente O Naufrdgio do Sepulveda) tracam,
na obra de P. Rocha, como alias em outros grandes autores de cinema em Portugal, em conjunto
com os projetos realizados, ndo apenas um destino tragico de evolucao lacunar como um sistema
de vasos comunicantes em que se elaborou e abandonou para filtrar e construir...? Veja-se o plano
do Ladrdo em que o proprio P. Rocha é filmado no “set” de rodagem, imaginando as histérias das
trés irmas de Vitalino, e veja-se essa ebulicao no Ultimo minuto, a criagdo com a matéria do local e
a dinamica de filmagem, aqui porventura ja levada a um extremo explosivo (mas de modo
nenhum improdutivo). A instabilidade destes Ultimos anos de Paulo Rocha pode muito bem ter
criado uma vertigem de proximidade do fim que gerou uma vertigem de estilhacamento narrativo
ainda maior do que antes, mas, a ter sido assim, o resultado paradoxal da vertigem acabou por
ser o de integrar ainda mais a multiplicidade de niveis e matérias de trabalho, criando um fluxo
cerrado, que, quando termina, nos deixa (como nos grandes momentos de Renoir...) suspensos,
emocionalmente arrasados e secretamente empolgados.

Os muitos niveis de Se Eu Fosse Ladrdo... abrem-se sucessivamente ao longo dos primeiros
minutos, sendo contudo precisos bastantes minutos, antes e depois do genérico, para perceber o
horizonte da colagem. Tudo arranca com a fotografia trabalhada da capela do Furadouro e o
anuncio do paquete para o Brasil, que, juntamente com o ruido das ondas, nos instalam num
lugar, num tempo e num tema (a costa nortenha, o inicio do século, o sonho brasileiro), a que se
segue o album de imagens da familia, ndo sem ironia antecedido pela fotografia do grupo com
Getulio Vargas... Ai abre-se o fundo negro donde vai nascer o rosto frontal de Vitalino (olhando-
nos nos olhos) e a voz do autor, numa das trés presencas deste enquanto autor e no tempo da
realizacdo do filme (uma em off, outra na obscuridade do plano e outra na unica figuracao
sublinhada, ja acima mencionada), presenca que por sua vez abre para o primeiro excerto filmado
— significativamente ainda antes do genérico — com Rocha a representar Pessanha, na J/ha dos
Amores, e a célebre abertura da Clepsidra, “Eu vi a luz em um pais perdido”... Quanto se diz nesta
entrada, e quanto estamos ainda longe de abarcar todo o espaco figurativo e referencial do
conjunto... Passado o genérico, entramos nos dominios da peste e do fogo, primeiro com um



momento sintomatico das ligagdes ndo narrativas (0 que a cena da tia instala é o fogo e a
transgressao, vindo muito mais tarde a rimar com aquele outro incrivel didlogo no barco, o mesmo
em que se diz que “a minha terra é dos mortos”...), e sé depois disso, e depois de um segundo
desvio pela obra anterior (A Pousada das Chagas. “perdeu-se a idade do ouro”), com a primeira
grande cena ficcional das que foram rodadas para esta pelicula, em torno da morte do avo. Esta é
entdo a cena que nos coloca perante a forca da mise en scene do autor também nestes anos.
Nela, se duvida houvesse, estamos perante o esplendor do grande cinema de Paulo Rocha num
momento perfeito, atores esmagadores, camara e texto sublimes: “Vitalino, ndo tenhas medo,
olha que o mundo é maior do que isto que se Vvé...” De um sO golpe, no nome atribuido a
personagem do pai, na irrupcao do tema (auto)biografico da viagem e da necessidade da
distancia, na presenga da doenca e da proximidade da morte, e finalmente na irrupcao desse outro
tema central que é o medo (tema que o filme vai repetir e exorcizar, repetindo-o para o exorcizar,
até literalmente a ultima imagem), a cena pde em marcha o nucleo forte e as multiplas facetas da
montagem. E ainda ndo é tudo... Porque na ponta final dela, quando o par Isabel Ruth — Luis M.
Cintra se comeca a despedir (“"Sossega homem, entre nds ja se disse tudo”), o que nos espera é
um dos mais fabulosos saltos de todo o filme, uma queda abissal finalmente pressentida como
mise en abime, com o mesmo par de atores filmados uma década antes (A Raiz do Coracdo) no
que era ja encenado como reencontro - “Bons olhos o vejam, quem é vivo sempre aparece”...(!)
Tiraram-nos o tapete, comecamos a cair. Agora sim (e ainda ndo chegou Amadeo, que, com
Moraes e Pessanha, fecha um trio de referencias cruciais, e ainda nao refizemos a viagem para os
territérios cinzentos do Mudar de Vida, em que Paulo Rocha se vai exceder no desdobramento de
sentidos e de niveis de ficcao, e ainda ndo entramos nas rodas dangadas e cantadas do amor e do
ciime...), agora sim, entramos na litania hipnotizadora deste filme, da qual, se entrdmos, nao
vamos querer sair.

A estrutura em cascata divide-se em alguns andamentos principais, € o primeiro deles, creio,
fecha-se quando esta talvez decorrido o primeiro terco do filme, num dos seus momentos mais
secretos e perturbadores, logo reveladores. No rasto das cenas da morte do avo, o filme vai deter-
se insistentemente em cemitérios — Vanitas, A Ilha de Moraes..., €, pelo meio, temos aquela noite
medonha do transporte do caixao para o cemitério de S. Vicente, perto de Ovar (o lugar de origem
do pai), onde assistimos ao plano da escuta da campa - a estarrecedora escuta dos mortos.
Emblematicamente montada antes da deambulacdo de Rocha pelo cemitério de Moraes (em A4 Ilha
de Moraes), a cena traz-nos o tema recorrente da presenca e do didlogo com os mortos, que P.
Rocha foi buscar tanto as historias locais como a cultura japonesa, mas também algo que a
singulariza ao limite. No segundo dos trés Unicos momentos em que o autor entra em cena no
tempo da producdo atual, Paulo Rocha é visto subliminarmente no quadro no instante em que o
plano da escuta da lugar a mesma imagem no monitor de referéncia instalado no “set”, e, apds
breve intervalo em que o mundo se suspende, da (ele préprio quase em surdina, como que a
escutar) a ordem “corta!” Perante isto, no primeiro vortice em que o filme parece fechar-se, bem
podemos interrogar-nos se € s6 daquele corte que ele esta realmente a falar e porque é que é
exatamente ai que ele se figura. Perante a presenca da morte tudo se revela, tudo se obscurece.
Se nao era claro antes, a partir deste instante o Ladrdo é um filme de fantasmas.

O segundo grande andamento do filme sera aquele que integra a viagem imaginada da familia
para o litoral (para o mar), especialmente convocada, ou surgindo para convocar, os excertos de
Mudar de Vida, do mesmo modo que, depois, o terceiro e Ultimo andamento abordara o episddio
da partida do pai para o Brasil sobretudo através da forte contaminagao das imagens de O Rio do
Ouro. Em relacdo a estas pontes, o que sera entdo mais relevante é o facto de elas serem muito
mais construidas por rimas tematicas e formais do que a partir das eventuais coincidéncias
narrativas (que, de resto, sempre que se pressente a tentacdo de conduzir o filme por ai, P. Rocha
se apressa a frustrar). “"Nao sou realista mas falo do concreto”, disse ele a Roberto Turigliatto. As
ligacOes aqui trabalhadas sdo feitas pela matéria dos locais e pelo concreto das formas, e, nesse
sentido, as personagens e cenas atuais e as cenas dos filmes anteriores tém exatamente o mesmo
estatuto material e referencial, pouco ou nada importando o que estava a volta dos excertos nas



obras originais. A liberdade e a falsa pista das ligacOes narrativas esta de resto bem patente na
invengdo da personagem /Jigadora de Isabel Ruth no territério do Mudar (Albertina, ainda 13,
qguando todos se foram...? O fantasma dela...?) uma vez que, se o0 jogo da sugestao é abandonado
logo ali, a presenca corpdrea dela, os seus gestos e aquela aproximacao fantasmagdrica ao grupo
a dancar na praia (dois mundos sobrepostos), tudo isso se torna imediatamente um dos episédio§
mais intensos do filme e mais reveladores da complexidade de niveis com que é construido. E
pelas formas que se mergulha nas contradicdes e nas relagdes humanas, como Paulo Rocha
insiste, por exemplo, através da figura da roda — a roda popular, cantada e dancada, que surge
aqui, no coreto da praia, e que estava no Rio do Ouro e no Mudar de Vida, e que encerra impulsos
contrarios, ao mesmo tempo ligando as personagens e denunciando complexas tensdes entre elas
(Lima Duarte, perdido em busca de I. Ruth no final da roda do Rio do Ouro, ja como eco das
tensoes latentes entre Julia-Maria Barroso e os dois irmaos na roda do Mudar).

Pelas rimas formais chegamos aos temas recorrentes do filme, e — volto aonde comecei — nao
pode ser despiciendo o facto de este filme de regressos e partidas, ao mesmo tempo centrifugo e
centripeto, abordar a vivéncia de um século comecando por instalar a ideia da doenca e do medo.
Por um lado, conduz-nos a esperanca, (a esperanca das forcas criadoras do inicio do século XX, a
esperanca de Amadeo, o sonho dos jovens em partir para o Brasil...), por outro lembra-nos que
essa esperanca pode estar, logo ai, ameacada ou corroida pela doenca e o medo endémicos. Logo
no inicio, num excerto de Raiz do Coracdo, Joana Barcia-Silvia diz-nos que “tem medo de tudo” e
que “agora ja nao muda”... Mais tarde, num momento do Rio do Ouro, a mesma J. Barcia, como
Melita, responde a Joao Cardoso (Zé dos Ouros) “...e ndo tem medo?” Mas que medo é entao
este, tdo fundo, contra o qual o pai de Vitalino o adverte, e a que tantas outras personagens
centrais de Paulo Rocha tinham sido antes iniciadas? O medo de Julio, perdido nas cenas finais dos
Verdes Anos, antes e depois do crime cometido — a cena que P. Rocha filmou no principio da sua
carreira e que aqui nos surge ndo no inicio da montagem mas, sintomaticamente, no fim, quase
outra vez como um desfecho, vortice, queda, maldicao, numa obra de despedida feita de pulsGes
limites e contrarias? Que esta o realizador a dizer-nos sobre nds quando tao explicitamente se
despede de ndés?

Ao invocar os seus fantasmas, Paulo Rocha acordou os nossos. Um dia veremos, porventura de
modo mais simples e direto, o que de nds todos ficou gravado aqui.

José Manuel Costa



