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Ainda Nicholas Ray estava na Europa, recompondo-se da morte de James Dean (fins de 55)
quando James Mason |he mandou uma copia do artigo “Ten Feet Tall”, publicado no suplemento
do “New Yorker” a 19 de Setembro desse ano (dez dias antes da morte de Dean). Mason gostou
muito dessa histdria veridica, sobre os efeitos dum remédio recentemente langado no comércio: a
cortisona. Pensou logo em interpretar o protagonista, em produzir, ele prdprio, o filme e decidiu
escolher Nicholas Ray (de quem também gostava muito) como realizador. Dois argumentistas
secundarios (Richard Maibaum e Cyril Hume) foram encarregados de redigir o primeiro script.

Logo comecgaram as dificuldades. Se Nick Ray gostou da histdria (ha, alids, referéncias no filme ao
titulo do artigo, quando Mason, depois do primeiro internamento, regressa a escola e diz a mulher
gue de cada vez que entra aquela porta - se sente "ten feet tall”- ao que esta responde que, para
ela, ele é sempre "ten feet tall’), nao gostou nada do script que, parece, transformava o
protagonista numa espécie de “médico e monstro”, “médico” de dia e “monstro” de noite,
conforme a droga actuava ou nao.

E respondeu que aceitava fazer o filme, desde que o script fosse todo mudado. Pediu a
colaboracao do seu velho amigo (do teatro e das lutas politicas), o famoso dramaturgo Clifford
Odets. James Mason ficou “picado”. Nas memorias, diz: "Embora tenha a maior consideracdo por
Odets, sabia perfeitamente o que é que Odets ia fazer. Chegava e dizia - era @ mania dele - a
historia é péssima, escolheram a pior maneira de a contar’ e comegava a fazer tudo de novo. Eu
nado queria nada disso, queria comegar a trabalhar, queria a coisa feita tal como estava”.



As coisa azedaram-se entre Mason e Ray (o primeiro veio, porém, mais tarde a admitir que, sem a
ajuda de Odets, talvez o filme ndo tivesse a qualidade que tanto entusiasmou alguns criticos
franceses).

Nick ndo queria histérias de médicos e de monstros. "A minha finalidade” - disse mais tarde - "ndo
era falar da cortisona, mas da perpétua passagem do ‘remédio que pode ser um mal’ ao ‘mal que
pode ser um remédio’. Alids o tema interessava-me porque, na nossa época, havia imensa gente
que acredita em curas milagrosas: esperam-nas no plano economico, politico, religioso, emocional,
depois de trés sessdes passadas deitados num divd mole; vao aos bares com a esperanca de que
com trés copos tudo se recomponha; vao a igreja com a esperanga de que, depois de ouvir trés
sermoes, tudo volte a entrar na ordem, entram na politica, convencidos que com trés reunioes
acabam com todos os males do mundo. Mas ndo € assim que as coisas se remedeiam. O meu
personagem encontra um sucedaneo para a realidade quotidiana, mas esse sucedaneo leva-o a
Julgar-se o centro do mundo e a detestar todos os que amava e que o amam”.

Entrou nessa altura da histéria, um outro personagem: o critico inglés (da “Sight and Sound”)
Gavin Lambert (mais tarde, cineasta) que amava Ray e admirava Mason. Lambert serviria de
intermediario entre as duas concepcdes e, entre eles, Odets e Ray (nenhum, creditado no
genérico). O script ficou pronto no primeiro trimestre de 1956.

No Festival de Veneza desse ano (onde o filme teve a sua premiére europeia) a critica dividiu-se
entre o delirio e a execracao. Meses mais tarde, Eric Rohmer escreveu nos “Cahiers” (n°® 69 -
Marco de 1957) a critica definitiva Ou bien... Ou bien...

Antes de entrar “na suspensdo da instancia ética” que Bigger Than Life é (e na histdria de
Abrado), acentuo, para comegar, mais uma “rima” interna nos filmes de Ray. Bigger Than Life
“rima” com In a Lonely Place, ndo so pela mesma violéncia explosiva e contida do protagonista,
como pelo caracter confessional. Nicholas Ray - e isto ndo € pequena histéria para historia tao
grande - atravessou a época, uma crise grave, com uma mais acentuada dependéncia do alcool e
das drogas. Se ja se disse que In a Lonely Place era um “psicodrama” (personagens Ray - Gloria
Grahame), Bigger Than Life pode também ser visto por esse lado: o “remédio que pode ser um
mal”, o “mal que pode ser um remédio”. James Mason €&, nessa acepcao, um dos seus varios e
portentosos alter ego.

Mas passamos a coisa de mais peso e consequéncia, neste filme pasmoso e secreto, onde
comegamos por ser introduzidos a uma inquietacao, depois a uma angustia, depois ao desespero
e, por fim, a total passagem “para o lado de 13", para o que é “bigger than life".

No principio era a inquietacao, dada logo no primeiro plano de James Mason. Saberemos depois
que a causa que os homens inventaram para ela se chama doenga, mas nunca saberemos donde
vem essa doenca. Associada a um mal-estar social (a escola moderna e perfeita, a carreira dum
professor da classe média, a familia modelo, com uma mulher e um filho tdo decorativos, o
devoted friend Matthau, etc.), essa inquietacdo vai extravasar na sequéncia do jantar, em que o
comportamento “anormal” de Mason so6 resulta do facto dele dizer coisas evidentes. O ataque de
coragao serena a inquietacao dos outros, mas é bem sintomatico que a mulher tenha associado o
“estranho comportamento” de Mason a suspeita de infidelidade. Porque Mason ja é (mau grado as
aparéncias) um ser marginal, e porque se tem sempre que encontrar uma causa reconfortante (o
mobil) para um modo de estar e ser que o ndo sdo. Mason ja “pecou”. Contra “aquilo tudo”, a que
chamam felicidade.

A proximidade da morte, se permite ao protagonista o envolvimento dum conforto (as
assombrosas sequéncias no hospital), ndo dissolve essa inquietacdo. O “remédio pode ser um
mal” e Mason volta a parecer “estranho”, quando se pretende comportar segundo os padroes da
sociedade que é a sua (a compra dos vestidos para a mulher). Esse momento corresponde, na



obra de Ray, aos “"momentos perfeitos” de que tenho falado a propdsito de outras obras do
cineasta: ou seja aquele em que tudo parece possivel, quando ja tudo é impossivel. Entram na
loja como “familia feliz”, para, a pouco e pouco (segredo da arte de Ray, mas também do genial
actor que foi James Mason), se instalar a duvida entre a prenda e o excesso, entre a reacgao de
classe e a reaccao paranormal, entre a duvida que a familia (e os espectadores) tém face a Mason
e a justificada reaccdo deste face a descriminacdo. Quando saem, ja o encanto se rompeu: as
empregadas protestam com o cansaco de Barbara Rush, esta ja so vive na duvida. A transicao a
angustia comega nessa magistral sequéncia.

Mas os sinais estavam dados desde o inicio: s depois reparamos que a licao do pai ao filho (a
tortura do problema ou o problema da tortura) é andloga, em crescendo, ao plano situado no
inicio do filme em que James Mason “normalissimamente” retém um aluno na sala de aulas
durante o recreio; s depois reparamos como se desenvolve o tema do rugby. Walter Matthau,
assim vestido e assim sempre amigo supostamente dedicado (muito ha que se diga sobre a sua
imaculada relagdo com Barbara Rush), a bola em cima do fogao, o presente da bola ao filho g,
depois, o treino ja excessivo, com o cansaco da crianga e o "I hate you”final. O jogo americano,
por exceléncia, é a transicao da inquietacdo a angustia e da duvida que sobre tudo paira: so
depois reparamos nos posters espalhados por toda a casa, com vistas de paises distantes, sinal
das viagens que nunca se fardo; sé depois reparamos como aquele homem visto por dentro (o
plano fabuloso da radioscopia) ja foi virado ao contrario e ndo ha remédio para o seu mal.

Ou ha: mas o remédio é sd o mal, ou o mal que se torna remédio. Todo o sentido do que significa
a cortisona esta contido em dois momentos inadjectivaveis: a sequéncia em que Mason se faz
passar por um falso médico para obter uma overdose (mistura de comportamento de falsario,
drogado e subversor); a sequéncia em que o miudo tenta descobrir o esconderijo dos
comprimidos, convencido, como toda a ordem estabelecida o convencera, de que nos remédios
residia 0 mal do pai. Quando, no momento da descoberta, Mason surge no espelho (esse mesmo
espelho que antes reflectira a sua imagem para sempre dividida) quem surge é o fantasma da
culpa, o pai, em toda a forca arquetipica da imagem, precisamente quando essa imagem esta ja
destrocada pela propria angustia de Mason, atravessando as duas funcdes paternais: a de pai
propriamente dito e a de professor.

O momento capital dessa passagem da inquietacao latente, por vezes paredes meias com o
estadio seguinte (plano do segundo ataque cardiaco do protagonista, com o dedo agarrado a
campainha), € a sequéncia da inauguracdo da exposicdo de desenhos infantis, a primeira clara
assuncao da “anormalidade” de Mason. E sintomatico que o personagem tenha nesse momento
um discurso que combina Freud e Nietzsche (a famosa definicdo da crianca como perverso
polimorfo), com uma tematica fascizante. Do que se trata aqui, é de fazer explodir um décor;, no
caso em questdao o da escola exemplar para meninos exemplares, filhos de pais exemplares e
autores de obras exemplares (comparar com os planos iniciais da saida da escola). Num caso
como noutro, Mason poe em questao a funcao educadora e, por isso, denuncia o seu estado
associal. O décor destrdi-se, a imagem divide-se. Mais tarde, sob os tectos rasantes da casa (a
espantosa concepcdo arquitectdnica mais do que nunca devedora de Wright), a angustia estala e
o espelho partido s6 devolve a total divisao de um homem sem imagem, no sentido em que os
mitos ancestrais nos falam de um homem sem sombra (perda da identidade masculina e da
identidade paternal). Essa perda, como em toda a situacdo de angustia, s pode ser recuperada
pelo espaco uterino da casa e em oposicao a figura materna (a licao de rugby, o problema, o copo
que falta na garrafa de leite).

E a partir do episédio do leite (as conotacdes maternais e a reaccdo de Mason face a assustada
hipocrisia da mulher) que se entra no ciclo do desespero, com a resoluta assungao da dimensao
metafisica e a vertiginosa mudanca na cor (os encarnados de Nicholas Ray). No momento da
“morte do pai”, Mason responde com a “morte do filho” e a passagem ao tema de Abrado, "essa
imagem que se torna encarnada e que tanto pode ser interpretada como sendo efectivamente a



ma&o de Deus ou como uma hemorragia cerebral gue o meu personagem teve”(Ray). E chegamos
ao momento supremo, em que Mason ascende de Abrado a super-Deus. Na escada, entre os
quadros das viagens, o décor perde a sua quotidianeidade, para se transformar no espaco biblico
do mundo da ascensao e do mundo da transfiguracao, completamente isolado do mundo exterior.
E quando a mulher lhe diz que até Deus acabou por deter a mao de Abrado, Ed responde com a
frase terribilissima: "God was wrong”.

God was wrong. Essa frase nao sublinha apenas o0 momento da maxima parandia do protagonista
mas, no momento em que tudo fica encarnado (a audacia desse plano é incrivel), sublinha
também a possibilidade de toda a visdo estar errada, e de ter que se passar, na arte mais
dependente dela, a um curto plano de transvisao, em que nado so a légica e a lucidez sdo postas
em causa (como notou Truffaut) como o sao também a imagem e a representagao, ou seja, no
limite, o cinema.

E chegamos ao momento dos filmes de Ray que normalmente provoca maior perplexidade: o
aparente happy end.

Nunca disso se trata, mas da suprema irrisdo. Aqui, Lou Avery e o filho esperam pelo veredicto
dos médicos. Ha uma luz encarnada na porta (raccord com o encarnado da sequéncia anterior) e
alguém varre a sala de espera. "Hd pessoas que trabalham até terrivelmente tarde” diz o miudo
(eco dos empregos de Ed e do preco a pagar por isso). Depois vém os médicos que perguntam a
Lou se ela tem fé (o mistério de Abrado é o mistério da fé). Barbara Rush opde a fé a que os
outros se referem, a fé na familia (ja vimos o suficiente para vermos como tinha funcionado). E
pede que a deixem - a ela e ao filho - entrar no quarto onde Mason jaz, deitado de costas e
metido num colete de forcas. E quando acorda, o raccord que se faz é entre dois Abrado: o que
supusera ser na véspera e Lincoln big, ugly. Deus-Pai volve-se no Pai-Fundador da América e do
american way of life. Sob os dois signos, se da o gélido plano da familia reunida (alone, alone), no
momento da definitiva passagem para o lado onde ndo ha reunides possiveis.

Através dos volumes, cores, décor e do incrivel aproveitamento do scope, Bigger Than Life
termina na linha rasa. Como Nicholas Ray disse: "O cinema tenta agarrar, no instante, os instantes
da verdade. E assim que um filme se faz. O resto é sO uma questdo de olhar sobre a vida e as
pessoas”. Cerca de trezentos anos antes, outro autor mais consagrado tinha dito o mesmo,
chamando a esse resto - siléncio. O siléncio em que termina, e para que convida, esta obra genial.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



