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*** 
 
Depois da primeira longa-metragem En kärlekshistoria/“Uma História de Amor” (1970), 
ao sueco Roy Andersson impunha-se a decisão acerca do rumo a dar ao seu cinema, ora indo 
no sentido do mundo airoso, ligeiro e animado da infância (o casalito enamorado do filme, 
Annika e Pär, representa esta via), ora sucumbindo ao universo descolorido, angustiado e 
desorientado da idade adulta (os pais entediados representam este caminho). Consciente ou 
inconscientemente, Andersson optou pelo percurso mais cinzento. No entanto, parece-me 
precipitada a ideia de que nada há do Andersson de “Uma História de Amor” que exista nos 
filmes seguintes ou vice-versa. Nessa primeira longa, Andersson evidenciava já uma espécie 
de simpatia secreta por estes adultos perdidos na sua existência, se não “à espera de Godot”, 
pelo menos aguardando um qualquer desenlace para as suas vidas privadas de sentido. Por 
outro lado, apetece perguntar: comédia? Qual comédia? 
 
O pai da rapariga que protagoniza essa aclamada história amorosa, um frustrado vendedor de 
frigoríficos, exclama a certa altura que toda a sua vida foi um monte de nada. De seguida, 
parte para a profunda vegetação sueca, que no dia anterior servira de paisagem a um encontro 
luminoso entre os dois adolescentes. O filme termina numa cena ridícula – o ridículo e o 
absurdo andam de mãos dadas como a morte e a vida, a revolta e o amor, no mundo de 
Andersson – passada entre as brumas, quando os adultos chamam pelo nome desse homem 
lamuriento entretanto dado como desaparecido – os adultos temem o pior, mas Andersson não 
reserva, como não reservará, finais demasiado dramáticos para os seus filmes. Aliás, se 
Andersson escolheu o mundo cinzento, ou melhor, uma paleta fria do que designa por cores 
institucionais (cinzento, branco, creme, verde pálido), também é verdade que, entretanto, não 
mais largou o registo cómico ainda que molesto, fazendo deste uma sucessão de 
contrapontualidades – a principal faz-nos gargalhar ao arrepio de uma depressão comunitária.  
 
Mas não foi da noite para o dia que os adultos de Andersson ficaram como os encontramos 
agora, em Da Eternidade. Eles correm, esbracejam, dançam, saltam, lutam em “Uma 



História de Amor”. Eles envolvem-se em mil e uma peripécias ou situações incómodas nas 
centenas de spots publicitários que Andersson realizou no longuíssimo período da sua vida – 
mais de vinte anos! – em que largou o cinema para, como já explicou em várias entrevistas, 
“ganhar a vida”. O insucesso de “Giliap” (1975), obra que se seguiu àquele filme amado 
tanto pelo público como pela crítica (“Uma História de Amor”  arrecadou vários prémios 
aquando da sua passagem pelo Festival de Berlim, nomeadamente o Prémio Especial dos 
Jornalistas), deixou Andersson como os seus adultos: de braços caídos, sem fé no futuro do 
cinema do seu país. A publicidade surgiu como uma oportunidade para ganhar distância sobre 
esse (aparente) fracasso e, eventualmente, aprender uma coisa ou outra com a experiência. O 
resultado foi mais do que uma aprendizagem; constituiu uma autêntica revelação: “Foi 
também uma boa escola para aprender a condensar, eliminar o supérfluo”, confidencia 
Andersson numa entrevista concedida a Michel Ciment e Yann Tobin (Petite planète 
cinématographique : 50 réalisateurs, 40 ans de cinéma, 30 pays, 2003) a propósito de Sånger 
från andra våningen / “Canções do Segundo Andar” (2000). 
 
Os adultos, nos seus anúncios, reagem, são atrevidos, procuram, à sua maneira, aproveitar a 
vida ou evitar – caso dos anúncios para uma companhia de seguros – que a morte leve a 
melhor quando menos se espera. Mas depois – sob o efeito de Barry Lyndon? Já lá vou – o 
rosto empalidece, os movimentos entorpecem-se, tudo estagna dentro da mais cinzenta das 
rotinas. “Tudo é fantástico”, diz uma personagem de Da Eternidade, para depois salientar 
que pelo menos é isso que ela acha. Com efeito, é “fantástico” o cinzentismo que atravessa, 
por vezes em surdina, cada quadro, cada “caixa” onde as personagens caminham no sentido 
de – ou partindo de – uma estaticidade própria das figuras de cera da Madame Tussauds – a 
câmara simula, no espaço cenográfico, um efeito de janela ou, talvez melhor, de montra sobre 
um mundo onde não há verdadeiramente nada para ver e em que o fantástico radica no facto 
de toda a ação se ter esva(z)iado e cedido à depressão, ao automatismo, num processo 
estranhamente divertido – como é estranhamente divertido Caveira com Cigarro Aceso de 
Vincent van Gogh... – de taxidermização. 
 
Na entrevista citada, Andersson referia que o seu universo se caracterizava por um “desespero 
tranquilo”, algo curioso vindo de alguém “(de)formado” pela publicidade – anúncios muito 
curtos andando à volta de um gag que procurava desencadear uma grande gargalhada no 
telespectador – e que tivesse enveredado por um registo, apesar de tudo, cómico. A verdade é 
que se, por um lado, Andersson cita os cineastas burlescos como referências – à cabeça, 
Charles Chaplin –, por outro, assume que a sua vida mudou depois de ter visto Barry 
Lyndon (1975). Era preciso encontrar a roupagem certa para vestir, nas palavras do próprio, 
uma sociedade falida do ponto de vista do seu “sistema de valores”, isto é, consumida por 
esse desespero tão silencioso quanto humilhante. Andersson, amante das artes, em particular 
da pintura – o alemão Otto Dix, o americano Edward Hopper e o russo Ilia Répine são citados 
em diversas entrevistas –, encontrou a expressão estética que procurava do ponto de vista 
cinematográfico no filme – apetece dizer tanto nos rostos como na profundidade de campo – 
de Kubrick.  
 
O que Anderson assimilou de Barry Lyndon foi, enfim, a moldura estética e formal que 
procurava para enquadrar essa sociedade. A seus olhos, esta pedia para ser escalpelizada, sem 
apelo nem agravo, pela sua câmara. Num ensaio de Alberto Moravia sobre a obra-prima de 
Kubrick, o escritor italiano exalta a opção de transformar em “quadros vivos” a galeria de 
pintores ingleses do século XVIII, criando tensões através de uma arte que exprimia “o sonho 
da racionalidade, da ordem, da beleza, limpeza, da sensibilidade e compostura de um século 
demoníaco, sujo, cínico, ímpio, insensível e turbulento” (texto originalmente publicado em 



L’Espresso, 24 de novembro, 1976, passagem citada em Stanley Kubrick de Enrico Ghezzi, 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2003). A exatidão – asséptica, “encerada”, 
taxidérmica – de Andersson é da mesma ordem, porque qualquer coisa de profundamente 
“turbulento, ímpio e insensível” agita as entranhas destes cenários, destes corpos e destes 
rostos, destas existências, como diz o casal de jovens que estuda as leis da termodinâmica, 
condenadas ao “dilema” de virem a transformar-se “ou numa batata ou num tomate”. Perante 
o receio-dúvida de se converterem numa batata ou num tomate, as pessoas de Andersson 
gritam. Mas gritam baixinho, às vezes nem gritam propriamente ou sim, até gritam, só que 
ninguém responde! E “fazem coisas” mais ou menos inconsequentes, muito menos dramáticas 
do que seria de esperar. Por exemplo, estes “vivos” provam a sua bebida favorita, champanhe, 
ou consertam um carro na berma da estrada, mas nada mais acontece aqui, sem ser porventura 
uma família de pássaros que atravessa o horizonte, como que sinalizando na paisagem a 
intromissão do cinema entre as artes estáticas da fotografia e da pintura. Ou ainda 
simplesmente aguardam, na ânsia de serem recebidos por alguém numa estação de comboios 
– a câmara alimenta-se aqui daquela mesma espera, simultaneamente triste e ansiosa, que 
preenchia o rosto da pequena Annika, a protagonista de “Uma História de Amor”, enquanto 
aguardava na estação de comboios pelo seu “amor de verão”, Pär. 
 
Estas pessoas – elas, que vivem? – podem ser um médico que tem de apanhar o autocarro – 
portanto, não pode atender o seu paciente mais acossado, um padre que perdeu a fé como 
Gunnar Björnstrand no célebre título de Ingmar Bergman, Nattvardsgästerna/Luz de 
inverno (1963) – ou Hitler, quando soube que perdeu a guerra, restando-lhe pouco mais do 
que fitar – contemplar, num desespero tranquilo – os instantes finais dessa derrota. Aliás, é 
preciso dizer que a situação neutral da Suécia na Segunda Guerra Mundial é aqui 
escalpelizada com graus elevados de desencanto. Da Eternidade resulta de um processo de 
progressiva descoloração, do mundo, das personagens e das – são palavras suas, numa 
entrevista recente dirigida por Philippe Bober – “reminiscências da História”, em que a 
solidão, a humilhação e a inveja vão desfazendo a máscara de palhaço triste e amainando o 
deleite inicial do nosso olhar pelo mundo estilo “casa de bonecas” que Andersson tão 
pacientemente constrói, grande parte em estúdio e recorrendo o menos que pode a efeitos 
digitais e a atores profissionais. Se a desolação/descoloração humana é o verdadeiro assunto 
das várias situações que se aqui se reúnem, baseadas numa “testemunha” que nos vai dizendo, 
em over,  que “viu” alguém em dada situação ou a fazer algo – o tal vínculo a uma realidade 
tão efabulada quanto real, demasiado real –, também podemos dizer que Andersson quer 
torná-la em coisa orgânica, como algo que não podemos esconder e que se materializa numa 
lamúria lancinante, na irredutível imobilidade do corpo e na brancura mórbida do rosto. Isto 
para comunicar que nada é banal, isto é, que tudo é fantástico. Quer dizer, que tudo podia ser 
assim mas – oh, a sardónia! – não: não o é de todo. No fundo, no fundo, eles, os vivos pouco 
vivos, sabem-no. Nós também e, por isso, damos uma gargalhada. Damos uma gargalhada ou 
mesmo duas na cara dela, da eternidade. 
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