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Depois da primeira longa-metragem En Kkiirlekshistoria/“Uma Historia de Amor” (1970),
ao sueco Roy Andersson impunha-se a decisao acerca do rumo a dar ao seu cinema, ora indo
no sentido do mundo airoso, ligeiro e animado da infincia (o casalito enamorado do filme,
Annika e Pér, representa esta via), ora sucumbindo ao universo descolorido, angustiado e
desorientado da idade adulta (os pais entediados representam este caminho). Consciente ou
inconscientemente, Andersson optou pelo percurso mais cinzento. No entanto, parece-me
precipitada a ideia de que nada ha do Andersson de “Uma Histéria de Amor” que exista nos
filmes seguintes ou vice-versa. Nessa primeira longa, Andersson evidenciava ja uma espécie
de simpatia secreta por estes adultos perdidos na sua existéncia, se ndo “a espera de Godot”,
pelo menos aguardando um qualquer desenlace para as suas vidas privadas de sentido. Por
outro lado, apetece perguntar: comédia? Qual comédia?

O pai da rapariga que protagoniza essa aclamada historia amorosa, um frustrado vendedor de
frigorificos, exclama a certa altura que toda a sua vida foi um monte de nada. De seguida,
parte para a profunda vegetagao sueca, que no dia anterior servira de paisagem a um encontro
luminoso entre os dois adolescentes. O filme termina numa cena ridicula — o ridiculo e o
absurdo andam de maos dadas como a morte ¢ a vida, a revolta e o amor, no mundo de
Andersson — passada entre as brumas, quando os adultos chamam pelo nome desse homem
lamuriento entretanto dado como desaparecido — os adultos temem o pior, mas Andersson nao
reserva, como ndo reservard, finais demasiado dramadticos para os seus filmes. Alids, se
Andersson escolheu o mundo cinzento, ou melhor, uma paleta fria do que designa por cores
institucionais (cinzento, branco, creme, verde palido), também ¢ verdade que, entretanto, ndo
mais largou o registo comico ainda que molesto, fazendo deste uma sucessdo de
contrapontualidades — a principal faz-nos gargalhar ao arrepio de uma depressdo comunitaria.

Mas ndo foi da noite para o dia que os adultos de Andersson ficaram como os encontramos
agora, em Da Eternidade. Eles correm, esbracejam, dangam, saltam, lutam em “Uma



Historia de Amor”. Eles envolvem-se em mil e uma peripécias ou situagdes incomodas nas
centenas de spots publicitarios que Andersson realizou no longuissimo periodo da sua vida —
mais de vinte anos! — em que largou o cinema para, como ja explicou em varias entrevistas,
“ganhar a vida”. O insucesso de “Giliap” (1975), obra que se seguiu aquele filme amado
tanto pelo publico como pela critica (“Uma Historia de Amor” arrecadou varios prémios
aquando da sua passagem pelo Festival de Berlim, nomeadamente o Prémio Especial dos
Jornalistas), deixou Andersson como os seus adultos: de bragos caidos, sem fé no futuro do
cinema do seu pais. A publicidade surgiu como uma oportunidade para ganhar distancia sobre
esse (aparente) fracasso e, eventualmente, aprender uma coisa ou outra com a experiéncia. O
resultado foi mais do que uma aprendizagem; constituiu uma auténtica revelacdo: “Foi
também uma boa escola para aprender a condensar, eliminar o supérfluo”, confidencia
Andersson numa entrevista concedida a Michel Ciment e Yann Tobin (Petite planéte
cinématographique : 50 réalisateurs, 40 ans de cinéma, 30 pays, 2003) a propdsito de Sanger
fran andra vaningen / “Cancdes do Segundo Andar” (2000).

Os adultos, nos seus antincios, reagem, sdo atrevidos, procuram, a sua maneira, aproveitar a
vida ou evitar — caso dos anuncios para uma companhia de seguros — que a morte leve a
melhor quando menos se espera. Mas depois — sob o efeito de Barry Lyndon? Ja 14 vou — o
rosto empalidece, os movimentos entorpecem-se, tudo estagna dentro da mais cinzenta das
rotinas. “Tudo ¢ fantdstico”, diz uma personagem de Da Eternidade, para depois salientar
que pelo menos ¢ isso que ela acha. Com efeito, ¢ “fantdstico” o cinzentismo que atravessa,
por vezes em surdina, cada quadro, cada “caixa” onde as personagens caminham no sentido
de — ou partindo de — uma estaticidade propria das figuras de cera da Madame Tussauds — a
camara simula, no espago cenografico, um efeito de janela ou, talvez melhor, de montra sobre
um mundo onde ndo ha verdadeiramente nada para ver e em que o fantéstico radica no facto
de toda a agdo se ter esva(z)iado e cedido a depressdo, ao automatismo, num processo
estranhamente divertido — como ¢ estranhamente divertido Caveira com Cigarro Aceso de
Vincent van Gogh... — de taxidermizacao.

Na entrevista citada, Andersson referia que o seu universo se caracterizava por um “desespero
tranquilo”, algo curioso vindo de alguém “(de)formado” pela publicidade — aniincios muito
curtos andando a volta de um gag que procurava desencadear uma grande gargalhada no
telespectador — e que tivesse enveredado por um registo, apesar de tudo, comico. A verdade ¢
que se, por um lado, Andersson cita os cineastas burlescos como referéncias — a cabecga,
Charles Chaplin —, por outro, assume que a sua vida mudou depois de ter visto Barry
Lyndon (1975). Era preciso encontrar a roupagem certa para vestir, nas palavras do proprio,
uma sociedade falida do ponto de vista do seu “sistema de valores”, isto €, consumida por
esse desespero tao silencioso quanto humilhante. Andersson, amante das artes, em particular
da pintura — o alemdo Otto Dix, o americano Edward Hopper e o russo Ilia Répine sdo citados
em diversas entrevistas —, encontrou a expressao estética que procurava do ponto de vista
cinematografico no filme — apetece dizer tanto nos rostos como na profundidade de campo —
de Kubrick.

O que Anderson assimilou de Barry Lyndon foi, enfim, a moldura estética e formal que
procurava para enquadrar essa sociedade. A seus olhos, esta pedia para ser escalpelizada, sem
apelo nem agravo, pela sua camara. Num ensaio de Alberto Moravia sobre a obra-prima de
Kubrick, o escritor italiano exalta a op¢do de transformar em “quadros vivos” a galeria de
pintores ingleses do século XVIII, criando tensdes através de uma arte que exprimia “o sonho
da racionalidade, da ordem, da beleza, limpeza, da sensibilidade e compostura de um século
demoniaco, sujo, cinico, impio, insensivel e turbulento” (texto originalmente publicado em



L’Espresso, 24 de novembro, 1976, passagem citada em Stanley Kubrick de Enrico Ghezzi,
Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, 2003). A exatiddo — asséptica, “encerada”,
taxidérmica — de Andersson ¢ da mesma ordem, porque qualquer coisa de profundamente
“turbulento, impio e insensivel” agita as entranhas destes cendrios, destes corpos e destes
rostos, destas existéncias, como diz o casal de jovens que estuda as leis da termodinamica,
condenadas ao “dilema” de virem a transformar-se “ou numa batata ou num tomate”. Perante
o receio-duvida de se converterem numa batata ou num tomate, as pessoas de Andersson
gritam. Mas gritam baixinho, as vezes nem gritam propriamente ou sim, até gritam, s6 que
ninguém responde! E “fazem coisas” mais ou menos inconsequentes, muito menos dramaticas
do que seria de esperar. Por exemplo, estes “vivos” provam a sua bebida favorita, champanhe,
ou consertam um carro na berma da estrada, mas nada mais acontece aqui, sem ser porventura
uma familia de passaros que atravessa o horizonte, como que sinalizando na paisagem a
intromissdo do cinema entre as artes estaticas da fotografia e da pintura. Ou ainda
simplesmente aguardam, na ansia de serem recebidos por alguém numa estagdo de comboios
— a camara alimenta-se aqui daquela mesma espera, simultaneamente triste e ansiosa, que
preenchia o rosto da pequena Annika, a protagonista de “Uma Histéria de Amor”, enquanto
aguardava na estagao de comboios pelo seu “amor de verao”, Pér.

Estas pessoas — elas, que vivem? — podem ser um médico que tem de apanhar o autocarro —
portanto, ndo pode atender o seu paciente mais acossado, um padre que perdeu a fé como
Gunnar Bjornstrand no célebre titulo de Ingmar Bergman, Nattvardsgisterna/Luz de
inverno (1963) — ou Hitler, quando soube que perdeu a guerra, restando-lhe pouco mais do
que fitar — contemplar, num desespero tranquilo — os instantes finais dessa derrota. Alids, ¢
preciso dizer que a situacdo neutral da Suécia na Segunda Guerra Mundial é aqui
escalpelizada com graus elevados de desencanto. Da Eternidade resulta de um processo de
progressiva descoloracdo, do mundo, das personagens e das — sdo palavras suas, numa
entrevista recente dirigida por Philippe Bober — “reminiscéncias da Historia”, em que a
soliddo, a humilha¢do e a inveja vao desfazendo a mascara de palhago triste € amainando o
deleite inicial do nosso olhar pelo mundo estilo “casa de bonecas” que Andersson tao
pacientemente constrdi, grande parte em estudio e recorrendo o menos que pode a efeitos
digitais e a atores profissionais. Se a desolagdo/descoloragao humana ¢ o verdadeiro assunto
das varias situagdes que se aqui se reunem, baseadas numa “testemunha” que nos vai dizendo,
em over, que “viu” alguém em dada situagdo ou a fazer algo — o tal vinculo a uma realidade
tdo efabulada quanto real, demasiado real —, também podemos dizer que Andersson quer
torna-la em coisa organica, como algo que ndao podemos esconder e que se materializa numa
lamuria lancinante, na irredutivel imobilidade do corpo e na brancura moérbida do rosto. Isto
para comunicar que nada ¢ banal, isto ¢, que tudo ¢ fantéstico. Quer dizer, que tudo podia ser
assim mas — oh, a sardonia! — nao: ndo o ¢ de todo. No fundo, no fundo, eles, os vivos pouco
vivos, sabem-no. Nos também e, por isso, damos uma gargalhada. Damos uma gargalhada ou
mesmo duas na cara dela, da eternidade.
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