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Sessao apresentada por Nuno Lisboa

Perto do final de No Quarto da Vanda, ha um dos planos de que eu mais gosto. E o plano de
uma velha cabo-verdiana, com uma miuda também de Cabo Verde.

A velha esta sentada num quarto e a cdmara “esta sentada” atras dela, deixando-nos apenas ver o
que esta no campo de visdo da velha. E surge uma crianga que, depois de entrar e sair, se detém
na soleira da porta, junto a uma bicicleta. A crianca vira-se entao para nds (para a camara e para
a velha) e apoiando-se, ora num pé ora no outro, faz baloucar a bicicleta que, assim baloucada,
buzina. Descobrindo o efeito sonoro do seu movimento, a crianca repete-o um sem nimero de
vezes, sempre de costas voltadas para a rua e sempre a olhar para a velha. Esta ndao esboca a
mais pequena reacgao ao jogo da miuda, mas, embora nao lhe vejamos o olhar, sabemos que esta
com toda a atengdo a ela. Atencao que, de certo modo, é devolvida, pois que a brincadeira da
crianga, sendo também uma brincadeira solitaria, € uma brincadeira para a velha, ou uma
brincadeira com a velha. Nem uma nem outra dizem uma sé palavra, a velha sempre imovel e a
miuda repetindo sempre 0 mesmo movimento. Neste filme de longuissimos planos, esse é um dos
planos que mais dura. Neste filme de rituais, esse € um dos planos mais ritualisticos. Neste filme
de mistérios, este € um dos planos mais misteriosos.

Nunca até esse momento — pelo menos ao que julgo, sé com duas visdes do filme — esses
personagens nos foram mostrados. Nunca mais os voltaremos a ver. Pode ser que sejam avo e
neta, pode ser que sejam, como todos sao, vizinhos nesse esventrado Bairro das Fontainhas. A
velha — ja o disse — ndo tem reaccdes. A crianca estda manifestamente divertida com a sua
brincadeira. Mas, a partir de certa altura, um estranhissimo mal-estar comeca a dominar a
situacdo e ha um crescente peso letal no que vemos e nunca varia.



Abruptamente (quase todos os cortes deste filme sao abruptos) Pedro Costa corta e vemos, numa
bandeja, rodeada por uma moedas, uma folha da funeraria da Venda Nova com alguns dizeres,
como que uma factura. Esse, pelo contrario, € um plano brevissimo, que nem nos da tempo de ler
0 que esta na folha. Mas, sem nenhuma pista para isso, nem nenhuma indicacdo em que me
apoie, dei por mim a “inventar” uma histdria, que nao esta no filme. Alguém morreu naquela casa,
talvez o marido da velha, talvez o avb da crianca. Atras da primeira, pode bem estar um cadaver
ou um caixao, que a crianca V& mas nds nao vemos. A concentragao da velha, vem da sua subita
soliddo, apenas com aquela crianca, de quem, a partir desse momento, é a Unica proteccdo e a
Unica guardia (um pouco como a avd de Vanda e de Zita, essa avd por alma de quem Zita jura e
de quem as duas tanto se lembram). A brincadeira da crianca € a sua resposta a morte, o seu
modo de chamar a avo a vida. O som da bicicleta € um dobre de finados e um toque de alvorada.
Um modo de esconjurar fantasmas numa casa povoada por eles. Pouco depois (creio que é o
terceiro plano depois desse) Pango dird (apds um dos mais sublimes grandes planos de Vanda)
que “morar em casas fantasmas que outras pessoas deixaram. Estive em casas que nem uma
bruxa queria |a morar. Mas também estive em casas que valiam a pena. Foram casas que as
pessoas abandonaram, mas se estivesse la uma pessoa de bem eles até nem mandavam abaixo.
Foi assim... casa atras de casa” . E, depois de um longo siléncio, em que no escuro da imagem, os
contornos se lhe tornam mais nitidos, o “nhurro” (como Vanda também lhe chama), de quem
vimos, muito antes, a Unica lagrima do filme, acrescenta: “Ja paguei mais pelas coisas que ndo fiz
do que pelas coisas que fiz”. Segue-se o plano do gato, o plano mais desmedidamente surreal de
um filme que também habita nessa dimensao, ou sobretudo habita nessa dimensao. No sentido
em que nada € o que parece e nada aparece que seja sO 0 que é.

Lembrei-me entdo (volto ao plano da bicicleta) da Casa de Lava, segunda longa-metragem de
Pedro Costa, quase toda passada, se bem se lembram, em Cabo Verde e entre cabo-verdianos.
Este filme também é o exterior de o interior que Casa de Lava é, ou o interior do exterior que
Casa de Lava é. Pessoalmente, para alguém mais conhecedor da cultura cabo-verdiana, o
balancar ritmado da milda podera ser, mais expressamente, o que obscuramente entrevi nele. Ou
ndo. As visdes mudam, conforme se esta dentro ou se esta fora e No Quarto da Vanda (a nao
ser no quarto de Vanda, propriamente dito, no quarto das meninas e nalguns declarados
exteriores) nunca sabemos ao certo se é dentro ou fora que estamos. Podem ser casas, ruinas de
casas, caminhos entre casas, relento ou abrigo. Fora ou dentro, quase nunca se esta certo, quase
nunca é certo. O espago, bem como o tempo, perderam fronteiras no bairro e para as pessoas
dele. Antigamente, sabemo-lo por Vanda e por Zita, ndo era assim nem foi assim. Nem ninguém
sabia que Geny vendia droga ou onde a vendia. Mas agora lembro-me que também me lembrei de
Geny ao ver a velha cabo-verdiana, essa Geny, mascara impressionantissima, que s6 vemos no
principio do filme e bem pode ser — ou ndo ser — a que morrera na ambulancia, quando o filho Ihe
negou o dinheiro para a droga. A Geny que um dia estava e no outro dia j@ ndo estava. Como
quase tudo, ou quase todos — ali.

E lembrei-me também — estou ainda no plano da bicicleta — de um texto admiravel que Pedro
Costa escreveu, ha muitos anos, para um catalogo da Gulbenkian-Cinemateca, sobre o ultimo
plano da sequéncia em que, em The Land of the Pharaohs de Howard Hawks, a rainha Nanila
morre para salvar do veneno de uma cobra o seu filho, o principe Zanin. Pedro Costa escreveu
entdo: “Tudo o que se passa neste extraordinario plano ndo pode ser dito. Ele nao é a imagem do
filme A Terra dos Farads, mas todo o filme estd contido nele. A pressao do Tempo, a Morte no
plano, no filme, explode-nos na cara (...) Nao ha remédio; ndo podemos deixar de ver. Deve haver
um limite para além do qual a imagem estatica, frontal, ascética, se torna insuportavel e esse
traco invisivel, essa ferida, jamais poderemos deixar de a ver”. Mutatis mutandis, estas palavras
sao premonitdrias para o plano da miudinha com a bicicleta em No Quarto da Vanda. Esse plano
¢ por igual insuportavel, num filme que também é um “longo pesadelo”, como The Land of the
Pharaohs foi para Pedro Costa, num filme que também ¢é “um filme negro, sufocante e perdido
desde o principio. S6 la poderemos entrar perdidos também”.



Porque ndo é so esse plano, a que por obscuras razoes fiquei tdo preso, que é insuportavel. Todo
o filme o &, desde que as sombras de Vanda e Zita formam o écran logo no primeiro plano do
filme, quando se ouvem as primeiras tosses e se véem as primeiras moscas, e se atinge o primeiro
climax, “que nome tdo feio”. E houve a chavala que matou o filho por um conto e quinhentos,
certinho.

Quando digo insuportavel, ndo o digo no sentido que dara consolo aos aflitos, as almas sensiveis
que nao sao capazes de matar uma galinha, mas sdao capazes de comer uma galinha, a que se
refere Sophia num poema. Digo-o0 no sentido em que é um filme que esta para além do limite do
que se pode ver, mas que jamais podemos deixar de ver. E “a imagem sé tem uma salvacdo:
tornar-se criadora ou destruidora”. Quando a imagem se arremessa COMO se arremessa heste
filme, falar de criagdo ou destruicao deixou de ser dilematico ou muito menos antindmico.

Porque é que — por exemplo — os planos regressam tantas vezes, muito depois de comecados?
Penso no plano da primeira transaccao (ou devia chamar-lhe transfusao?) entre o negro e o
Russo, que comeca, quase logo no inicio do filme, em torno de falsos pretextos de ajudas
domésticas (ninguém fala com ninguém, ninguém ouve ninguém, ambos sabem ao que vieram e
ao que foram, “Deus Nosso Senhor nos ajude”) e termina, l& bastante para o meio, quando o
Russo ja se “orientou”, que nome tdo bonito. E o Russo sai, sem saber ja de que terra &,
desorientado nessa desorientagao.

Porque é que, por exemplo, entramos e saimos tantas vezes no quarto de Vanda (estamos I3
muito tempo, mas ndo todo o tempo) nesse quarto onde ela ou esta s, ou com a irma, ou com o
desamparado rapaz das flores, ou com Pango? Ha um limite? Ha, mas ndo sabemos qual é e
nunca me pareceu que fosse quando ele se atinge, que Pedro Costa sai de |a para percorrer outros
espacos e outros tempos do bairro. A Pango, Vanda dira que ele devia ter batido a porta, que ela
podia estar “descomposta”. Alguma vez a vemos ou vimos “composta”, qualquer que seja o
sentido que a palavra possa ter?

Ja o disse num outro texto. Nao fiquei a amar Vanda. Com duas visdes, 0 meu amor vai mais para
Zita, mulher as vezes quase botticelliana, sempre de negro vestida. Ou para o Muletas, tdo triste,
tdo triste, com aquela histdria da D. Rosa do 7° andar, que lhe espetou com dois iogurtes, em vez
do dinheiro que ele queria. “Foda-se. Dois iogurtes. Fiquei fodido. Desci por ai abaixo e sé pedia a
Deus que os iogurtes fossem de morango”. Ja antes tinhamos ouvido historias horriveis, como a
da menina “assim bonitinha que matou a filha” ou como a histoéria dos caldos knorr, ou como a da
Nossa Senhora de Fatima. Mas nenhuma mais bonita (bonita e horrivel, ndo sao adjectivos que
aqui se oponham) como essa dos iogurtes, que depois vais desembocar no melro dourado. Até a
histéria de Pango, o mais doce de todos, o que afinal bateu mesmo a porta, “com a pouca
educacdo que o meu pai me deu”. E aquele que era “teimoso mas asseadinho?”, esse Russo,
sempre sem eira nem beira, perdido por |1, como que vindo de um filme de Nicholas Ray? Vanda,
vai-me demorar mais tempo a amar, mas como dizer nao a quem a todos diz sim, aquela que tem
os mais belos planos do filme e, sempre ou quase sempre, a lista das paginas amarelas ao colo,
tdo incandescente quanto a da luz das “chinesas” no escuro, quanto a da prata que ha por todas
as gavetas, pontuagao luminosissima do filme.

E aqui obrigo-me a repetir-me. E nessa lista — Unico livro do filme — que Vanda guarda a droga. E
uma lista sérdida, com uma presenga obscena, na sua imensa fealdade. Mas é simultaneamente (e
ndo me perguntem porqué) o livro de horas, o texto sagrado, Antigo e Novo Testamento de uma
revelacdo por haver. E nela que os extremos se tocam, ou sdo tangiveis os extremos, se, como 0s
limites, os houver.

Porque Vanda, que quase nunca sai do quarto (mas sai para aquele plano com os arbustos, o que
mais ecoa O Sangue de outrora), que quase nunca sai da cama, ndo é um personagem extremo.



Prestem toda a atengdo ao didlogo dela com Pango. Para o doce Pango, aquela vida “é a vida que
a gente € obrigada a ter. Parece que € ja um destino, € um trago...”. Mas Vanda pergunta-lhe
“Achas?” e repete o que comegcara por afirmar “E a vida que a gente quer, acho eu”. No plano
seguinte, o mandarim estd nas maos do Russo. E Vanda ja saiu, porque depois de ouvir a
confissao de Pango, que saiu de casa para nao fazer mais mal a mae, “ndo aguentou ouvir mais
nada”. Nesse momento, e apenas nesse momento, foi ela quem marcou o limite, o extremo. E se
nos cemitérios ecoldgicos se proibem flores que nao sejam artificiais (e o plano do cemitério de
Carnide é o Unico plano nao filmado nas Fontainhas) no timulo que o quarto de Vanda também é&,
ficam as flores flores que os cemitérios nao recebem, as flores que se levam aos vivos e se levam
dos mortos. E essas flores fundem-se com as paginas amarelas (ou com a outra lista, azul, e que
jamais é aberta) na mesma liturgia fantomatica e sensual.

Perdi-me no tempo, como o filme também se perde, ao vagar da sua alucinante montagem. Mas
nao me queria perder no espaco e prometi que falaria dos interiores e exteriores, do dentro e do
fora.

Reparem naqueles planos da venda das couves. Quem é que esta dentro, quem é que esta fora?
“Dona, quer alface ou couve?” Estamos na casa, ou fora da casa, como em tantas tantas outras
situacbes? Nunca se sabe bem. Porque todas as casas tombam e ja sdo ou resto delas ou nao
elas, porque as ruas do bairro casas sao também, porque as pessoas ja ndao se abrigam e num
canto qualquer se injectam ou se procuram as veias do pescogo, como quando nenhuma outra
veia existe ja furavel, nesse plano que tem a sacralidade de um ecce homo. Ha casas que se
tapam com tabiques de varias cores, outras que sdo comidas por uma escavadora amarela, que
parece um bicho pré-histérico e, quando acaba, fica “de olho vidrado” a olhar o que ja consumiu.
Casas ha que se fecham todas para o ritual da droga, mas la dentro bruxuleiam as luzes mais
exteriores. E quem se abriga, sai do abrigo como nele entrou, enquanto a prdpria ideia do “dentro”
deixa de fazer sentido, a ndo ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha cercada de fora por
todos os lados, esburacada pelas “bombas”.

Do exterior, s6 temos a certeza no plano final, em que um resto de casa parece um capitel perdido
de coluna grega ou num plano — de todos o mais inadjectivdvel — em que, escurecida toda a
imagem, um vulto ascende ao alto de um monticulo, como se um plano de Murnau viesse anoutar
(isto diz-se?) o precedente grande plano “esfumado” de Vanda e o plano seguinte, em que lhe
comecamos por ver a orelha e em que o rosto dela tem o rigor dos Cristos de Mantegna ou a
dissolucao dos Cristos de Holbein.

Mas é dentro ou fora que esta o n® 181, do espaco junto ao qual se compram colheres de prata
por 150 escudos? Mas foi dentro ou fora que Vanda e Zita tiveram uma "infancia fixe”? Mas é
dentro ou fora que ha aquele plano das florzinhas amarelas e do jornal velho, perdido de azul?
Mas é dentro ou fora que 0s espacos se marcam com cruzes amarelas, como as casas dos
pestiferos, noutras idades médias, ou como as casas dos judeus, noutras idades novas? Qual é o
espaco das lontras no écran da televisdo ou qual é o espaco da mae, no outro canto do plano?

Volto ao texto antigo de Pedro Costa: “"O Tempo e o Espaco, tao saturados, tao cheios de vazio e
de tudo, entram em guerra”. E a salvacao ou perdicao da imagem visual avolumam-se a uma
dimensdo ainda mais insuportavel na imagem sonora e no ruido mais cavo da escavadora final.
Até o écran ficar todo negro e se ouvir, como do além, a musica de Gyorgy Kurtag.

Do Quarto da Vanda nao se sai mais. Como ja disse: o Século XXI abriu com No Quarto da
Vanda. “Ndo ha remédio: ndao podemos deixar de ver”. “Jamais poderemos deixar de ver”.

JOAO BENARD DA COSTA



