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Bogdanovich, Peter

Jodao Bénard da Costa*

Muito me aproxima de Peter Bogdanovich, mais novo quatro anos do que eu. Amamos (amamos) 0s
mesmos autores, sem vergonha da palavra, quer nos tempos em que ela era polémica, quer nos
tempos em que deixou de ser “significante” e se (a)chou que se (de)via (des)construir a nocdo que
Ilhe (es)tava por (t)rds; amamos (amamos) o mesmo modo de fazer (e de inventar) a histéria do
cinema; mais ou menos pela mesma altura comegamos a ir ao cinema, com 0 mesmo temor e tremor;
fixdmo-nos nas mesmas memorias e na mesma necrofilia, entendendo o cinema como reino delas;
amamos (amamos) 0s mesmos actores e ndo separamos o star-system da politique des auteurs;
divertimo-nos, em middos e em crescidos, com dicionarios, listas, filmografias, com gosto pelo
pormenor; ambos somos daquela espécie de gente que tem um especial prazer em comecar a falar
de um filme por um didlogo que, separado do contexto, aparentemente nada diz; sei que somos
capazes de nos entender, se eu disser, por exemplo: «Poor little girl, lost in the park» — «But it's not
dark, it's full moon». E a partir dai vem o filme (e no didlogo suprimi os nomes, deliberadamente, e
para adivinha).

E certo que ha pequenas diferencas. Bogdanovich realizou filmes, eu nunca me senti para ai
virado. Eu sei de Bogdanovich, Bogdanovich ndo sabe de mim. Eu li-lhe os livros e vi-lhe os filmes;
Bogdanovich ndo leu os meus e dos meus filmes, sabe s6 os que tenho na memobria. E
provavelmente Bogdanovich ndo sabe (ndo sei se ndo sabe) quem estou a traduzir livremente, ao
escrever isto tudo, para gaudio de adversos ignaros (que esses, com certeza, ndo sabem).

Mas se digo isto tudo é sé para que alguns percebam por que amo tanto este irmao ilegitimo
dos movie brats, que um dia disse que sabia muito bem que todas as coisas boas ja tinham sido
feitas e que, por isso, podia humildemente ir fazendo outras. E que disse, também, saber que a sua
guerra ndo era com 0s contemporaneos, Altman ou Cassavetes, Rafelson ou Coppola, Friedkin ou
Penn, Kubrick ou Nichols. Mas era uma guerra com os velhos mestres e essa estava, a partida,
irremediavelmente perdida, porque néo lIhes podia chegar aos calcanhares.

Se digo isto tudo é s6 para que alguns percebam por que amo tanto o genérico de TARGETS
(que dizem que ndo tem nada que ver com o filme e tem tudo) ou Boris Karloff diante do écran do
drive-in. Por que vi trés vezes a seguir THE LAST PICTURE SHOW, embora ndo saiba o que é uma
“country town”, mas saiba o que é uma sala de cinema cheia e uma sala de cinema vazia (e 0 RED
RIVER de Hawks também). Por que acho que PAPER MOON € 0 Unico filme que conjuga dois
antepassados téo diferentes como HOW GREEN WAS MY VALLEY e VERTIGO, com Tatum O’Neal a fazer a
ponte entre a cortina de Maureen O'Hara e o corredor de Kim Novak. Por que inclui neste Ciclo AT
LONG LAST LOVE, embora saiba que é «just one of these things» (...) «most gentlemen don’t like. But |
loved it. A picture of me without you». E Cukor. E Porter. E ainda por que DAISY MILLER me fez
perceber que Walt Disney e Orson Welles eram irmaos, ou que A DAMA DE XANGAI € s6 uma variagao
sobre a BRANCA DE NEVE. E até, e ainda, que isso tudo vem |4 de trds dos NICKELODEON de Dwan e
que, depois de Cukor ou Minnelli, ninguém mais se mexeu num décor (ou nunca mais um décor
mexeu nos actores) como em THEY ALL LAUGHED. E por que, finalmente, Bogdanovich me autoriza a
escrever assim, de rabinho para o ar, a espera duma citacao ipsis verbis, ao plano do cinismo e da
improvisacdo moral portuguesa, parafraseando Fiedler a falar de Miss Walker (DAISY MILLER). Porque
sei, como me ensinou Mildred Natwick nesse filme, que «h& gente irremediavelmente vulgar». E,
como ela, também n&o afirmo que gente dessa seja necessariamente ma. E uma questdo que me
transcende e tem que ver com outras metafisicas. Mas sdo suficientemente maus para me serem
antipaticos, o que, nesta breve vida que temos, ja basta.

Tudo é uma questéo formal, como era para James e para Bogdanovich. E essa é outra razéo
porque gosto tanto dele e porque s6 um dos filmes (WHAT'S uP DOC?) ndo me deixou particulares
recordacdes.

Depois, ha uma comparagdo que vem sempre a pena e é com Truffaut. Ha lados 6bvios, mas
no essencial parece-me descabida. Truffaut foi um literato (mesmo no muito bom sentido),
Bogdanovich € um musical. Truffaut precisou do contetdo, a Bogdanovich bastou-lhe o continente. E
Truffaut sonhou a europeia (e a francesa). Para Bogdanovich, e como ele préprio disse, «é 0 sonho
americano, no sentido mais tradicional, o que me atira para a frente». Agora, é tempo de alguma
objectividade.

Nasceu em Kingston, New York, a 30 de Julho de 1939 «no ano de ouro do cinema
hollywoodiano», como ele proprio notou, no ano de GONE WITH THE WIND € do THE WIZARD OF Oz, de
ONLY ANGELS HAVE WINGS e de NINOTCHKA, de STAGECOACH e de MR. SMITH GOES TO WASHINGTON. O pai
tinha nascido na Sérvia, a mae era austriaca. E ambos eram pintores e Bogdanovich cresceu num
ambiente intelectual «com a casa sempre cheia de artistas».

Aos dez anos, ja passava a vida no cinema e os seus filmes favoritos eram RED RIVER (Hawks,
48) e SHE WORE A YELLOW RIBBON (Ford, 49). «Aos oito anos» — escreveu — «identificava-me com
Douglas Fairbanks Jr. e Errol Flynn; aos 13, com Richard Widmark, William Holden, Gene Kelly e
Marlon Brando. Passava os dias a contar aos amigos, nos mais pequenos pormenores, SINBAD THE
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SAILOR (Richard Wallace, 47), THE ADVENTURES OF ROBIN WooD (Michael Curtiz, 38), KISS OF DEATH
(Henry Hathaway, 47), TAKE ME TO THE BALL GAME (Busby Berkeley, 49)».

Depois foi a paixdo pelo teatro, estimulada pela mde. Em 1954, com quinze anos, matriculou-
se no Theater Studio de Stella Adler e durante quatro anos, entrou como actor em varios festivais de
teatro shakespeareano. Em 1958, conheceu Daniel Talbot, um exibidor que vinha da critica
cinematografica e que comprara uma sala de cinema para projectar filmes de que gostava. Talbot
encarregou-o de escrever os programas (as “folhinhas”) e ensinou-lhe que a melhor maneira de ir ao
cinema sem pagar era ser critico de algum jornaleco. «Comecei a escrever sobre cinema para ver
filmes a borla; esta foi, honestamente, a verdadeira razdo do inicio da minha actividade de critico».

Mas, aos vinte anos, descobriu que os cineastas que mais amava (Ford, Hawks, Hitchcock,
Fritz Lang, Orson Welles, Sternberg, Lubitsch, Cukor) eram, com raras excepc¢fes, menosprezados
pelos grandes nomes da critica americana. Esta, também, nada sabia do cinema europeu que o
fascinava. E que os seus gostos eram diferentes dos da maioria, provou-o o discutidissimo sucesso
que obteve a sua primeira encenacéo teatral (em 59) com The Big Knife de Clifford Odets. Mas Odets
gostou e apresentou-o a varia gente, entre a qual Andrew Sarris e Eugene Archer. Foram sobretudo
estes trés que, no inicio dos anos 60, levaram além-Atlantico as teorias dos homens dos Cabhiers e
criaram um “novo gosto”. Mas, ainda em 59, Bogdanovich organizou, sozinho, no cinema de Talbot
um ciclo intitulado “The Forgotten Films” no qual incluiu dez obras de Hawks.

Em 61, a convite de Odets, realizou o seu primeiro sonho: visitar Hollywood e conhecer
pessoalmente Hitchcock e Hawks, Dean Martin e Jerry Lewis, James Stewart e Cary Grant. De tudo
tomou notas e, em 62, publicou no Esquire, “Talkies”, inicio duma longa colaborag&o naquela revista
(de 62 a 72). Pela mesma altura, conheceu Richard Griffith, director da Cinemateca do Museu de Arte
Moderna de Nova lorque, que o convidou a preparar uma retrospectiva sobre Hawks. E foi 0 Museu
de Arte Moderna quem lhe editou as suas famosas monografias (hoje basicas para qualquer estudo):
The Cinema of Orson Welles (61), The Cinema of Howard Hawks (62), The Cinema of Alfred
Hitchcock (63), largamente baseadas em entrevistas com os autores. Simultaneamente foi assistente
de Hawks (HATARI!, 61) e de Hitchcock (THE BIRDS, 63).

Entretanto, continuava com encenacdes teatrais (quase sempre fracas) até que, em 64, a
conselho de Frank Tashlin, se fixou em Hollywood, com a intencdo confessa de vir a ser realizador.
Em 65, conheceu Corman, pela méao do qual (como quase todos os futuros movie brats) entrou na
profissdo, primeiro como argumentista (WILD ANGELS de 66, com Peter Fonda e Nancy Sinatra, nos
seus inicios) e dois anos depois — em 68 — como realizador de TARGETS, o tal filme com Boris Karloff,
um dos ultimos do actor (morreu em 69). Karloff representou-se a si proprio (por interposta
personagem). Via Hawks na televisdo e assustava-se ao espelho com a sua prépria imagem, num
filme recheado de citagdes, terminando com a inesquecivel sequéncia do drive-in em que um
assassino dispara sobre a multiddo que assiste a um filme de terror de Karloff. TARGETS é um produto
Corman, AIP, mas traz vincadissima a marca de um cineasta, que nao se esquivara a plena autoria.

No mesmo ano, Bogdanovich publicou o livro fundamental, John Ford, basicamente assente
numa entrevista-fleuve com o autor, com o qual e sobre o qual faria trés anos depois 0 documentario
(se assim se lhe pode chamar) DIRECTED BY JOHN FORD, que vimos no recente Ciclo dedicado ao
cineasta. Em 69, saia o seu Fritz Lang in America (outra obra fundamental) e em 71, Allan Dwan: The
Last Pioneer que dava, finalmente, na América, o estatuto devido ao velho cineasta que contava por
essa época 86 anos.

E foi em 71 — ano também da morte do pai e em que se divorciou de Polly Platt, que desenhara
0s sets de TARGETS — que Bogdanovich se tornou mundialmente famoso com THE LAST PICTURE SHOW,
essa confessional e belissima evocacéo do cinema dos anos 40, da vida huma cidade de provincia e
da relacdo mégica entre o cinema e a morte, 0 amor e o cinema. Designado para o Oscar (que
perdeu a favor de THE FRENCH CONNECTION, como Bogdanovich, igualmente designado, o perdeu a
favor de Friedkin), esse filme a preto e branco (num magistral trabalho de Surtees) foi um éxito
colossal, e nele Ben Johnson (antigo actor de Ford) e Cloris Leachman (antiga actriz de Cukor)
ganharam os Oscars de melhores secundarios masculino e feminino. Aos 32 anos, Bogdanovich, com
esse filme de “losers”, era um “winner”. E revelava Cybill Shepherd, com quem pouco depois se
casou.

Em 72, sucesso ainda maior, com um filme em registo oposto (uma comédia na linha da
grande tradicdo do género) WHAT'S UP DOC?, com Barbra Streisand a cantar o You're the Top de Cole
Porter. No mesmo ano, fez ainda uma curta metragem, com excertos de filmes de Chaplin, CHAPLIN
MONTAGE.

Foi nesse ano que Bogdanovich se associou a Coppola e a Friedkin na Director's Company
gue marcou profundamente todo o cinema feito de entéo para ca. A Paramount estava por trds da
operacdo para tentar controlar aqueles “marginais” que, com THE FRENCH CONNECTION e THE
GODFATHER, arrebatavam por esses anos tudo quanto era Oscar e davam nova vida ao cinema
americano.

Para a Director's Company (que teve curta vida) Bogdanovich fez PAPER MOON (75), revelando
Tatum O'Neal (Oscar da melhor secundéaria) e recriando a América dos thirties, “ao som” do
STEAMBOAT ‘ROUND THE BEND de John Ford e fez DAISY MILLER (74) de novo com Cybill Shepherd na
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belissima adaptacdo do romance de James. Se PAPER MOON foi um éxito, DAISY MILLER foi um
fracasso. Bogdanovich, que pouco aproximava, afinal, de Coppola ou de Friedkin (a ndo ser os
sucessos iniciais simultaneos), desfeita a Director's Company, tornou-se produtor de si proprio.
Desenvolveu a veia musical, jA patente nas magistrais bandas sonoras de PAPER MOON € DAISY
MILLER, em AT LONG LAST LOVE, 0 seu Unico musical «especifico», com Burt Reynolds e Cyhill
Shepherd, que foi também um fiasco publico («pode justamente incluir-se na lista dos dez piores
filmes jamais feitos», escreveu um critico).

NICKELODEON (76) foi tratado quase da mesma maneira («the crudest, stupidest, unfunniest
farce of this or any other year»). Felizmente, houve quem tivesse olhos para ver. Bogdanovich sé
estava a ser o precursor da maldicdo que, na década seguinte, atingiria os melhores da sua geracao.

Mas a sua carreira tornou-se muito mais dificil e espagcada. SAINT JACK (com Ben Gazzara) € de

79; THEY ALL LAUGHED de 81; THE MASK (outro filme que deu lugar a tantos equivocos), de 85.
Pausas sintomaticas, na carreira de um homem intransigentemente fiel a si proprio e aos seus
fantasmas. E que, ainda recentemente, disse que os filmes que hoje se fazem, se véem e apenas se
admiram. «O que é muito diferente dos filmes dos meus mestres que se viam e se amavam». O
cinema de Bogdanovich ndo se admira: ama-se.

* Texto originalmente escrito para publicagdo em “As Letras”. In O Musical (coordenacao: Jodo Bénard da Costa).
Lisboa, Cinemateca Portuguesa; Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1989. vol. lll, p. 65-67, editado por ocasido do Ciclo
“Cinema Musical”, que teve lugar na Cinemateca e na Fundagao Calouste Gulbenkian, em Dezembro de 1985 / Maio de
1986.

Targets (1968)

Manuel Cintra Ferreira*

Contratado em 1965 por Corman, Bogdanovich (vindo do jornalismo cinematografico) teve também
uma dura aprendizagem como “homem dos sete oficios”. Ndo tendo sido realizado o argumento que
Corman lhe pedira, Bogdanovich fez depois de tudo um pouco em WILD ANGELS, de assistente de
realizacdo a actor, de operador da segunda cdmara a assisténcia na montagem e na sonorizacdo. O
préprio Bogdanovich afirmaria mais tarde «Foi como frequentar um curso pago, durante 22 semanas,
sobre como se faz um filme». Como Coppola, também o realizador de MASK exercitaria a sua
habilidade na remontagem de filmes estrangeiros que Corman adquiria para distribuicdo nos E.U.A.
Foi também um filme fantastico vindo da U.R.S.S, que |he foi destinado. O filme fora realizado por
Pavel Klushantsev em 1962 e Corman encarregou Bogdanovich da versdo americana e das
filmagens de cenas adicionais para inclusdo de um elemento feminino. O resultado final teve 0 nome
de VOYAGE TO THE PLANET OF PREHISTORIC WOMEN, foi distribuido em 1968 e Bogdanovich assinou-o
com um pseudénimo. Em troca deste trabalho, Corman garantiu-lhe a possibilidade de passar a
realizacdo, dentro de certas condi¢cbes. O seu primeiro filme partiu duma imposi¢cdo concreta de
Corman: podia fazer o que quisesse desde que: a) incluisse o lendario Boris Karloff que ainda devia
alguns dias de filmagem ao produtor; b) utilizasse cerca de vinte minutos do filme THE TERROR,
assinado por Corman mas cuja realizacdo parece ter sido assegurada pelos assistentes que nele
trabalharam, cerca de meia dazia, e entre eles Coppola, Monte Hellman e Jack Nicholson himself!).
Para um cinéfilo inveterado como Bogdanovich a primeira imposicdo era uma ben¢édo e a segunda
uma questdo de arranjar depressa uma histéria.

Ha em TARGETS um momento significativo do clima em que Bogdanovich o fez: tentando
convencer Brian Orlok (quase um homoéfono do nome de Karloff) a mudar de ideias e a fazer um novo
filme, Sammy (interpretado pelo préprio Bogdanovich, o que, se se deve a razdes econémicas, nao
deixa de Ihe dar um sentido curioso) embriaga-se e adormece no quarto do actor. De manhd, ao
acordar, tem um sobressalto: “Imaginem! Uma pessoa desperta e a primeira coisa que vé é Orlok!” E
como se fosse a materializacdo de um sonho (ou “pesadelo”) depois de ver um filme com ele. Esta
homenagem cinéfila (ou talvez seja melhor falar dela como "brincadeira”, que a isso parecem resumir-
se os primeiros filmes de Bogdanovich, o que lhe valeu da parte de Jean Domarchi no nimero
especial do “Cinema d'Aujourd’hui” dedicado ao cinema americano, a classificacdo de «maior
impostura» daquela geragéo) termina com um “gag” divertidissimo que € o sobressalto do préprio
Orlok perante o seu reflexo no espelho.

Coexistem em TARGETS dois filmes: o que resulta da imposicdo de Corman e que gira a volta
de um velho actor que se quer retirar, e aos seus filmes, ultrapassado pelos tempos e pela violéncia
real do mundo em que vive. Em certo momento, Orlok interroga-se e interroga Sammy sobre a
importancia dos seus filmes diante do cabec¢alho de um jornal que descreve um massacre. Orlok
aceitara contudo participar numa estreia do seu ultimo filme num drive-in que serd o ponto onde esta
historia confluira com a outra, a de um jovem que atinge o ponto de ruptura psicolégico assassinando
a familia e comegando a disparar sobre as pessoas que passam ao alcance das suas armas. Se esta
histéria € apresentada de forma algo esquemética, ndo deixa, mesmo assim, de causar um forte
impacto. Em 1968 a questdo das armas de fogo estava quente e vivia-se o rescaldo dos assassinatos
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de Kennedy, Oswald, Luther King, e esse mesmo ano veria ainda a cair outro Kennedy (Robert) sobre
as balas de um cidaddo anénimo. Mesmo esquematica, a figura de Bobby Thompson parece
corresponder a um perfil patolégico dos autores de alguns atentados ou de outros crimes colectivos
que por essa altura se praticaram de forma semelhante ao descrito em TARGETS, um perfil que,
curiosamente, encontrara a sua definicdo mais completa num filme de Scorsese: TAXI DRIVER. As duas
histérias de TARGETS vao convergir duma forma curiosa que acaba por ser, da parte de Bogdanovich,
a melhor homenagem que em toda a sua carreira prestou ao cinema: tendo-se refugiado atras da tela
do drive-in de onde dispara sobre os espectadores (projecto semelhante embora com outras
intencbes seria depois desenvolvido por Giuliano Montaldo em Circuito Fechado), Bobby tenta fugir
depois de ser descoberto. Numa sequéncia antologica Bobby, ao lado do palco, vé Orlok “avancgar”
para ele na tela e do outro lado, avancar também o Orlok verdadeiro. Preso entre o “real” e o seu
reflexo, Bobby fica completamente desorientado e incapaz de distinguir um do outro. Sintoma da
alienacdo em que caira, mas também da civilizacao da imagem e, mais do que tudo, homenagem ao
cinema, e a sua influéncia. Esta sequéncia bastaria, por si s6 para que TARGETS nao fosse esquecido.
Porque o resto é, em grande parte, uma espécie de repositério das paixdes de Bogdanovich com
sucessivas citacGes: da série B e de Dwan, na rapidez e nos retratos quase esquematicos dos
personagens: de Ford (a sequéncia do tiro ao alvo com as latas, saida de THE MAN WHO SHOT LIBERTY
VALANCE), de Walsh (toda a sequéncia do primeiro massacre na auto-estrada, com Bobby disparando
de cima do reservatorio e que € uma citacdo do WHITE HEAT), de Hitchcock (a sequéncia do isqueiro
de STRANGERS ON A TRAIN é aqui repetida de forma idéntica). Mesmo assim, ou talvez por causa disso,
TARGETS é uma obra que se vé com prazer. E tem a sequéncia atras referida.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projec¢do do filme no Ciclo “Francis Ford
Coppola Em Contexto”, em marco / junho de 1987.

The Last Picture Show / A Ultima Sessdo (1971)

Antonio Rodrigues*

Jé& foi dito que Peter Bogdanovich sabe como fazer filmes mas ndo sabe por qué, uma observacéo
particularmente injusta no que refere esta sua segunda e ambiciosa longa-metragem. O engagement
do cineasta em relacéo a este filme foi de tal ordem que ele se casou com a atriz principal, remontou-
0 em 1990 para a sua difusdo em disco laser, com o acréscimo de sete minutos nao incluidos na
montagem original, e realizou neste mesmo ano uma “sequela’, TEXASVILLE, cOm 0S Mesmos
personagens, muitos anos depois. O seu prestigio como realizador assenta sobretudo neste filme,
que denota uma grande paixdo pelo cinema. De facto, Bogdanovich comecou por ser um fervente
cinéfilo («foi aluno da Escola de Cinéfilos de Nova lorque», como observou um critico), passando
depois a exercer a critica, com especial interesse pelo periodo classico, particularmente Hawks e
Ford, a quem dedicou um importante livro e um filme. Um itinerario talvez mais préximo do dos
realizadores europeus do que dos americanos, embora Bogdanovich seja um americano completo e
explore a fundo as mitologias cinematograficas americanas.

Ja no seu titulo THE LAST PICTURE SHOW € uma vibrante homenagem ao cinema, a dois niveis:
a admiragéo e a citacdo, o luto pelo desaparecimento do cinema classico e uma mise en scéne que
retoma e renova a linguagem deste cinema classico, que o realizador tanto admira. E verdade que
THE LAST PICTURE SHOw também ilustra a voga da "nostalgia", que marcava o cinema industrial
americano do periodo em que foi feito (neste sentido, o uso do preto e branco € ao mesmo tempo
uma opcdo estética e uma astlcia comercial), mas este aspecto decorativo é totalmente superado
pela interiorizacdo dos conflitos e dos dilemas dos personagens, que se sobrepdem a minUcia
descritiva das roupas, dos carros e dos objetos de época. O filme € ao mesmo tempo estilizado e
interiorizado e é por isto que resistiu a passagem do tempo. O realizador torna mais densa a
evocacao da época em que situa a sua historia (muito precisamente 1951, numa pequena cidade
texana) pela presenca de numerosas cancdes, que evocam 1951 de modo muito mais exato do que
qualquer adereco e sobretudo pelo uso da fotografia a preto e branco, que transporta o filme para
1951, que funde este filme de 1971 com o cinema que se fazia em 1951 e ao mesmo tempo expde a
consciéncia de que os mitos deste cinema ja ndo séo os do presente. Esta convergéncia do luto por
um tempo que jamais voltara e do vazio em que se movem 0s personagens imprime a THE LAST
PICTURE SHOW 0 tom elegiaco que o caracteriza e faz, como observou a época Tom Milne, com que a
sinistra cidadezinha texana «seja transformada pelo filme, do mesmo modo que as cruas realidades
do velho Oeste foram transformadas pelos sonhos romanticos de Ford, Hawks e dos grandes
westerns».

De modo mais moderno do que classico, THE LAST PICTURE SHOW tem uma estrutura circular:
comecga com um magnifico plano geral em que sobressai a fachada do Gnico cinema (picture show)
de Anarene (nhome que evoca Abilene, cidade bem conhecida pelos apreciadores de westerns) e
termina com o mesmo plano, com a diferenca que entretanto o cinema fechou definitivamente as
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suas portas, transformando a cidade numa espécie de deserto, depois da morte de dois personagens
e da partida de dois outros. Este primeiro plano, que mais parece uma fotografia de Robert Frank do
que um plano de um classico hollywoodiano, com as fachadas, o p6d, o vento e o lento movimento da
camara que descobre a main street, este plano é cinema, com um peso, uma forca e uma densidade
evocatéria que bastam-se a si mesmos. Bogdanovich ndo se contenta em lamentar a perda do
cinema classico, sabe a que ponto os mitos criados por este cinema tingiram a realidade. E por isto
que certos aspectos do filme, que parecem derivados de momentos precisos do cinema classico,
estdo perfeitamente integrados a trama narrativa, sdo desprovidos de qualquer futilidade: o
personagem de Billy, que evoca o adolescente mudo de OUT OF THE PAST; a aula em que o professor
discute Keats com um aluno, num eco a uma cena analoga em SPLENDOR IN THE GRASS; mesmo o
baile em que uma orquestra toca She'll be coming around the mountain, ao modo dos bailes dos
westerns, aqueles momentos em que se afirma a coesédo, ainda que proviséria, de uma pequena
comunidade. Estes momentos ndo sdo citacdes de outros filmes, ndo sdo referéncias culturais:
marcam ao mesmo tempo uma filiagdo e uma distancia com o cinema classico. Todo o arsenal de
referéncias contido no filme é destinado a alimentar este duplo movimento. Por isto, a Ultima sessao
do cinema da cidade mostra RED RIVER, um filme emblematico do mito do Oeste e em resposta a este
mito Billy é atropelado por um camido que transporta vacas (Tom Milne: «J4 ndo ha mais vacas nas
pradarias, como nos westerns, apenas em camides»).

THE LAST PICTURE SHOW é um filme sobre um vazio e sobre a perda. Vazio de uma cidade,
perda da inocéncia, perda da adolescéncia, ruptura das amizades, perda do jovem amante pela
mulher de meia-idade, morte, risco de morte para quem parte para a guerra (a Coreia para 0s
personagens de 1951, o Vietname para os espectadores de 1971), perda do sonho com o
encerramento do cinema, vazio que se fecha progressivamente sobre o protagonista, muito jovem
mas ja cheio de lembrancas. Os filmes verdadeiramente belos ndo séo simples aparatos de formas,
também tém uma dimenséao afetiva, emocional e por isto as chaves de THE LAST PICTURE SHOW nhado
sdo apenas formais. Como observou o ja citado Tom Milne, uma das chaves de THE LAST PICTURE
SHOW é 0 momento em que a mae de Lacy diz ao protagonista que ela era a jovem que, anos atras,
se banhava nua no lago em companhia de Sam: "l guess if it wasn't for Sam I'd just about missed it,
whatever it is". E este seja la o que for ja foi entrevisto e vivido pelo jovem protagonista, embora ele
também ndo saiba o que é. Talvez ele nunca venha a saber “0 que €”, mas sabe que é, “seja la o que
for” e que punge.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projeccado do filme no Ciclo “Actor’s
Studio”, em novembro de 1997 / marco de 1998.

Directed by John Ford (1971)

Jodo Bénard da Costa*

A paixéo e o didactismo, o entusiasmo e o rigor combinam-se neste excelente filme, certamente um
dos melhores documentos sobre um cineasta jamais filmado. E o filme ideal para qualquer estudo
sobre Ford. Porque Bogdanovich consegue o que conseguem os grandes professores que ensinam
com grande amor: recapitular uma beleza ja aprendida (ou apreendida) e, assim, platonicamente
demonstrar que ensinar é tdo s6 lembrar; ou revelar aos que ainda ndo o aprenderam a “frase”, o
“pormenor”, que subitamente tudo iluminam. Como quando alguém nos faz ouvir uma s6 passagem
dum disco (“repara nisto”) e, de repente, a peca tocada ganha outro sentido; como quando alguém
nos chama a atencédo para uma tonalidade ou um detalhe de um quadro e o0 mesmo sucede. Dando-
nos a ver inimeros excertos de Ford (j4 que teve a sorte de ter a disposi¢do o0 que resta da obra
completa) ou nos traz tudo a memoaria, ou nos faz descobrir 0 que, na visdo integral e sequente do
filme, podde passar, a primeira vista, despercebido.

Peter Bogdanovich (n. 1939) era o homem certo para este filme certo. Nao é sé é um profundo
conhecedor da obra de Ford (sobre a qual escreveu um livro, tantas vezes citado ao longo deste Ciclo
e que é, porventura, a obra chave da bibliografia fordiana) como um apaixonado dela e de todo o
cinema classico americano (os melhores livros sobre Hawks, Dwan ou Fritz Lang sao igualmente da
sua autoria) e, em toda a sua obra posterior de ficcdo, bem conhecida em Portugal, desde THE LAST
PICTURE SHow, filme do mesmo ano do documentario que vamos ver, até ao recente THEY ALL
LAUGHED (1981) que em Portugal se chamou ROMANCE EM NOVA IORQUE) um dos cineastas americanos
contemporaneos que mais expressamente se reclamou desse cinema classico e mais nostalgia
manifestou em relacéo a ele (o que é tdo sensivel nos seus argumentos, COMoO ha sua mise en scéne,
na escolha de actores do periodo aureo de Hollywood como na utilizacdo da fotografia). Ainda
acrescento que, na paixao por Ford, Bogdanovich ndo estd sozinho na nova geracdo de americanos,
revelada nos anos 70 e 80. Lembro sO a citacdo de DONOVAN'S REEF em MEAN STREETS de Martin
Scorsese (e num recente inquérito, esse cineasta considerava tal filme a sua obra favorita) ou a
citacdo de THE QUIET MAN no E.T. de Spielberg. E vamos ao filme.

Comeca este com a citacdo de trés momentos que Bogdanovich considera os mais altos (eu
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diria os mais altos) na obra de Ford: o inicio de A DESAPARECIDA; 0 domingo de Henry Fonda com a
sua DARLING CLEMENTINE pelo braco; o beijo de Maureen O'Hara e John Wayne n’0 HOMEM TRANQUILO,
o tal “mais belo beijo da histéria do cinema” ex-aequo com o de Cary Grant e Ingrid Bergman no
NOTORIOUS (esta tem direitos de autor, mas eu pago-os e subscrevo as boas accdes).

S6 depois vem o genérico e a recordacdo da portentosa carreira de Ford, com os 140 filmes e
0s 6 Oscars ganhos. Fala-se dum corpus. Desse corpus passamos ao primeiro corpo, ou seja ao
primeiro entrevistado do filme: evidentemente, John Wayne, de casaco azul, camisa azul com
emblema, em fundo de mar e palmeiras. Introduzido por uma das suas primeiras aparicbes (em
SALUTE, filme de 1929), fala-nos de como passou, gracas a Ford, de jogador de futebol ao que foi, é e
serd. Fonda como Lincoln, Fonda em DRUMS ALONG THE MOHAWK, Fonda no «I'll be there» das VINHAS
DA IRA, ou seja o Fonda-mito, introduzem o mesmo Fonda, camisa aberta, casaco de malha, tons
claros, aquele ar azul; com planos de TwWO RODE TOGETHER, a sequéncia do restaurante de LIBERTY
VALANCE ou 0 grande plano do charuto de Wyatt Earp do CHEYENNE AUTUMN introduzem James
Stewart, de chapéu branco, camisa azul clara e também casaco de malha. Primeiros retratos: as
imagens miticas. Depois as personagens, investidos desse mesmo mito. «It's no relax, son».

De Wayne e Stewart ouvimos as histérias que revelam o lado “cruel” de Ford, as suas lendarias
torturas aos actores (particularmente “horrivel” a histéria de Stewart e do preto em LIBERTY VALANCE).
E assim, devidamente preparados, passamos dos corpos ao décor, das personagens miticas ao
décor mitico (Monument Valley, onde Ford fez 9 filmes). E é nesse décor, sua casa, seu espago, que
0 mito dos mitos, Mister Ford himself aparece pela primeira vez no filme, aos 76 anos, com o seu
lendario boné, os 6culos escuros e o famoso charuto. A primeira pergunta, responde «ndo»; a
segunda que ndo sabe; a terceira perde a paciéncia e manda cortar. Tal como em si mesmo, a
eternidade o mudou.

E em momentos desses que, na obra de Ford, costumam vir os racontos ou os flashbacks:
Bogdanovich, em fidelidade, segue o0 mesmo percurso e leva-nos a 1971 a0 STRAIGHT SHOOTING € a
Harry Carey, o primeiro dos seus cowboys. Ha depois novas interven¢des dos actores, nova antologia
de momentos em que o realizador tudo Ihes pediu: o passeio solitario de John Wayne junto ao RIO
GRANDE (0 tanto que em siléncio se exprime), o famoso e longuissimo plano (o mais longo da obra de
Ford, como em devido tempo acentuei) de James Stewart e Richard Widmark a conversarem junto a
outro rio em TWO RODE TOGETHER (0 tanto que se exprime num interminavel dialogo).

E voltamos a Ford, agora mais disposto a falar. Notamos mais o xaile indio pousado ao seu
lado, a meméria de 50 anos de cinema que naquele homem passa, a sua tensdo, a tensdo que
imprimiu aos actores. Como Fonda depois dir4 (e ja entrevimos Buck Jones, o actor dos acasos) as
coisas que aconteceram por acaso a Ford, ndo aconteceram por acaso a mais ninguém. Acasos, é
preciso merecé-los. Fonda ndo tem inteira raz&o na historia da Batalha de Midway (Ford ndo esteve
la por acaso) mas tem-na nesse célebre plano da bandeira americana que realmente aconteceu e a
que realmente, por acaso, Ford esteve presente. Como ndo foi por acaso, mas por deliberada
oposicao ao célebre operador Winton C. Hoch, que Ford filmou (under protest do fotdgrafo) a famosa
sequéncia da tempestade de SHE WORE A YELLOW RIBBON, que o filme nos restitui. Hoch esqueceu-se
do protesto quando ganhou o Oscar da melhor fotografia, gracas a esse trabalho que se recusava a
fazer. Ford ndo. Imperceptivelmente passamos ao tema da memoaria e ao tema das raizes, ao texto e
a pouca importancia que Ford dava as palavras, face as imagens. THE INFORMER é 0 exemplo exacto
para tudo isso: a sequéncia da denlncia.

Volta-se a Ford, a evolugdo do cinema, e a evolucdo do cineasta. Bogdanovich desenvolve a
tese que lhe é cara da maturidade s6 atingida pelo cineasta nos anos 40, 50 e 60 («H& demasiados
criticos que ndo tém dividas em classificar dois filmes dos anos 30, THE INFORMER € STAGECOACH
como os melhores de Ford, quando qualquer dos filmes posteriores é superior, ndo s6 na execucao
como na profundidade de expressao», escreve no texto que se traduziu no catalogo deste Ciclo). No
filme demonstra-o, contrapondo o experimentalismo de THE INFORMER a expressao de RIO GRANDE.

A partir desse momento, socorrendo-se dos entrevistados, da narracdo de Welles e de
multiplos exemplos, Bogdanovich, ja totalmente instalado no terreno, passa da recapitulacdo a defesa
das suas teses: e é admiravelmente convincente e admiravelmente didactico. Entre tantos exemplos,
cito apenas a belissima comparacédo entre 0 aproveitamento da mesma musica N0 YOUNG MR. LINCOLN
€ No LIBERTY VALANCE, a relacionag¢&o LINCOLN-THREE BAD MEN-WAGON MASTER, este Ultimo ilustrado
pela tho minha sequéncia da diagonal. Estamos mergulhados em imagens, em filmes, ecos uns dos
outros, confundindo-se e fundindo-se numa Unica memoria.

E dai passamos a outra tese de Bogdanovich: «Seria revelador (...) exibir nos Estados Unidos
os filmes de Ford, de acordo com a sua cronologia histérica, porque ele contou a saga americana em
termos humanos, dando-lhe vida» (artigo citado). E do século XVIII (DRUMS ALONG THE MOHAWK) até
aos finais dos anos 50 (THE LAST HURRAH) desfilam sequéncias, quase sempre as mais belas ou das
mais belas, de filmes que ndo correspondem a cronologia fordiana mas a cronologia histérica dos
Estados Unidos. Por exemplo, THE HORSE SOLDIERS, filme de 1959 mas cuja ac¢éo decorre em 1863
(e de que vimos a incrivel sequéncia da marcha dos miudos com o velho a frente), passamos a THE
PRISONER OF SHARK ISLAND, filme de 1936 mas cuja accdo decorre em 1865 (e de que vemos as ndo
menos incriveis sequéncias da Dixie e do assassinato de Lincoln).
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THE LAST HURRAH é 0 tema ou a coda final: a vitéria na derrota. E, fiel a Ford e a estrutura
circular de quase todos os seus filmes, Bogdanovich encerra o filme como o comecara: com A
DESAPARECIDA. Em vez da primeira imagem, a Ultima imagem. Circularidade que também funciona
para nds, noutro sentido: da tanta vontade de voltar ao principio e recomecar este Ciclo Ford, again
and again...

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projec¢édo do filme no Ciclo “John Ford”,
em novembro de 1983 / fevereiro de 1984.

Directed By John Ford (1971-2006)

Maria Joao Madeira*

DIRECTED BY JOHN FORD € simultaneamente um dos Ultimos e um dos primeiros titulos do realizador. A
histéria € conhecida, os créditos inscritos na ficha técnica desta “folha” dao conta dela: em 1971, no
mesmo fulgurante ano de THE LAST PICTURE SHOW que lancou meteoricamente Bogdanovich, o
realizador assinou a primeira versdo deste filme, em torno de e com John Ford, um dos grandes
realizadores da Hollywood classica que conheceu de perto, cuja obra conhecia e admirava com néo
menor proximidade. Com o entusiasmo de uma grande paixao. Tido, muito justamente, como um dos
mais importantes filmes “on films”, ou melhor, filmes “on directors”, DIRECTED BY JOHN FORD esteve
largos anos arredados dos ecrds. Trinta e cinco anos mais tarde, Bogdanovich voltou a ele para uma
versdo ndo apenas restaurada mas também “expandida” e reestruturada. A original acrescentou
testemunhos — Eastwood, Spielberg, Scorsese, ele préprio —, provavelmente novos excertos, um
comovente documento audio que da conta da relagdo entre Ford e Katharine Hepburn no final da vida
de Ford. DIRECTED BY JOHN FORD, versado 2006, devolveu ao filme a sua visibilidade, integrando o olhar
contemporéaneo sobre o legado de Ford (e consentindo uma indiscri¢éo).

Em 1984, quando a versédo de 1971 foi mostrada pela Cinemateca, a “folha” de Jodo Bénard
da Costa ent&o distribuida dava a saber: «A paix&o e o didactismo, o entusiasmo e o rigor combinam-
se neste excelente filme, certamente um dos melhores documentos sobre um cineasta jamais filmado.
Porque Bogdanovich consegue o que conseguem os grandes professores que ensinam com grande
amor: recapitular uma beleza j4 aprendida (ou apreendida) e, assim, platonicamente demonstrar que
ensinar é tdo s6 lembrar; ou revelar aos que ainda ndo o aprenderam a ‘frase’, 0 ‘pormenor’, que
subitamente tudo iluminam. Como quando alguém nos faz ouvir uma sé passagem dum disco (‘repara
nisto’) e, de repente, a peca tocada ganha outro sentido; como quando alguém nos chama a atengao
para uma tonalidade ou um detalhe de um quadro e 0 mesmo sucede. Dando-nos a ver inUmeros
excertos de Ford (ja que teve a sorte de ter a disposi¢do o que resta da obra completa) ou nos traz
tudo a memdria, ou nos faz descobrir o que, na visdo integral e sequente do filme, pdde passar, a
primeira vista, despercebido.» «Peter Bogdanovich», acrescenta o passo seguinte do texto, «era o
homem certo para este filme certo.» Também o comentario é certo. Como certo é o facto de o filme
de Bogdanovich sobre Ford continuar a ser uma licdo de cinema. Continua a sé-lo hoje e continua a
sé-lo na sua forma de verséao “revista”.

O visionamento do filme tal como existe agora permite perceber, ou adivinhar, a estrutura da
sua versao de 1971, mais concentrada, mais cerrada sobre os excertos de filmes e as ligacdes que,
reunidos, iluminam temas e variacdes da obra de Ford, uma obra relativamente & qual todos os
adjectivos ficam aquém. As imagens dos filmes olhadas por si (insista-se no ponto, o filme resulta
dele: Bogdanovich é, era em 1971, um profundo conhecedor da obra de Ford, um critico inteligente e
apaixonado pelo cinema classico americano e muito em particular pelo de John Ford), sobrepos
Bogdanovich a poderosa voz de Orson Welles no papel do narrador, e o registo em primeira mao de
interlocutores privilegiados no que a experiéncia de filmar com Ford diz respeito: as histérias
contadas por Harry Carey Jr., John Wayne, Henry Fonda, James Stewart ou Maureen O’Hara n&o
apenas sdo testemunhos Unicos especialmente certeiros — voltamos ao termo —, pela sua qualidade
de proximidade, pela riqueza da memdria que em si transportam, como sdo reveladores do método
de trabalho de Ford, da sua instintiva personalidade, do seu fabuloso sentido de cineasta, em si
mesmo “bigger than life” tanto quanto no-lo devolvem os testemunhos dos seus actores.

Sumarentas, cheias de graca, as pequenas histdrias que cada um conta sobre as rodagens
em que participou tém, para além do seu apelo natural, agarradas a si as entrelinhas da
grandiosidade de Ford em acgéo. Do significado do “directed by John Ford”. Harry Carey Jr., Wayne,
Fonda, Stewart, Maureen O’Hara n&o falam de outra coisa. De como o gesto da mao no brago
distintivo de Harry Carey, actor da primeira fase de Ford, foi parar ao plano final de John Wayne
enquadrado na porta que abre para o deserto para o qual ele se volta no final de THE SEARCHERS. De
como o véu de noiva de Maureen O’Hara descreve determinado movimento ascendente soprado pelo
vento em HOW GREEN WAS MY VALLEY. Ou das pernas de Fonda no alpendre de um dos seus Fords. Do
plano do rio partilhado pelos mutuamente desconfiados James Stewart e Richard Widmark em Two
RODE TOGETHER, por exemplo. Em 2006, Spielberg conta outra bela histéria em primeira méo, a do
seu encontro, jovem aspirante a realizador, com o mestre, num gabinete de um estudio de Hollywood,

8



onde em poucos minutos e de uma penada Ford lhe ensinou que filmar é saber olhar para a linha do
horizonte. Mas fundamentalmente os testemunhos de 2006, o de Bogdanovich incluido, trazem ao
filme a marca da consciéncia da cinefilia, do imenso legado de Ford aos olhos de realizadores-
cinéfilos, no sentido mais europeu (Bogdanovich, Scorsese) ou mais instintivamente americano do
termo (Eastwood). Percebe-se que, anos depois, Bogdanovich tenha querido reforcar os termos da
sua admiracéo incondicional por Ford, flmando-se em frente a sua prépria camara num “come back”
ao mesmo filme para enfatizar por palavras o que dera a ver em 1971 a propésito de Ford. E muito
bonito 0 passo em que nos lembra o significado dos mitos segundo Ford, o famoso “if the legend
becomes fact, print the legend” ou outros momentos de outros filmes que lhe equivalem, fazendo-nos
ver consigo como, preferindo que as suas personagens alinhassem pelo mito, Ford pés os seus
filmes a dar a ver a autenticidade dos factos.

E por falar deles, é altura de lembrar também que, como provavelmente em 1971, o mais
impressionante segmento de DIRECTED BY JOHN FORD € 0 da entrevista com o proprio Ford,
enquadrado por Bogdanovich em Monument Valley, do outro lado de la da mesa em que ele, jovem
indisfarcavel admirador, Ihe da as réplicas. Ou melhor, as ouve, curtas, lacénicas, desconcertantes. O
“with a camera” que responde a pergunta de como filmou determinado plano. Ou o “cut!” com que a
entrevista termina. Ford ndo diz quase nada para nessa recusa dizer quase tudo. Voltamos ao texto
de Joado Bénard da Costa em 1984, quando descreve a primeira das aparicdes de Ford neste filme:
“‘De Wayne e Stewart ouvimos as histérias que revelam o lado ‘cruel’ de Ford, as suas lendérias
torturas aos actores (particularmente horrivel a histéria de Stewart e do preto em LIBERTY VALANCE). E
assim, devidamente preparados, passamos dos corpos ao décor, dos personagens miticos ao décor
mitico (Monument Valley, onde Ford fez nove filmes). E é nesse décor, sua casa, seu espaco, que o
mito dos mitos, Mister Ford ‘himself’ aparece pela primeira vez no filme, aos 76 anos, com o seu
lendario boné, os seus 6culos escuros, e o famoso charuto. A primeira pergunta responde ‘ndo’; a
segunda que nao sabe; a terceira perde a paciéncia e manda cortar. Tal como em si mesmo, a
eternidade o mudou.”

Na tese de Bogdanovich, ja explicitada em 1971, a obra de Ford permite acompanhar o
movimento da histéria americana, de Harry Carey, o seu primeiro cowboy, a John Wayne, para
sempre o seu actor. A projec¢éo por ordem cronoldgica histdrica dos filmes de Ford, diz Bogdanovich,
prova-lo-ia, a sua obra é o retrato da saga americana. Um cinema de rituais, que Bogdanovich da a
ver ilustrando o argumento com as imagens de Ford, de uma ponta a outra da obra segundo os
momentos histéricos em que as fixou independentemente da data de produc¢éo dos filmes. Fiqguemos
com ele. Com a autenticidade de Ford e com o mitico “print the legend.”

* Texto originalmente escrito para distribuicio em acompanhamento da projeccdo do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.

What’ S Up Doc ? / Que Se Passa Doutor? (1972)

Manuel Cintra Ferreira*

Dos vérios nomes que incluem o que se chamaram os movie brats que comegaram a carreira no fim
da década de 60 mas se impuseram no comeco da seguinte, Peter Bogdanovich foi o0 nome mais
conhecido e importante na fase inicial. Foi também aquele que mais depressa se apagou. Fogo fatuo
semelhante na mesma geracao € apenas o de William Friedkin. Mas se 0 autor de TO LIVE AND DIE IN
LOS ANGELES se impde como um autor particular, representativo de uma fase e vencido quando o
movimento se extingue, Bogdanovich pode apenas considerar-se como um sintoma. Apesar de algum
talento que nao é assim tdo grande como alguns quiseram dar a entender. Como Coppola e Scorsese
(entre outros) Bogdanovich é um produto da geracao cinéfila, que se educou com a televiséo e nela
acabou por se inspirar tendo assimilado os seus mitos e estereétipos, que no pequeno ecra tomou
contacto com os classicos de cinema e que enveredaram depois por Escolas de cinema e/ou pela
critica, antes de tecerem as primeiras armas na “oficina” Roger Corman, onde aprenderam a pratica e
a forma de se desenrascar com pouco dinheiro. Os primeiros filmes desta geragdo, todos eles
“independentes” sédo testemunho deste percurso. Mas para além deste percurso pratico Bogdanovich
teve um outro, tedrico, através de muitos trabalhos escritos, de criticas de filmes a entrevistas aos
grandes realizadores classicos (um livro traz um excelente conjunto destes udltimos trabalhos). A
admiracdo por esses velhos mestres, comum a todos estes realizadores, toma uma faceta negativa
na carreira de Bogdanovich, impondo-se de tal forma que ndo permite ver nos seus filmes algo que
seja pessoal, sendo quase todos eles verdadeiros pastiches de filmes ou do estilo de um ou outro
“‘mestre”. Ao contrario de quase todos os seus pares de geragcdo Bogdanovich parece ter-se
esquecido de ter em conta o provérbio chinés que diz que a melhor homenagem que se pode prestar
ao0s nossos mestres é deixa-los para tras e seguir o seu caminho.

Dos mestres mais amados por Bogdanovich, John Ford e Howard Hawks imp&em-se nos
primeiros filmes do discipulo de tal forma que passadas as primeiras manifestacdes de surpresa e
admiracao, um cinéfilo pergunta a si mesmo se Bogdanovich ndo serd mais do que um habil imitador.
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THE LAST PICTURE SHOW captava muito bem o espirito do cinema de John Ford. O seguinte, WHAT’ S UP
DOC? segue 0 mesmo processo em relagdo a Hawks, em particular as suas screwball comedies. Se a
referéncia imediata (e afirmada pelo préprio realizador) € BRINGING UP BABY, encontramos ali também
situacdes copiadas de outras obras de Hawks, em particular BALL OF FIRE (0 papel que a musica tem
na intriga). E evidente que WHAT S UP DOC? ndo se limita a ser uma mera colagem & comédia de
Hawks. Mas ndo o € menos que nele ndo se encontra qualquer “ideia” pessoal, qualquer projecto de
cinema como, a pouco e pouco se vai desenhando nas carreiras de Coppola, Scorsese ou mesmo De
Palma, apesar da sua fixacdo em Hitchcock. O que o filme expde, para além da sua heranca
declarada, é sempre uma referéncia a outros que indo mais para tras vai dar ao slapstick de Mack
Sennett (com a referéncia directa dos bolos de creme) e revela, inclusive, o seu “seguidismo” em
relagdo a filmes contemporaneos, procurando capitalizar as suas novidades que contribuiram para se
tornarem sucessos de bilheteira: a louca perseguicdo dos varios automoéveis por ruas de San
Francisco bem conhecidas dos cinéfilos, se evoca o burlesco dos anos 20 (Keaton, Harold Lloyd, etc)
nao é menos devedor a renovacdo que do tema da perseguicdo trouxe Peter Yates em 1968 com o
seu BULLIT: o comeco da perseguicao faz-se, alias, da mesma forma por percursos similares. Estamos
aqui da mesma forma que em relacdo a screwball de Hawks, no campo da mera imitagdo (apenas
com a sua transferéncia para o campo do burlesco, com uma série de situacdes que apesar de
divertidas séo previsiveis: os dois homens com o vidro que procuram atravessar a rua, etc.) em vez
de uma “reelaboragao” em moldes novos, como Friedkin fez em THE FRENCH CONNECTION € TO LIVE
AND DIE IN L.A. (esta Ultima tornou-se praticamente o exemplo mais perfeito entre cenas semelhantes).

A estes problemas junta-se as vedetas. Ryan O’Neal que nunca foi um grande actor (em
termos de talento coloco-o entre Charles Bronson e John Gavin, e nem Stanley Kubrick conseguiu
extrair dele qualquer emocao em BARRY LYNDON) procura aqui livrar-se da imagem que o famigerado
LOVE STORY de Arthur Hiller (1970) Ihe colara. O resultado ndo é famoso com o actor mais ou menos
desorientado e sem encontrar forma de completar uma cena (embora na do incéndio do quarto, que
comeca com Barbra Streisand na varanda em toalha de banho dentro do melhor estilo da screwball,
tal frustrac@o pareca ser mais do préprio Bogdanovich) Barbra Streisand, apesar de tudo, sempre
esta um pouco melhor pois a sua falta de graca esté perfeitamente justificada no papel que Ihe cabe.
Mas nem como palidos reflexos de Cary Grant e Katharine Hepburn se podem ver. Neste campo o
trunfo do filme esta nos secundarios, que sempre foram também um dos pratos fortes da screwball
classica, em particular Liam Dunn na figura do juiz (pai de Judy/Barbra Streisand), numa cena de
julgamento herdeira de outras semelhantes noutras comédias screwball.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projeccdo do filme no Ciclo “Screwball
Comedy”, em fevereiro / margo 2000.

Paper Moon / Lua de Papel (1973)

Jodo Bénard da Costa*

PAPER MOON termina em Kansas, Missouri. Trinta e quatro anos antes, em 1939, também la terminou
— e comegou — THE WIZARD OF 0z. E justo, racional e salutar que neste filme, convocador de todas as
memdarias, se comece por invocar a memoéria de Dorothy-Judy Garland. Também ela foi dar um
"passeio” para ver o Feiticeiro e descobriu o cinema e o Technicolor em Oz, acompanhada por um
espantalho sem miolos, um homem de lata sem coracéo e um ledo sem coragem.

Addie-Tatum O'Neal — aqui, na sua fulgurante e "oscarizada" estreia cinematografica —
conheceu premonitoriamente (j& que o filme se situa em 1936) a histéria de Judy-Dorothy. Por isso,
nao fica em Kansas, em casa da tia (t4o semelhante a casa de Dorothy) e aparece no retrovisor da
camionete do companheiro de viagem, esse Moses que, ao contrario dos outros, tem miolos, coracéo
e coragem. E uma camionete faz por ela o que ela (por um misto destes trés atributos) ndo queria
fazer: transformar a viagem efémera em viagem permanente. E |4 vao pela yellow road, to see more
wizards.

Yellow road? Mas o filme ndo € a preto e branco? Precisamente. Tinha que haver algumas
mudancas, para que a viagem pudesse ser sem regresso, de regresso as origens, ou de eterno
retorno, como quiserem. Além disso, em 1936 — e 0s anacronismos devem jogar-se com regras
estrictas — ndo havia Technicolor, ou havia apenas para becky sharps coisa que Addie ndo é. Mas eu
juro-vos que a estrada é amarela.

Como vos juro que Addie é Dorothy, embora em 1936 também n&o houvesse ainda Judy
Garland (ou havia, mas estava em rodagem) e Tatum O'Neal seja muito mais, como se deve, um
cruzamento de Jackie Coogan (0 "miudo" de Charlot) e de Shirley. Por isso mesmo, nessa era de
marias-rapazes e rapazes-marias, algo andrégino e muito zangada de cada vez que a confundem
com um rapaz. Confusdo que €, alias, necessaria, para que acabe a nossa, pois até esse dialogo
quem ignore tudo de Tatum O'Neal — como em 73 se ignorava — ndo percebe bem o sexo da crianca.

Na nuca dela em grande plano comeca o filme. Depois vemos-lhe a cara. E s6 depois — vasto
plano de conjunto — nos descobrimos em pleno filme de John Ford (THE GRAPES OF WRATH? HOW
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GREEN WAS MY VALLEY?) num enterro. Muitos poucos personagens, todos fordianos, e uma enorme
profundidade de campo. Panoramica para a esquerda e, dessa profundidade, vem a correr Ryan
O'Neal-Moses. E h4 vento, vento, vento de Oz, vento de Ford.

Antes de se virar a pagina e o filme passar a Hawks — e cada raccord em PAPER MOON € a
passagem de uma folha do album de memérias cinéfilas — ainda percebemos que quem morreu foi a
mae de Addie. Como Dorothy, ndo tem pais.

Dali para diante o que se vai seguir é a variacdo das histérias que todos nés conhecemos de
cor: o Capuchinho Vermelho, o Pequeno Polegar, Niels Holgersson, Long John Silver, Ali Baba e os
40 Ladrdes (por acaso aqui sdo s6 dois), o Ladrdo de Bagdad e quantas mais souberem para
associar.

Como é de uso comeca mal (em que maos foi cair aquela crianga...) e acaba bem. Nao ha
melhor educacdo do que a liberdade, sobretudo a liberdade cultivada. Qualquer Alice gosta do pais
das maravilhas. Sobretudo quando é guiada por Moses, nhome de um personagem biblico (como
sabem) nome de um personagem de Ford. O primeiro — como sabem — ficou justamente célebre por
ter conduzido o povo eleito a Terra Santa, depois de alguns episddios menos agradaveis com 0s
egipcios. O segundo é o fabuloso protagonista de STEAMBOAT ‘ROUND THE BEND, com Will Rogers, que
la surge quase no inicio, para sinalizar a navegacéao (a profundidade de campo, associa-o0 a palavra
dream).

E ao longo da long voyage home percorremos quase todos os filmes de John Ford, num filme
enquadrado como os dele e fotografado como os dele (espantoso Laszlo Kovacs). As vezes é mais
impressionante como na sequéncia em que Addie se recusa a voltar para o carro e a inadjectivavel
Madeline Kahn-Trixie Delight — ndo se esque¢cam — tem que a vir convencer. Tropec¢a, magoa-se e diz
«son of a bitch». N&o era “son” era “daughter”. Mais uma confusdo de sexos. E essa (Trixie) vem de
Hawks, como o namorado que Addie Ihe arranja para a por fora do filme vem direitinho dos musicais
da Warner e é filho de Dick Powell.

Mas se a obra anterior de Bogdanovich, desde o TARGETS do drive-in e de Boris Karloff até THE
LAST PICTURE SHOW (ndo me esqueci de WHAT'S UP DOC?, mas omiti-o de propdsito) ja nos tinha
ensinado que o realizador sabia rimar Ford com Hawks e desenvolvé-los em alexandrinos de Dwan,
nunca ninguém podia pensar — antes de ver PAPER MOON — que se pudesse rimar Ford com Hitchcock.
Se ndo acreditam, vejam com atencdo a sequéncia do luna-parque e reparem no raccord (o algodéo
de acucar) com a sequéncia anterior, do "golpe" dos 20 délares.

Esse "golpe" é o primeiro de Tatum sozinha, ou seja € o seu rito de passagem. E o medo que
temos que falhe (agueles caixeiros, com caras tdo mas) € o medo hitchcockiano, o tdo amado
“suspense” que da esse gozo e esse susto (Addie chora a fingir, ou chora porque estd mesmo
assustada?). Mas uma bondosa velhinha (hitchcockiana também) manda dar a nota & crianga
espoliada e no plano seguinte ela ja esta a chupar o algoddo em décor de STRANGERS ON A TRAIN. Nao
ha crimes, mas ha sexo, e Miss Trixie ja vem ai, do seu Harém.

Hitchcock regressa mais expressamente na sequéncia da “cidade-fantasma” (toda a
perseguicao a Moses, até ao muro final) mas se estiverem com atenc&o e repararem nas efigies dos
presidentes da nota de 100 délares a aparecer por dentro do capuchinho de Addie, ndo estdo muito
longe de ver uma desconstrucao off da sequéncia do Monte Rushmore do NORTH BY NORTHWEST. E a
perseguicdo de carros é coisa também do autor desse filme, |14 vinda de S. Francisco e do mundo de
Cary Grant e Jimmy Stewart.

E enquanto tudo isto esta a correr (e quem quiser pode ver todo o slapstick, Chaplin, Capra,
McCarey, LeRoy, etc., que Bogdanovich bebeu desde crian¢a) ouvimos a voz de Jack Benny na radio
e desfila toda a musica dos anos 30, como se comprova pela legenda final.

E se estiverem ainda com mais atencdo podem ver em que plano apareceu a moon que vai
servir para o paper moon final e para o titulo do filme. Essa agora, j& ndo digo. Deixo como advinha.

Muito foi preciso gostar de cinema para fazer este filme. Quem gosta muito de cinema
(sobretudo desse, hoje dito classico) gostara ainda mais. Mas como todas as obras imensamente
cripticas e eruditas, nada disso |4 esta (e essa é a grande diferenca entre Bogdanovich e o seu primo
Truffaut) para funcionar como piscadela de olho as plateias cultivadas, ou a espectadores da
cinemateca. Pode nunca se ter visto um filme de Ford ou de Chaplin e gostar igualmente de PAPER
MOON.

Mas é preciso é saber que luas de papéis destas (em quarto crescente) s6 podem acontecer
no cinema, e as escuras. Pois que é preciso nascermos de novo para de novo termos olhos para tao
simulada inocéncia. Ou melhor — muito melhor — para téo inocente simulagéo.

E j4 agora — incidentalmente — «you owe me 200 dollars». To Moses from Addie with moon.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projeccéo do filme no Ciclo “Homenagem
a Sonoro Filmes” em janeiro / marco de 1987.
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Daisy Miller / Daisy Miller - Uma Mulher As Direitas (1974)

Luis Miguel Oliveira*

DAISY MILLER situa-se bem no meio do fervilhante periodo inicial da carreira de Peter Bogdanovich,
que entre 1971 (THE LAST PICTURE SHOW) e 1976 (NICKELODEON) estreou um filme por ano, num ritmo
que nunca mais pode repetir. Muito por causa da maneira desastrosa como esse periodo terminou,
com rotundos flops (AT LONG LAST LOVE, filme de 1975, logo a seguir a DAISY MILLER, foi porventura o
mais ribombante) a deixarem Bogdanovich quase completamente desacreditado junto da industria
americana. Se fizermos as contas chegamos a um resultado impressionante: de 1976 para céa
Bogdanovich realizou, expressamente para cinema (portanto, excluindo telefilmes e participacdes em
séries), mais coisa menos coisa 0 mesmo numero de filmes que realizara até 1976...

Sem chegar aos extremos de AT LONG LAST LOVE, DAISY MILLER teve um acolhimento bastante
tépido. Que, pelo menos parcialmente, ndo parece totalmente injustificado — sente-se em DAISY MILLER
uma diferenca significativa entre o que se adivinha como intencdo e o que se constata como produto
dessa intencéo. E preciso lembrar que a singularidade, ou um dos factores que para ela contribuia,
de Bogdanovich no panorama da “geracdo de 70" do cinema americano e da chamada “nova
Hollywood” residia justamente na sua relagdo com a “velha Hollywood”. Se esse relacionamento se
verificava, e era importante, na generalidade dessa geracdo (em gente como Scorsese ou Coppola),
Bogdanovich cultivava-o de maneira muito especial. Convivendo com os velhos mestres, estudando-
os, filmando-os — é lendéaria a sua amizade com Orson Welles (que de resto se diz que Bogdanovich
teria tentado convencer a realizar DAISY MILLER), € ndo esque¢amos um filme como DIRECTED BY JOHN
FORD. No fundo, a “nova Hollywood” s6 interessava a Bogdanovich como forma de olhar para a
“antiga”, e até certo ponto, de a fazer reviver. Ninguém, na sua geragao, cultivou tanto a revisitacao
do “filme de género” (e de maneira mais arriscada ainda, dos géneros “mortos”, como a “screwball”
em WHAT’S UP DOC e depois 0 musical no fatidico AT LONG LAST LOVE) como Peter Bogdanovich.

No quadro dessa “singularidade” é curioso 0 aparecimento de um projecto como DAISY MILLER,
adaptacdo da homoénima novela de Henry James. Sem fazer apelo directo a nenhuma légica de
género, o filme parece mesmo imbuido de uma vontade de balancar uma factura classica com uma
certa modernidade narrativa. Um “classicismo sofisticado”, como o do Orson Welles com que
Bogdanovich teria sonhado para realizador? E possivel, a julgar por aqueles planos iniciais
(magnificos), em especial o primeiro, com um movimento de camara que termina em absoluto contra-
picado — eventualmente anunciando uma “mise en abime” da propria ficgdo? Jonathan Rosenbaum,
em critica da época, néo teve duvidas em entrever em DAISY MILLER uma vontade de evocagdo dos
MAGNIFICENT ANDERSONS, algo que embora essa abertura, bastante wellesiana, pareca autorizar,
talvez ndo seja totalmente confirmado pelo resto do filme. Mas Rosenbaum tem, ainda assim,
bastante razdo quando fala da involuntaria superficialidade das “vénias” de Bogdanovich aos seus
“mentores” — do mildo tocador de harmoénica (Ford) a, sobretudo, a rapidez e estilo insolente das
falas de Cybil Shepherd (obviamente Hawks, mas com o sério problema de Cybil, razoavel actriz e
muito bonita, ndo chegar aos calcanhares de uma Katharine Hepburn).

Se ha uma evidente vontade de “estilo”, que faz pensar que Bogdanovich se atirou a Henry
James tanto pela letra ou pelo espirito da novela como pelo desafio de a adaptar, e ainda, por que
nao?, uma possivel vontade de “dialogo” com o cinema europeu (o filme foi rodado “on location” nos
sitios onde se desenvolve a accdo da novela de James, Vevey ha Suica, e Roma), como o cinema de
Visconti, por exemplo, esse é curiosamente 0 aspecto que permanece menos desenvolvido e menos
interessante. O melhor de DAISY MILLER (com excepg¢do dos planos iniciais ja referidos) € a sua
sobriedade magoada, o balanco entre a leveza quase fuatil dos joguinhos psicol6gicos praticados por
Daisy (e também por Winterbourne) e a “gravitas” que as personagens vao adquirindo (o rosto de
Winterbourne, o actor Barry Brown, progressivamente mais perdido e desamparado). Quanto mais
“seco” e mais “ferido”, melhor — e a rapidez, quase eliptica, da doencga e morte de Daisy (a seguir a
sequéncia do Coliseu, talvez a mais notavel de todo o filme) abre justamente algo de parecido com
uma “ferida” na superficie do filme, como se o préprio filme fosse incapaz de prever que caminhava
para ai. E a este nivel, simples, directo, “modesto”, que DAISY MILLER melhor trabalha.

* Texto originalmente escrito para distribuicAo em acompanhamento da sesséo do filme no Ciclo “Filmes Com
Nome De Mulher”, em janeiro de 2008.

At Long Last Love (1975)

Jodao Bénard da Costa*

Como Scorsese, como Coppola, (cf. “folha” sobre NEW YORK, NEW YORK), Bogdanovich foi um dos

movie brats que levou ao cinema a sua paixdo cinéfila pelo “musical’. Mas — e esse é um traco

constante na obra de Bogdanovich desde TARGETS em 68 — foi 0 que o fez com mais ébvia nostalgia

pelo cinema do passado, o cinema dos anos 30, 40, 50, que o formou e de que nunca se desprendeu
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como 0 «mais belo cinema do mundo». Em 1974, declarou numa entrevista: «N&o gosto
particularmente nem do presente nem do futuro, que, do ponto de vista cinematografico, ndo me
interessa nada (...) Os meus concorrentes ndo sdo 0s meus contemporaneos como Robert Altman,
John Cassavetes, Bob Rafelson, Francis Ford Coppola, Billy Friedkin, Arthur Penn, Stanley Kubrick,
Mike Nichols. Os meus Unicos concorrentes sdo os velhos mestres. E a esses concorrentes sei que
nunca poderei ganhar. E uma guerra irremediavelmente perdida, porque sei que ndo tenho a altura
deles». Dois anos antes, dissera: «A maior parte dos realizadores, que amei ou ja morreram, ou ja
deixaram de fazer filmes, ou fazem-nos raramente. No que hoje se faz, ndo ha muito que valha a
pena ver. Ou seja, ver e gostar, o que é diferente de ver e admirar».

E assim, este homem que comecou pela critica e pelas cinematecas a escrever sobre
cineastas muito amados (Ford, Hitchcock, Hawks, Lang, Welles, Dwan, etc.) obras fundamentais,
normalmente em grandes “entrevistas-fleuves”, revisitou em quase todos os seus filmes os grandes
“géneros” do cinema americano do passado, numa espécie de romagem a que convém
particularmente o titulo de uma das suas obras mais conhecidas: THE LAST PICTURE SHOW (1971), que
revelou Cybil Sheperd, durante muito tempo sua mulher, e que no filme de hoje faz o papel de
Brooke. Romagem ao coémico (WHAT'S UP DOC?), a americana (PAPER MOON), a alta comédia (DAISY
MILLER), para me ater apenas a obras anteriores a AT LONG LAST LOVE.

Neste filme, como de outro modo mais atenuada e mais indirectamente dependente do género
no magnifico THEY ALL LAUGHED, Bogdanovich revisita o musical. Para o fazer, ndo foi buscar um
sucesso da Broadway, ou uma partitura nova. Como ele proprio notou, «AT LONG LAST LOVE é 0
primeiro musical que, de h&4 muitos anos para ca, se escreveu directamente para 0 cinema — com
musica original que ndo consta de qualquer libreto ou qualquer peca». Bogdanovich o escreveu e a
musica «original» era do velho e grande Cole Porter (que ja tinha morrido quando o filme se estreou)
em canc¢des que, nenhuma delas, fora jamais aproveitada para shows teatrais ou cinematograficos.

Do que trata este filme? Como todos (ou quase todos) os grandes musicais, casais trocados
(os quatro protagonistas) com um casal (o dos criados) que faz fungbes de coro, de catarsis e de
catalizagdo em relacdo ao dos seus amos e amas. Esse casal “fixo” ndo esta particularmente a viver
romantismos especiais (e repare-se na capital sequéncia do But in the Morning No com o «strange
breakfast»). Imita quem serve e, ja agora, aproveita, que para um como para outra (a espantosa
Eileen Brennan) nem a idade nem a beleza ajudam muito. E hd um sétimo vértice (a ndo menos
espantosa Natwick) que sé aparece para acertar ou desacertar agulhas coincidentes ou
incoincidentes.

O genérico do filme ocorre sobre uma caixa de musica com a constituicdo de dois pares, que
ao som dessa musica iniciam os movimentos de amor. Num tipico efeito do cinema classico
“hollywoodiano” esse plano reaparece no final, mas quando se trata da troca dos pares («change your
partner» como na sequéncia da valsa) a musica acaba e eles ficam sem corda, a meio, ndo se
sabendo bem quem caira nos bragos de quem. O “happy end” final € assim suspendido, ndo se
deixando ao espectador a certeza dos pares que viu na danca final, como se ndo lhe deixara antes a
certeza dos pares que constituiram.

Longinquamente, preside ao filme a construcdo da Opera-bufa ou da opereta, de Mozart e
Rossini a Strauss ou Lehar, sem que se possa ter muito a certeza das varias fidelidades. Mas
Bogdanovich (a ndo ser na metafora do inicio e do fim) guarda-se de convocar em excesso esses
fantasmas, ou o fantasma cinematogréfico de Lubitsch. Ndo € esse o “convite a valsa” do filme, mas
expressamente a do musical americano (musical da Fox dos anos 40, musical da Metro dos anos 50)
onde, no fundo, sob aparéncias diversas nunca se tratara doutra coisa. E em filigrana (menos filigrana
que nos musicais classicos) a insinuacdo doutros possiveis casais, do mesmo sexo e ndo de sexos
opostos. Casal Burt Reynolds-Duilio Del Frete (e ai esta a magistral elipse da sequéncia na casa de
banho dos “gentlemen”); casal Cybil Sheperd-Madeline Kahn (e ai estdo as sequéncias das duas nos
bracos uma da outra, chorando suas desditas). Homossexualidade? Se quiserem. Mas, no fundo, o
velho tema hawksiano da amizade entre homens a ser mais forte do que o amor; ou o velho tema
cukoriano da amizade entre mulheres, a idem, idem, aspas, aspas. Ha muito que se lhe diga?
Sempre houve, mas nunca houve necessidade de o dizer, como aqui também n&o ha.

Estamos nas birras de Don Ameche-Alice Faye-Betty Grable-John Payne; ou na alegria de
Betty Garrett-Vera Ellen-Gene Kelly-Frank Sinatra. E tudo avangca em coreografia que vimos “n”
vezes, em belas casas e belos carros, que “n” vezes vimos, em cor-de-rosa e azul. E tudo avanca
sobretudo através das can¢des que — como para as bonecas — imprimem ao filme todo o ritmo. Mas
um ritmo inteiramente nostélgico, de quem sabe que o espectador ja ndo acredita como acreditava o
dos anos 40 e que os actores ja tém sexo a mais para lhes ficarmos sé a fixar zonas mais
metaforicas. E ndo € nada inocente que a primeira troca de casais se passe nhum cinema (imagem de
Tourneur) com o filme a servir de projeccao-identificacéo, ja tanto para o par voyeur como para o par
“beijoqueiro”.

Burt Reynolds nao é Clark Gable, nem sequer Don Ameche? Cybil Sheperd ndo é Carole
Lombard nem Ginger Rogers? Bogdanovich nao é Donen nem Minnelli? Ndo, mas todos o sabem.

Conta-se dum escritor portugués, com um bom sentido de humor, que um dia convidou uns
amigos para voltar a um restaurante, onde nao ia ha anos, e se comiam excelentes favas. No fim do
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almoco, todos estavam um bocado deprimidos. E o convidante comentou: «As favas ndo séo favas; o
vinho ja ndo é vinho; o servico ja ndo é servico». Mas logo rematou: «Bom, mas nos também ja nédo
somos noés». A histéria aplica-se impecavelmente. AT LONG LAST LOVE. E Bogdanovich sabe-o
perfeitamente. E, ao fim e ao cabo, o amor e a musica sdo coisas feitas para ndo durar. At Long?

O que é mais dificil de explicar € porque € que este filme suscitou tantas raivas, foi o flop que
foi e acabou com a ascensao — que parecia improvavel — de Bogdanovich. O mais provavel é que se
tenha querido matar a galinha no ovo, ou seja, impedindo que outros nostalgicos se Ihe seguissem a
chorar gléria de outrora, quando se queria era convencer as pessoas que s6 o “moderno” era bom.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da sessdo do filme no Ciclo “Cinema
Musical”’, em dezembro de 1985 / marco de 1986.

Nickelodeon / O Vendedor De Sonhos (1976)

Maria Joao Madeira*

NICKELODEON € o ultimo filme da primeira fase da obra de Bogdanovich que, iniciada em 1971, com
THE LAST PICTURE SHOW, dois anos depois do inaugural TARGETS, seguiu a preenchida cadéncia
regular de um filme por ano. Como se sabe, a fulgurante inesperada ascensdo rumo ao éxito entao
iniciada seguiu-se um cruel movimento na direcgdo contraria. De “caso maravilha’” do cinema
americano dos anos iniciais da década de 1970 (THE LAST PICTURE SHOW, WHAT'S UP DOC?, PAPER
MOON), Bogdanovich passou a “realizador maldito”, experimentando casos de incompreensao publica
(DAISY MILLER) e imerecidos e arrasadores flops (0 belissimo AT LONG LAST LOVE). NICKELODEON, hova
incursdo pela histéria de Hollywood no rasto da época dos pioneiros, foi uma producéo conturbada e
se 0 seu desastre ndo foi tdo duro como o do filme anterior, a verdade é que ditou, pelo menos, o fim
desse enérgico ritmo de producgdo. Depois dele, Bogdanovich tentou um regresso a estaca zero
(SAINT JACK), conseguindo manter a regularidade da producdo para cinema durante a década de
1980, facto que se confirmou até 1993 (THE THING CALLED LOVE). Foi depois que as coisas se
agravaram impondo uma inflexdo de percurso que o conduziu aos filmes para televisdo (entre THE
THING CALLED LOVE e THE CAT'S MEOW mediaram oito anos, menos um do que 0s entretanto volvidos
desde esse, até a data, seu ultimo filme para cinema).

N&o sdo exactamente estas as contas que Bogdanovich faz a propésito deste filme. Seguindo
0S seus comentarios e entrevistas sobre NICKELODEON, os reparos referem a dificuldade de uma
producéo curto circuitada por varios boicotes. Na versao do realizador, foi a for¢ca de produgdo da
Columbia a impedi-lo de levar o projecto avante nos termos em que o tinha pensado, obrigando-o a
compromissos gque a posteriori responsabilizou como factos penalizadores do filme. Na sua génese,
inspirado em histérias veridicas que Ihe foram contadas em primeira méo por Allan Dwan e Raoul
Walsh (a quem agradece no genérico de fim) e entendido como tributo aos realizadores americanos
pioneiros, NICKELODEON foi concebido a partir de vérias premissas. No elenco de Bogdanovich, delas
constavam: o preto e branco; os actores John Ritter, Jeff Bridges e Cybill Shepherd (nos papeis
atribuidos a Ryon O’Neal, Burt Reynolds e Jane Hitchcock). Ndo foi assim, e a versdo da Columbia
Pictures é diferente, resumidamente imputando-lhe, a ele, a responsabilidade de nao ter respeitado o
argumento original e mesmo de o ter basicamente destruido. Em todo o caso, é verdade que
NICKELODEON seria outro filme se fosse a preto e branco e contasse com outros protagonistas. E
também verdade que faz parte da longa historia tdo tipicamente hollywoodiana dos filmes que ficam
com episédios de bastidores agarrados e sdo marcados pelas visGes distintas de produtores e
realizadores. O facto ndo deixa de ter o travo de uma estranha ironia, tratando-se de um filme a que
as questdes de producdo e da for¢a dos produtores ndo séo alheias. E de um filme que acaba com a
saida de campo do realizador e da sua equipa em movimento acelerado, a visdo da rodagem de um
filme num feérico estudio de cinema que ilumina uma noite escura. A noite escura dentro da qual as
personagens desaparecem enquanto o cinema continua sem elas.

O final de NICKELODEON €é a mais tocante parte do filme, que quase todo decorre em registo
de comédia, exacerbada e estridente. Como comédia, NICKELODEON desaponta. Embora a sua
reconstituicdo dos gloriosos anos pioneiros da inddstria americana seja irresistivel, sobretudo para
um publico cinéfilo, aquele que melhor pode apreciar a cinefilia de Bogdanovich, embora o filme
esteja repleto de apontamentos que de facto devolvem “o cheiro” da época em que fazer cinema
equivalia a experiéncia de uma gloriosa aventura, NICKELODEON ndo agarra a forca dessa aventura na
sua intencéo parodiante. No entanto, o filme vai crescendo e no momento em que a comédia se torna
grave agarra-nos mais inteiramente. Acontece a partir do momento em que 0s protagonistas assistem
a estreia, em Fevereiro de 1915, em Los Angeles, de THE CLANSMAN, COMO nesse momento se
chamava ainda THE BIRTH OF A NATION. No auditério da sala de cinema, os espectadores reagem ao
impacto do filme de Griffith. Bogdanovich usa excertos do filme, e monta-os com os planos do publico
para devolver o fabuloso impacto que THE BIRTH OF A NATION teve junto dos seus primeiros
espectadores.

14



Se desde o inicio de NICKELODEON o nome de Griffith é citado e apresentado como o
realizador — “Who’s Griffith?!” / “DW Griffith, the greatest director of the world?!” — este € o0 momento
em que Bogdanovich o faz entrar em cena. A personagem do realizador de NICKELODEON € a Ultima a
levantar-se para aplaudir a personagem de DWG quando ele sobe ao palco para agradecer a
entusiastica recepcdo dos primeiros espectadores de THE BIRTH OF A NATION. Quando o faz, fa-lo
rendido, uma rendic&o que lhe passa no rosto num dos momentos mais inspirados da composicdo da
personagem de Ryan O’Neal. O plano seguinte € um plano geral, afastado, do fundo da sala. Filmado
por Bogdanovich, DWG é uma figura de quem a camara guarda uma, significativa, respeitosa
distancia. E um plano que cumpre o tributo que Bogdanovich quis prestar com este filme, e € um
plano gracioso. Um plano que sintetiza a ideia que a época Jonathan Rosenbaum descreveu a
propdsito do filme; «Um 6bvio trabalho de amor que por direito devia ter sido 0 LA NUIT AMERICAINE de
Bogdanovich.»

E antes dessa sequéncia que 0s protagonistas de NICKELODEON visitam um Nickelodeon, a
sala onde descobrem a pirataria de que foram alvos — percebendo o rastilho da guerra das patentes
que acaba com eles despedidos pelo produtor a quem se dirigem para pedir satisfacées em noite da
véspera do Natal de 1913. Depois da sequéncia na célebre sala de cinema da sessédo de estreia de
THE BIRTH OF A NATION em 1915, as peripécias de NICKELODEON prosseguem. E tempo de mais uns
apontamentos slapstick — o slapstick que define toda a abertura do filme, quando o realizador é ainda
um advogado, longe do deserto e das aventuras californianas onde o operador de caAmara o ensina
singelamente a portar-se como realizador, “E simples.” E tempo da reunido do trio de personagens
entretanto separadas por desentendimentos romanticos. Por essa altura, o produtor faz uma
declaracdo que é dificil ndo ler como a declaracdo de principios de NICKELODEON: “Pensem. Em todas
as pessoas que vém filmes, muitas das quais nem sequer falam americano. N&o é preciso porque 0s
filmes sdo uma linguagem que toda a gente percebe... E se formos bons, se formos mesmo bons, o
que estamos a fazer é a oferecer-lhes pequenos pedacos de tempo... que nunca esquecerdo.” E
Rosenbaum quem o lembra na critica acima citada, esta tirada recupera em parte a declaragcéo de
James Stewart usada por Bogdanovich como epitafio do seu livro Pieces of Time. Sim, NICKELODEON
é um dos capitulos da obra que Bogdanovich foi construindo a volta do seu profundo gosto pelo
cinema e pela sua histéria. E, sim, o Ultimo plano do estidio de cinema é um belo fecho. Néo
corresponde exactamente a um “happy end” porque de “loosers” se trata em NICKELODEON, mas é um
belissimo “end” que resiste, melancolicamente sonhador, ao destino das personagens do filme.

* Texto originalmente escrito para distribuicAo em acompanhamento da projeccdo do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.

They All Laughed / Romance Em Nova lorque (1981)

Maria Joao Madeira*®

Quando Bogdanovich filmou Nova lorque em THEY ALL LAUGHED escolheu ilumind-la como um cenério
em tons vivos, brilhantes e filtrados, o cenario de um conto de encontros roménticos. A fotografia € de
Robby Mdller, que tinha acompanhado o realizador no anterior SAINT JACK (1979) depois de este ter
sido impressionado pelo seu trabalho na fotografia de 0 AMIGO AMERICANO, de Wenders (1977). Mdiller
foi director de Wenders também em PARIS, TEXAS e ALL DI LA DELLE NUVOLE e trabalha regularmente
com Jarmusch (desde DAWN BY LAW, 1986, até, pelo menos, COFFEE AND CIGARETTES), mas também,
por exemplo, com Lars von Trier (em BREAKING THE WAVES € DANCER IN THE DARK). Em SAINT JACK,
Mdiller utilizara a pelicula de cor Fuji, conseguindo uma luz suave e difusa em que a evidéncia do grao
produzia um efeito que se associava, na imagem, a profundidade de campo. Razdes de producéo
fizeram recair a escolha da pelicula na Eastman para a rodagem de THEY ALL LAUGHED e entdo, contou
Bogdanovich na época, o trabalho de Miiller concentrou-se em obter, através de filtros, o0 mesmo tipo
de efeito porque isso confere «uma espécie de acuidade, mantendo a dogura (...). Pensamos que
seria fantastico para Manhattan e que nunca tinha sido experimentado».

E o que comeca por surpreender na abertura do filme, uma claridade (mesmo nas cenas
nocturnas) que se adapta as cenas de rua, a profundidade de campo, ao ambiente sonoro da cidade,
rapidamente se cola as personagens e suavemente faz com que o mergulho em Nova lorque seja
dado a um ritmo que néo tem a aceleragdo nem a rugosidade que marcaram, por exemplo, os filmes
nova iorquinos dos anos 70. O impulsionador narrativo da ac¢édo € a perseguicdo, sendo que esse
impulsionador da acc¢éo rapidamente se deixa perceber como pretexto funcional de um prazer mais
diletante, o da deambulacéo: trés detectives privados de uma agéncia chamada Odisseia vigiam duas
mulheres, por cujos maridos foram contratados, mas pelas quais dois deles se apaixonam, fazendo
com que a vigilancia policial se transforme em trilhos de andangas amorosas. Neste jogo de “gato” e
“rato” pelas ruas de Nova lorque, destaca-se a formacdo de dois pares — Ben Gazzara e Audrey
Hepburn, o casal de amantes de meia idade (como o formado pelas personagens secundarias de
George Morfogen e Linda MacEwan, o detective chefe e a secretaria); John Ritter e Dorothy Stratten,
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0 jovem casal (a semelhanca do par das personagens de Coleen Camp e Sean Ferrer, a cantora
country e o rapaz estrangeiro). A “distribuir o jogo”, chame-se assim a funcdo de ligacdo dos
movimentos emparelhados das personagens, para manter a metafora lidica, estdo as personagens
de Blaine Novak, o detective hippy, e de Patty Hansen, a extraordinaria motorista de taxi que Gazzara
baptiza de “Sam”.

N&o, ndo ha de ser coincidéncia, a testemunha privilegiada do encontro de Gazzara e
Hepburn responder pelo mesmo nome da testemunha privilegiada da histéria de Bogart e Bergman
nos anos 40. A cinefilia hollywoodiana, em que Bogdanovich se formou convictamente, nunca deixou
de espreitar os seus filmes. Foi por ela que comecou, é ela que explicitamente convocou em filmes
COMO THE LAST PICURE SHOW (1971), NICKELODEON (1976) ou 0 mais recente THE CAT'S MEOW (2001, o
Ultimo Bogdanovich realizado para cinema). E mesmo num filme recebido como «o primeiro 100%
Bogdanovich» (assim lhe chamaram, em Franca, os Cahiers du Cinéma, contrariando uma tendéncia
generalizada de menorizacdo perante este filme), as marcas da cinefilia fazem sentir-se. Alias, fazer
Audrey Hepburn aterrar em Nova lorque para protagonizar uma histéria romantica duas décadas
depois de BREAKFAST AT TIFFANY’S, ndo pode deixar de reenviar para o flme de Edwards. Como este
romantico, como este seguindo ligeiramente as personagens, como este com um golpe de tragédia
iminente. Se em BREAKFAST AT TIFFANY’S a dimensdo romantica “abafa” a crueza amarga do conto
original de Truman Capote que o argumento adapta, em THEY ALL LAUGHED, inocéncia (narrativa e
cinematogréfica) perdida, o travo amargo atravessa o filme e a amargura esta la para quem nao se
deixar iludir com a ligeireza aparente com que a histéria é contada. E uma marca constante dos
filmes de Bogdanovich, a da inocéncia irrecuperavelmente perdida, a das perdas vividas com o jogo
de cintura suficiente para Ihes deixar sobreviver um sentimento de melancolia profunda. THEY ALL
LAUGHED “resolve-se” numa confiante sequéncia, que redne as personagens, ao som da musica
country. Mas sera? Basta esperar pelas Ultimas cenas de Hepburn, esperar pela descolagem do
helicoptero que a trouxe no principio e percebe-se a dimensdao de miragem que o filme assume
também. Uma promessa fugaz e fugidia, que se perde no momento do encontro.

E 6bvio que é a tradicAdo da comédia romantica que Bogdanovich retoma em THEY ALL
LAUGHED. E Obvia a forma amorosa como a camara capta 0os movimentos de Audrey Hepburn,
silhueta esguia e andarilha, antes de se deter no seu rosto, pouco percebido pela distancia da camara
e os grandes 6culos escuros de aros pretos até que Ben Gazzara a aborda directamente na rua. A
camara parece, de resto, estar tdo presa a Hepburn (embora ela permaneca fora de campo nas
primeiras duas bobines do filme, ou por ai, é nela que a accdo se centra no que tera sido o Ultimo
grande papel da actriz no cinema) como a personagem de John Ritter deslumbrada perante Doroty
Stratten.

Num golpe cruel do destino, a vida real intrometeu-se também na histéria deste filme. Dorothy
Stratten, de quem este é o Unico filme, era a estrela recentemente descoberta por Bogdanovich, que,
no termo da rodagem, estava envolvido amorosamente com ela. A ex “Playmate of the Year” da
Playboy foi brutalmente assassinada pelo marido (que em seguida se suicidou) antes da estreia de
THEY ALL LAUGHED. Bogdanovich, que se dedicou a escrever a biografia de Stratten nos anos
seguintes, sofreu um rude golpe, mas foi ele quem distribuiu o filme a expensas préprias quando a
20th Century Fox se mostrou reticente a fazé-lo, sofrendo, por sua vez, um assinalavel golpe
financeiro porque o esperado sucesso redundou em desastre de bilheteira. O que, se foi significativo
no que diz respeito a carreira de Bogdanovich, diz muito pouco que reporte directamente ao filme,
mas trata-se de um reparo que, mesmo em rodapé, ndo deixa de provocar calafrios. Para voltar a ele
numa ultima frase, acrescentemos entdo, como certeiramente alguém reparou, que em THEY ALL
LAUGHED 0 espectador de Hawks encontrou Renoir.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projecgéo do filme no Ciclo “Uma Viagem
a Nova lorque”, em setembro de 2004.

Mask / A Mascara (1985)

Maria Joao Madeira*®

Em 1985, a Cinemateca apresentou MASK em ante-estreia, sete meses depois do filme ter estreado
nos Estados Unidos. J& entdo se sabia que o filme tinha resgatado Bogdanovich da esteira dos “flops”
de bilheteira, devolvendo-o as gragcas do éxito pulblico no interior do sistema da indUstria
hollywoodiana de que, proclamadamente independente, andara arredado. Era a sua décima primeira
longa-metragem, e o saldo do sucesso ndo contradizia nova amarga experiéncia de producdo e
rodagem, cujos ecos foram particularmente fortes por altura da passagem do filme em Cannes, onde
Cher foi distinguida com o prémio de melhor actriz e se recusou a agradecer a Bogdanovich e onde
este e 0 produtor protagonizaram conferéncias de imprensa distintas tornando publicas as suas
diferentes versdes dos factos.

Se a histdria — mais uma histdria de bastidores no acidentado percurso de Bogdanovich —
surge agora longinqua, vale a pena recorda-la como novo caso no curso da obra do realizador. A
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relagdo entre Bogdanovich e Cher foi tumultuosa durante a rodagem, basicamente devido a exigéncia
do papel da actriz e a atencdo que a reescrita do argumento mereceu ao realizador ao longo das
filmagens, mas foi das intromiss@es de producédo aquilo de que Bogdanovich se queixou assumindo
que num filme de orgamento significativo, concebido e levado a cabo nas regras do “mainstreem”, o
feitico se voltara contra o feiticeiro. Pelas suas contas, custou-lhe — custou ao filme — abrir m&o do
final cut, sacrificando varias sequéncias cuja exclusédo significou a perda do absoluto sentido de
alguns planos, dialogos e opgdes: para além de material significativo com os “motards”, excluido da
montagem final, por exemplo, a uUltima frase de Cher, depois da morte de Rocky, “Agora podes ir a
todo o lado, querido”, replicaria uma tirada anterior de Rocky numa cena excluida de um funeral de
“motards” onde Rocky revelaria a sua atitude face a morte referindo-se a pessoa que estavam a
enterrar como alguém que “ja ali ndo estava” porque “agora estava em todo o lado”. Custou-lhe ainda
a opcao inicialmente trabalhada de um Technicolor mais sombrio — a imagem do filme é realista e
luminosa, contrariando a ideia original de Bogdanovich e Laszl6 Kovacs, por uma ordem de Ultima
hora dada ao laboratério directamente pelo produtor que tera exigido cinco vezes mais brilho a
luminosidade pretendida pelos primeiros. E custou-lhe aquilo de que mais fortemente se queixaria, a
recusa da banda musical inicialmente escolhida — Bruce Springsteen, cuja imagem em cartaz de
parede é uma das presencas dos planos do quarto de Rocky e portanto, uma referéncia importante
do seu imaginario.

MASK ndo tem musica de Springsteen nem termina, como Bogdanovich idealizou, ao som do
Born in the USA. Musicalmente, é um filme country, sem a rugosidade que as cancdes de Bruce
Springsteen lhe conferiiam. A palavra a Bogdanovich: «A musica teria um efeito visceral nos
espectadores. Sem ela, algumas das cenas chave perdem o sentido. Por exemplo, depois do fundido
antes do plano da carrinha que no fim se aproxima do cemitério, era suposto que ouvissemos, na
radio, Born in the USA, o que sinalizaria aos espectadores que ja ndo estdvamos em 1980 mas
agora, quatro anos depois. Sem esse dispositivo de transi¢cdo, muitas pessoas pensam que a cena
diz respeito ao funeral de Rocky e questionam o facto de ndo haver mais gente. Ou seja, o resultado
é que o impacto emocional do filme foi prejudicado. Por outro lado, foi prejudicado comercialmente,
uma vez que estreou num momento alto da digressdo nacional de Springsteen em termos de
popularidade. Em vez de 40 milhes de délares, provavelmente teria feito 100 milhdes. Por outro lado
ainda, a minha montagem original sublinhava a dimenséao de filme da classe trabalhadora.»

Centrado na personagem de Rocky, mas também na da sua mé&e, Rusty, MASK guarda
parcialmente esse lado de filme da classe trabalhadora focando um universo especifico e de algum
modo marginal, o da comunidade de “motards” que configura a célula familiar alargada de Rocky e da
sua méae, uma comunidade algo bizarra por onde passa a circulagdo de drogas leves e pesadas —
questdo com que a personagem de Rusty se confronta, importando em si mesma muita da tragédia
do filme —, e uma comunidade solidaria e unida, que enquanto tal serve de rede de suporte a Rocky,
0 adolescente cuja doenca, uma displasia craniana rara, transformou numa pessoa desfigurada, de
tracos faciais monstruosos. Em termos tematicos, MASK tem 6bvias afinidades com o filme de Lynch
que lhe é anterior em cinco anos, THE ELEPHANT MAN, mas ndo apenas a abordagem de Bogdanovich
se distancia da de Lynch, como, ao contrario dele, Bogdanovich encara desde o inicio a naturalidade
da deformac&o do seu protagonista. E um ponto central do filme.

A primeira cena de MASK € de Rocky, sozinho no seu quarto, onde ouve musica alta como
qualquer outro adolescente. Filmado através da janela, a deformacdo de Rocky comeca por ser uma
imagem velada, mas nunca envolta em qualquer tipo de mistério. E um dado de partida do filme, logo
esclarecido no final da sequéncia quando este sai de casa e se encontra com a mée que chega com
um namorado de ocasido perante cuja estupefaccdo no momento em que vé Rocky, responde
simplesmente, “E o meu filho.” A atitude da mae é pouco depois confirmada pelo préprio Rocky que a
chegada ao novo liceu, diz ao director da escola constrangedoramente reticente em aceitar a
matricula, “Tenho um ar esquisito, mas além disso sou uma pessoa normal.” Todo o filme anda a
volta dessa ideia, de como as personagens, incluindo a do préprio, recusam o estigma como facto
consumado lidando com ele de frente. Rocky é uma pessoa monstruosamente desfigurada, contra
isso nada havera a fazer, mas, mostra este filme e as suas personagens, a resposta a isso nao se
encontra necessariamente numa fatalidade miserabilista. Rocky é também um adolescente
particularmente dotado e sensivel e atravessa uma dura fase da vida que a sua condicdo
naturalmente agudiza. Se o mais afectuoso dos “motards” é alguém com dificuldades de expresséo, a
rapariga junto da qual Rocky encontra uma alma gémea — Laura Dern, antes de Lynch — é cega,
alguém que — ideal e literalmente — o descobre pela sua beleza interior.

Bogdanovich filma as suas personagens e a sua histéria sobriamente, adoptando um registo
naturalista que casa bem com a naturalidade como escolhe olha-la. E isso, sobretudo isso, que
resiste em MASK, e que faz com que figuemos com o filme e as suas personagens depois da
projeccdo. Mais até do que a sua dimensao discretamente melodramatica, que em termos de género
filia o filme.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projeccao do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.
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Illegally Yours / Ilegalmente Tua (1988)

Antonio Rodrigues*

Se ha um cineasta cinéfilo nos Estados Unidos, é Peter Bogdanovich, que seguiu um itinerario
analogo ao dos realizadores da Nouvelle Vague francesa, que sdo alguns anos mais velhos do que
ele. Comecou pela cinefilia pura e dura em Nova lorque. Como era logico, fez um pouco de
programacéo, tendo inclusive organizado o que parece ter sido a primeira retrospectiva de Orson
Welles (1966). Esta actividade foi seguida pelas de critico e historiador (Bogdanovich fez importantes
filmes sobre John Ford e Howard Hawks e entrevistou diversos pioneiros), antes da passagem a
realizacdo. Se THE LAST PICTURE SHOW, que se destaca como a sua obra-prima, € uma homenagem
directa e nostalgica ao grande cinema americano dos anos 40 e 50, uma boa parte cinema de
Bognanovich é feita em referéncia mais ou menos directa ao cinema classico e aos seus géneros,
que homenageia ou transpde: o filme de terror (TARGETS), a comédia maluca (WHAT'S UP, DOC?), O
musical (AT LONG LAST LOVE), além da homenagem aos primérdios do cinema americano que é
NICKELODEON.

ILLEGALLY YOURS também se inscreve nesta linha e pode ser visto como um prolongamento —
uma transposi¢do, uma variacdo — da comédia naive sobre adolescentes dos anos 50, que
costumavam ser bastante inécuas. Junta-se a isto um certo aspecto de fiime B, devido a visivel
escassez de meios e a uma fotografia em estilo de televisdo e ndo de cinema, apesar da empresa de
Dino de Laurentiis ter sido co-produtora do filme. Mas a relacdo dos espectadores com o cinema
mudara de modo bastante radical entre os anos 50 e finais dos anos 80, quando o filme foi feito, e as
comédias deliberadamente ingénuas e inécuas tinham passado a ser feitas sobretudo na televisao,
com um tipo de encenacéo e de actores especificos. Isto se reflecte de modo evidente em ILLEGALLY
YOURS. Os elementos de base sdo provenientes do cinema classico: a comédia sobre um rapaz
ingénuo e desastrado, semi-virgem, de boa indole e algo burro (um pouco como alguns personagens
de Gary Cooper), as voltas com uma mulher mais experiente e cinica, por quem ele esta apaixonado,
sem que ela sequer suspeite de nada. Como numa comédia dos anos 30 ou 40, ela tem de provar
que é inocente de um crime e surgem mil pequenos percalcos, até que, evidentemente, tudo se
resolve. Mas longe de uma transposi¢cdo ou mesmo de um pastiche de uma comédia de Hawks, por
exemplo, (mesmo uma das menos finas, como MONKEY BUSINESS), em ILLEGALLY YOURS tudo é
articulado como numa sitcom, uma comédia de situa¢cfes - uma histdria com situacdes comicas - de
televisdo. Sé faltam as insinceras risadas gravadas que surgem regularmente em algumas sitcoms.
Nestas séries, ndo h&a subentendidos, tudo tem que ser ébvio e sublinhado a traco grosso, o que
resulta inevitavelmente num humor algo rasteiro. Os actores de ILLEGALLY YOURS tém todos os habitos
dos actores de séries de televisdo, o que ndo é de espantar quando se sabe que quase todos vieram
da televisdo ou la continuaram as suas carreiras, um destino ao qual o proprio Bogdanovich ndo
escaparia por completo. No caso de uma comédia, estes habitos televisivos consistem em
representar de modo voluntariamente exagerado, aumentando as caracteristicas principais dos
personagens. Esta opcdo pode ser aceitavel, mas tira ambiguidade e sobretudo densidade aos
personagens e, por conseguinte, as situacdes. Ora, o filme se baseia no aspecto cémico das
situacdes: o rapaz que tropeca com frequéncia, que tem uma sucessao de acidentes de viacéo, que
tenta escapar ao seu trabalho no juri, etc. A repeticdo de situagbes é um elemento classico da
comédia e Bogdanovich e os seus argumentistas lembraram-se de pelo menos trés outros elementos
da comédia classica: os personagens secundarios marcantes (a mae do protagonista, o amante dela,
0 irmao dele); as reac¢bes atrasadas, um efeito cOmico em que os grandes secunddrios comicos do
passado eram mestres absolutos (Edward Everett Horton e Eric Blore), coisa que Rob Lowe
certamente ndo é; e uma situacao de malentendido e quiproqud, na sequéncia em que o protagonista
finge que é mulher. Infelizmente, esta passagem é resolvida de modo desastroso: ndo basta uma voz
de falsete e um peignoir cor-de-rosa, ndo basta o travesti, é preciso explorar a situacao. Num texto
em que faz alusdo a NOISES OFF, Bill Krohn escreveu que «o0s talentos mais profundos de
Bogdanovich residem na comédia». Um espectador de ILLEGALLY YOURS teria alguma dificuldade em
concordar com esta opinido. Mas Bogdanovich, autorista convicto, sempre se situou como um autor,
como alguém que faz uma obra pessoal no seio de uma inddstria impessoal e que, por conseguinte,
faz filmes mais ou menos conseguidos. E como critico autorista, afirma que um realizador ndo pode
ser julgado apenas pelos seus grandes filmes, um critico também tem de levar em conta os seus
filmes menores. J4 se passaram vinte e dois anos desde que ILLEGALLY YOURS foi realizado mas sem
algum voluntarismo autorista é bastante dificil ver muito interesse neste filme. Faz todo o sentido
programa-lo numa retrospectiva Bogdanovich, faria muito menos sentido programa-lo noutro
contexto.

* Texto originalmente escrito para distribuicdo em acompanhamento da projeccao do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.
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Texasville / Texasville (1990)

Luis Miguel Oliveira*

Entre a rodagem de THE LAST PICTURE SHOW e a de TEXASVILLE passaram-se dezanove anos; e entre
os tempos das respectivas ficcdes um pouco mais, cerca de trinta anos. TEXASVILLE, “sequela” (mas
s6 até certo ponto) do filme de 1971, é um filme que se diria assombrado por todos esses anos que
separam um do outro - uma espécie de “off”, enigmatico e devorador, ou um grande “buraco” que
engoliu as personagens de THE LAST PICTURE SHOW e as devolve, em Texasville, consideravelmente
transformadas.

Sao transformacdes que ndo se devem apenas a idade que as personagens agora tém;
devem-se ao que lhes aconteceu e, sobretudo, ao que aconteceu ao mundo que as envolve. THE LAST
PICTURE SHOW ndo era so a cronica das deambulag@es de um grupo de personagens apanhado no fim
da adolescéncia; era também o filme sobre o fim de um mundo, e sobre o vazio que ficava depois
desse fim. Do mesmo modo, TEXASVILLE ndo se limita a retratar as personagens agora na idade
adulta, mas preocupa-se em apontar 0 modo como esse vazio se abateu sobre elas e foi -ou néo -
preenchido e iludido.

THE LAST PICTURE SHOW era também um discurso sobre o cinema, que passava nao s6 pelo
modo como o cinéfilo Bogdanovich prestava homenagem a John Ford (nunca ninguém mimetizou tao
bem o cinema de Ford como Bogdanovich o fez entdo) como, sobretudo por alguns aspectos do
argumento. Entre estes, o encerramento da sala de cinema da terra, na sequéncia da morte do seu
dono, o “fordiano” Ben Johnson. E era com a sala de cinema que PICTURE SHOW abria e fechava, em
duas dolorosas panoramicas. Por oposigdo ao “travelling”, em que a camara “perfura” o espago e de
certo modo o vence, a panoramica, mera rotacdo da camara em tomo do seu eixo, € um movimento
em que toda a liberdade ¢ iluséria: o espaco circundante permanece inatingivel, a sensac¢éo de uma
claustrofébica imobilidade impde-se. E a mesma imobilidade, e a mesma circularidade, que
encontramos em TEXASVILLE. Este também é um filme “em panoramica”, com as personagens a
mexerem-se muito mas a andarem em circulos. E é de novo com panoramicas que Bogdanovich abre
e fecha o filme; pormenor significativo, tomado “simbolo” da mudanc¢a dos tempos: na panoramica de
abertura, em vez da velha sala de cinema o que se vé é uma antena parabdlica.

Esse € o sinal de que TEXASVILLE vem de algum modo completar o discurso sobre o cinema
que ja estava presente em THE LAST PICTURE SHOW. O filme de 1971 era um filme sobre a “morte do
cinema”; TEXASVILLE, sobre 0 aconteceu depois dessa morte. Nao que Bogdanovich sublinhe essa
linha temética e a transporte, de modo explicito, para primeiro plano. O que lhe interessa,
subtilmente, é fazer coincidir o “vazio” criado pela morte do cinema com o “vazio” que se abateu
sobre as personagens. Nao por acaso, todas as personagens surgem marcadas por alguma perda
(da auto estima, no caso de Jeff Bridges; do filho, no caso de Cybill Shepherd; do juizo, no caso de
Timothy Bottoms), e todas elas nos aparecem - perdoe-se o jogo de palavras - “em perda’. E essa
perda que esté na base da radical mudanca de estilo em relagéo ao filme precedente: TEXASVILLE vive
num estado de euforia artificial, como se se tratasse, para as personagens, de nunca ficar a s6s com
o siléncio e a melancolia que reinava em LAST PICTURE SHOW (e repare-se que a mdusica, aquela
“country” triste que com tanta forga pontuava o filme de 1971, continua presente; simplesmente, por
alguma razao, parece que ja ninguém a ouve). Mas é essa mesma perda que autoriza Bogdanovich
as mais poderosas referéncias directas a PICTURE SHOW: através das fugas da personagem de
Timothy Bottoms, em estado de semi-inconsciéncia, para as ruinas da antiga sala de cinema, onde
continua a “ver” e a “ouvir” os filmes que, evidentemente, ja ndo pode ver nem ouvir. E repare-se num
pormenor genial, que quem tiver agora visto os dois filmes ndo deixara de notar: sempre que
Bogdanovich nos dé&, nessas cenas, o contracampo do olhar hipnotizado de Bottoms, o que vemos
sédo planos em que o céu invade todo o écran - 0 mesmo céu que invadia o écran de PICTURE SHOW,
na cena do funeral de Ben Johnson, ou seja, ha cena do funeral do cinema.

TEXASVILLE foi um “flop” absoluto quando se estreou, nada fazendo para recuperar - junto da
inddstria - a carreira de um dos cineastas mais “amaldigoados” da Hollywood contemporanea. Ao que
parece, o tom caustico e cruel com que Bogdanovich tratou agora as suas personagens (para quem,
em 1971, tinha sempre um olhar doce) tera sido o maior “put off’ para o publico. Isso e o registo de
“sitcom” acelerada e levemente ordinaria com que Bogdanovich filmou, por exemplo, todas as cenas
com a familia de Jeff Bridges. Uma coisa e outra (causticidade e “sitcom”) parecem, no entanto,
essenciais; causticidade, porque TEXASVILLE tem muito de (auto)punitivo, e estas personagens, pelas
quais em 1971 todos nos podiamos apaixonar, vivem agora o drama e a consciéncia de que ja
ninguém se vai apaixonar por elas; “sitcom”, porque se em 1971 havia um espelho onde as
personagens se podiam rever (o cinema, John Ford), em 1990 esse espelho, como o indica a antena
parabdlica do inicio, s6 pode ser a televisdo. E isso: se TEXASVILLE, um dos grandes filmes
“‘esquecidos” da década de 90, é “desagradavel’, é porque nos fala de um mundo em que a televiséo
separou 0 que, muitos anos antes, o cinema tinha unido.

* Texto originalmente escrito para distribuicAo em acompanhamento da projec¢éo do filme no Ciclo “O que quero
ver”’, em 2000.
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Noises Off... (1992)

Luis Miguel Oliveira*

Nao temos os dados & méo para o afirmar taxativamente, mas é de crer que TEXASVILLE tenha sido
um enorme “flop” (também) em Portugal. Depois dele — que em Portugal se estreou em 1991 — o
Unico Bogdanovich visto em sala foi, ja nos anos 2000, THE CAT'S MEOW. Este hiato apressou a nocéo,
entre nés, do “fim” de Bogdanovich, e da sua conversdo em pau para toda a obra (televisiva), apenas
pontualmente contrariada (no caso de THE CAT'S MEOW, justamente) pela oportunidade de rodar um
filme minimamente pessoal. Essa desgracada conversdo ndo sucedeu, no entanto, logo a seguir a
TEXASVILLE. E, bem pelo contrario, num ritmo que ja ndo lhe era permitido desde os anos 70,
Bogdanovich entrou em pleno vapor na década de 90: a TEXASVILLE sucederam-se NOISES OFF...
(1992) e THE THING CALLED LOVE (1993). Depois, sim, tera sido, aparentemente, o “fim”. Mas em
Portugal qualquer destes dois titulos seguiu directamente para o mercado video sem passar pelas
salas. Memoéria desses tempos — memodrias de videoclube... — faz-nos lamentar especialmente a
auséncia neste ciclo de THE THING CALLED LOVE, de que guardamos Optima impressdo (mas ndo se
encontrou rasto de cépias disponiveis para circulacdo). Por outro lado, o confronto com a memoria
desses tempos torna mais agradavel do que esperavamos o0 reencontro com NOISES OFF .... Nao é
que tenha “melhorado” (e foi um filme bastante atacado pela critica americana do seu tempo), porque
patenteia exactamente as mesmas virtudes e defeitos que eram visiveis em 1992. Mas talvez nos
seja hoje mais facil relevar as virtudes e esquecer os defeitos, e acima de tudo notar quao insdélitas
(ou quédo solitarias: neste contexto as palavras tornam-se sinénimas) sdo algumas das suas
caracteristicas.

NOISES OFF ... faz do teatro o seu centro. E uma adaptacdo de uma pecga de Michael Frayn,
uma farsa que ja era, em si mesma, “meta-teatral”’, e mostrava como o teatro se deixa atravessar pela
vida; neste caso, pela vida de todos os envolvidos (encenador, actores, técnicos de bastidores), numa
teia de relacdes pessoais conflituosas que se adensa a cada novo ensaio e a cada nova
representacéo, progressivamente sabotando e desfigurando o curso inicialmente pensado. N&o é
claro o que é que a este mecanismo — um “desconstrutivismo ludico”, por assim dizer — Bogdanovich
acrescentou para além da sua propria descri¢cdo, que de resto parece impecavel, a tal ponto que se
pode dizer (no desconhecimento do texto original da peca de Frayn ou de alguma das suas
representacdes) que o principal Obice do filme (uma certa sensagdo de inconsequéncia) € ele préprio
“importado” da peca. Ja parece mais claro € que, ao “teatro no teatro”, Bogdanovich se lembrou de
acrescentar o cinema, e que o seu filme tenta intensificar o jogo de espelhos: ndo apenas “teatro no
teatro” (ou “filme no filme”), mas sobretudo “filme no teatro” ou “teatro no filme”).

E por isso que, num filme ostensivamente “teatral”, a meméria que mais ocorre ndo ¢ a de

teatro algum mas antes a da comédia cinematografica americana classica. E 6bvio que Bogdanovich
pensou sobretudo na “screwball comedy” (a velocidade vertiginosa a que tudo acontece, para além
do tipo de quiproquds narrativos) e no burlesco (a comédia como uma questdo de mecénica, de
“timings”, de conflito permanente entre personagens, e entre personagens e décors e aderegos).
Pensou mesmo no “slapstick”, essa raiz primitiva de praticamente tudo o que entendemos por
“comédia cinematogréafica americana classica”: ou ndo é aquele “segundo acto” de NOISES OFF ... com
a accdo (mais uma representacédo da peca) vista do lado dos bastidores, onde toda a gente é forcada
a manter siléncio, a ultima comédia muda americana, mais “silent movie” (e mais homenagem aos
“silent movies”) do que o SILENT MOVIE que Mel Brooks rodou nos anos 70? Bogdanovich ndo se
limitou a fazer um filme sobre o teatro, mas aproveitou a peca de Frayn para conceber um exercicio
(até um pouco tedrico) sobre o teatro como raiz de uma tradigdo cinematogréfica.
Mesmo que seja facil reconhecer-lhe uma certa frivolidade, o exercicio é brilhantemente executado —
a “coreografia” nunca falha, os tempos estao sempre certos, a “simulagédo do fracasso” é perfeita, e
isto tudo vale por dizer que o dominio de Bogdanovich sobre a mise en scéne (e sobre a “mise en
scéne da mise en scéne”’, e mesmo sobre a “mise en scéne da auséncia de mise en scéne’,
expressdes que parecerdo menos rebuscadas a quem tiver visto o filme) é total e absoluto. O que é
gue é levemente frustrante, entdo, quando a cortina desce pela uUltima vez? Talvez o facto de esta
I6gica de decomposicéo, subjacente a todo o filme, ndo ser levada até ao seu corolério, e in extremis
se volver em “recomposi¢ao”. Tudo estd bem quando acaba bem. Mas e dai, o “happy end” é outra
das mais antigas tradi¢cdes hollywoodianas...

* Texto originalmente escrito para distribuicio em acompanhamento da projeccao do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.

20



To Sir, With Love II (1996)

Maria Joao Madeira*

Pode dizer-se que TO SIR, WITH LOVE Il foi o principio do capitulo dos filmes televisivos de
Bogdanovich. Rememoremos: na sua obra, os anos 1990 abriram fulgurantemente com o magoado
regresso a THE LAST PICTURE SHOW de TEXASVILLE, seguiram com NOISES OFF (1992, a exibir no dia 19,
as 21h30, em alteracéo de Ultima hora ao programa anunciado) e THE THING CALLED LOVE (1993, que,
por falta de disponibilidade de cépia, ndo vamos lamentavelmente poder apresentar no curso desta
retrospectiva). Houve depois a realizacéo de trés episddios de séries de televisdo. A seguir, TO SIR,
WITH LOVE Il, em registo de telefilme que, excepc¢ao feita a THE CAT'S MEOW (2001), tem desde entédo
pautado o trabalho do realizador americano arredando-o do cinema. A deslocacéo foi feita com este
filme, um (tele)fiime vindo do cinema, produzido e protagonizado por uma das grandes estrelas de
Hollywood, Sidney Paitier.

Foi sobre ele que Bogdanovich escreveu: «Sidney Poitier foi para o cinema o que Jackie
Robinson foi para o baseball. Poitier cortou a linha da cor dos protagonistas. Foi a primeira estrela
negra do cinema americano, e durante muitos anos, dos anos 1950 aos 1970, foi também a Unica
grande estrela negra. Que tipo de incomensuravel fardo terd isso sido para Poitier? Incalculavel.
Quando trabalhei com ele na segunda metade dos anos 1990, pude aperceber-me um pouco do peso
que carregava ha praticamente 50 anos — desde que Joseph L. Mankiewicz o escolheu para o seu
primeiro papel em NO WAY ouT (1950). Recordo a forte impress@o que me causou nesse filme, que vi
pela primeira vez quando tinha 11 ou 12 anos. De subito, |4 estava ele no papel do médico co-
protagonista — com a bata branca a sublinhar a riqueza da sua pele negra — e o mais belo dos
homens no ecra.»

A citacdo corresponde a abertura da entrada sobre o actor publicada por Bogdanovich em
Who the Hell’s In It. O texto discorre com algum detalhe sobre o percurso de Poitier, sublinhando o
que foi o seu ponto decisivo na perspectiva da posi¢cdo do actor: a escolha criteriosa dos projectos em
que decidiu participar e a sua opcdo consciente de ndo interpretar determinados papeis,
designadamente os de personagens vitimas. Esta posicao tera, por exemplo, presidido a sua recusa
em fazer, em 1955, THE PHENIX CITY STORY ou, décadas mais tarde, DRIVING MISS DAISY (1989) e THE
SHAWSHANK REDEMPTION (1994), que seriam ambos protagonizados por Morgan Freeman. Segundo
Bogdanovich, «Sidney ndo quis ser visto num papel servil, nem admitiu como bom exemplo o papel
de um condenado» e «Deve-se a Sidney o facto de as estrelas negras de cinema se terem tornado
n&o apenas aceites, mas também esperadas. E imensa a divida que lhe é devida.»

A Sidney Poitier foi conferida a graca de uma fortissima, magnética, presenca no ecra. Possui
a qualidade estrelar das grandes vedetas. Nos anos 1950 e 1960, brilhou em filmes como THE
BLACKBOARD JUNGLE, de Richard Brooks, THE DEFIANT ONES, de Stanley Kramer, BAND OF ANGELS, de
Raoul Walsh, EDGE OF THE CITY, de Martin Ritt, LILIES OF THE FIELD, de Ralph Nelson, IN THE HEAT OF
THE NIGHT, de Norman Jewison ou GUESS WHO’S COMING TO DINNER, de Kramer. Outro dos seus
grandes sucessos da década de 1960 foi a producgéo britanica de James Clavell TO SIR, WITH LOVE,
onde interpreta o papel de professor londrino de uma escola de alunos problematicos. E a este filme
que volta com Bogdanovich para TO SIR, WITH LOVE II, sequela do éxito anterior em trés décadas.

A alma do projecto foi o actor. Bogdanovich, conta ele, foi contratado para realizar o filme,
rodado em Nova lorque, Chicago, com uma breve passagem por Londres (0s planos exteriores da
sequéncia de abertura). Uma vez a escolha feita e iniciada a rodagem, Poitier ndo interferiu nas
opgdes do seu realizador embora estas por vezes o deixassem “nervoso”, termo de Bogdanovich. O
filme, que de novo garantiu a Poitier um assinalavel sucesso quando da sua estreia televisiva, volta a
revelar a poderosa sobriedade da presengca do actor, alinhando na “tradigdo” dos filmes onde o
carisma e a seriedade de um professor de liceu conseguem inesperados resultados humanos junto
de uma turma de adolescentes socialmente rotulados como casos perdidos. A histdria do filme é
essencialmente a dessa tenacidade no confronto de duas realidades e na conquista da cumplicidade
e respeito mdtuos. Como variagdo a espinha narrativa dorsal, ha a histoéria de amor por viver do
professor que, na idade da reforma, troca Londres por Chicago e continua a dar aulas, escolhendo o
desafio de um liceu dificil. O filme n&o é, honestamente, exaltante. Aqui, estamos longe do melhor
Bogdanovich, da pungente melancolia das belas personagens de THE LAST PICTURE SHOW, da
complexidade magoada das que se reencontram em TEXASVILLE ou da sébria incandescéncia em
perda das de THEY ALL LAUGHED. TO SIR, WITH LOVE Il ndo faz parte dessa constelacdo, mas também é
certo que é um projecto assumidamente diferente. E do principio ao fim, é verdade, a atencéo
concentra-se em Poitier. E certo que se trata de um belo motivo.

* Texto originalmente escrito para distribuicio em acompanhamento da projeccdo do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.
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A Saintly Switch (1999)

Luis Miguel Oliveira*

A falta de melhor termo, diriamos que A SAINTLY SWITCH € uma “obra de subsisténcia”, o tipo de
objectos a que Bogdanovich se tem maioritariamente dedicado nos Ultimos anos, fechadas que
parecem estar, para ele, as portas da corrente producdo cinematografica americana. Ndo ha outra
forma de perceber telefilmes como A SAINTLY SWITCH ou outros analogos (como HUSTLE, ja aqui visto
no contexto deste ciclo) sem ser, de facto, recorrendo a termos como esse (“subsisténcia”).

O que é, com um pouco mais de exactiddo, A SAINTLY SwWITCH? Um telefiime simpdtico,
escorreito e anddino, feito em plena sintonia com o “espirito Disney” que esta na sua génese e no seu
objectivo (¢ uma produgdo do departamento de televisdo da Disney), com uma bonomia e uma
amabilidade a toda a prova, mas de onde esta ausente o minimo sinal “idiossincratico” do seu
realizador. Bogdanovich ndo foi o primeiro (nem sera o Ultimo) realizador do mundo a ver-se
constrangido a dedicar a sua energia a este tipo de encomendas puramente alimenticias. E como
este é um “tipo de encomenda” que se costuma dar mal com a erup¢ao duma personalidade que se
sobreponha a desejada indistincdo do produto final, o que ha a dizer é que Bogdanovich aceitou
perfeitamente as regras do jogo: dirigiu 0 que havia a dirigir, com competéncia e profissionalismo,
mas deixou a sua personalidade — e 0s seus interesses — de parte.

Vamos assim encontrar uma historieta j& muito glosada e variada: duas pessoas que, por
artes magicas ou outras quaisquer, trocam de corpo, ou se se preferir, dois corpos que trocam entre
si 0 espirito que os anima. Se, como neste caso, as duas pessoas em questdo forem um casal com
problemas matrimoniais, esta forcada “experiéncia do outro” pode ter virtudes terapéuticas
impensaveis. E nisso — na “terapia conjugal” — que se concentra A SAINTLY SWITCH (e a troca de
corpos, anuncia-o o titulo, é “santa”), num registo de fabula que encontra as explica¢bes que tem que
encontrar na boa velha magia “retro” (receitas para feiticos encontradas no sé6tdos pelos miudos filhos
do casal, mais uma tia que é uma “bruxa boa”) a que ja ndo sera estranha o sucesso dos livros de
Harry Potter. A “santidade” da troca € o valor que prevalece, mas até por isso a maior graca esta no
facto de o homem néo se limitar a passar a ter que habitar um corpo de mulher, mas um corpo de
mulher gravida. Apostavamos que Bogdanovich teve que morder os labios para se conter e nao
pensar no que um argumento destes teria possibilitado nas méos de um Hawks ou de um Billy Wilder,
naqueles anos 40 em que a comédia americana vivia carregada de subentendidos de cariz sexual...
Mas conteve-se, para mal ou para bem, e nenhuma ambiguidade é procurada no meio da “santidade”
geral, & excep¢do de uma ou outra cena — como aquela em que ele, no corpo dela, recusa os
avangos dela, no corpo dele, pensando ainda como um homem: “ndo se sente atraente” pelo facto de
estar gravida/o...

Resumindo e concluindo: A SAINTLY SWITCH serve para ver o que tem Bogdanovich andado a
fazer nos ultimos anos. E serve para lamentar, ndo que ele tenha andado a fazer coisas destas, mas
gue nao tenha possibilidade de fazer outras coisas.

* Texto originalmente escrito para distribuicio em acompanhamento da projeccao do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.

The Cat’s Meow / O Miar do Gato (2001)

Joana Ascensao*

O MIAR DO GATO, a Ultima incursdo de Peter Bogdanovich na ficcdo para cinema (a que se seguirdo
varios documentarios e filmes televisivos, exibidos também neste ciclo), aborda a histéria semi-
ficcionada do misterioso homicidio do produtor Thomas Ince, durante um fim-de-semana a bordo do
iate do milionario William Randolph Hearst. Este é o ponto de partida de um filme sobre os meandros
de Hollywood na década de 20, que adapta um argumento de Steven Peros. Varias décadas antes de
utilizar o guido de Peros, Bogdanovich terd tido conhecimento deste episédio através de Orson
Welles, quando ambos estavam a trabalhar num livio sobre a obra do segundo. Como afirma
Bogdanovich, esta histéria tera estado incluida numa primeira versdo de CITIZEN KANE, filme centrado
na vida de Hearst que, a data da sua estreia, foi alvo de grandes ataques por parte do milionario, que
0 procurou destruir. Mas, como também refere Bogdanovich, Welles tera rejeitado essa sequéncia
pois ndo acreditava que “Charlie Kane” fosse um assassino. De qualquer modo a morte de Thomas
Ince é um dos grandes mistérios de Hollywood desse periodo, sendo alvo de inlmeras especulacdes
e versfes entre as quais a de Kenneth Anger no seu Hollywood Babylone (a primeira versdo é
publicada em 1959 em Franca).

Filme de época que nos conduz a um regresso ao passado guiado por Elinor Glyn, narradora
gue acentua, desde logo, a obscuridade associada a tdo polémica morte, depressa esse mesmo
passado de dissocia do preto e branco que o desenha inicialmente e adquire toda uma tonalidade
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dourada, que faz toda a justica a realidade mitica do cinema que transfigura e adapta, pois, antes de
mais, esta € uma obra sobre a irrealidade de Hollywood, e sobre os seus meandros e protagonistas.
O centro é Marion Davies, numa interpretacdo notavel de Kirsten Dunst, cuja personagem € o objecto
de um conflito amoroso entre 0 multimilionario Hearst, o seu companheiro dominado pelos ciimes, e
Chaplin, o sedutor que a procura conquistar a todo o custo. Tridngulo que conduz a uma tragédia: a
morte de Thomas Ince, produtor cuja personalidade é retratada como ambigua e extremamente
controversa. Se foi assim que morreu Hearst, ndo o sabemos, mas, como tdo bem revela O MIAR DO
GATO, percebemos que todas estas personagens sdo prisioneiras da légica de Hollywood e
amaldicoadas por ela, e esse é o grande tema do filme. “Uma das razdes que me atraiu no guido, foi
gue era basicamente uma histéria sobre a dificuldade do sucesso — cria uma espécie de maldi¢ao
que vem com ele... Eis uma histéria de como é dificil lidar com o sucesso”, tera dito Bogdanovich.

Este ndo é um tema de todo inédito na obra do cineasta. Realizador, actor, historiador e
critico de cinema, com um conhecimento profundo do cinema classico americano, a reflexdo sobre
Hollywood é uma constante no seu trabalho. Enquanto historiador sempre se interessou pelos anos
20, que de algum modo representaram o0 apogeu da indUstria cinematografica, com todas as suas
idiossincrasias, dificuldades e contradicbes, o periodo que tdo bem vemos aqui retratado através
deste ambiente fechado que correspondera ao espaco fisico do iate de Hearst, mas que na verdade
correspondera a uma realidade muito mais abrangente. Décor necessariamente restrito que esta mais
uma vez tudo ao servigo da verosimilhanga e de um naturalismo caracteristicos de um cineasta que
investe habitualmente numa reconstituicdo meticulosa das personagens e de todos os elementos que
as rodeiam. A cuidada selec¢do musical que pontua O MIAR DO GATO é um traco dessa procura de
plena sintonia com o passado, assim como a escolha cuidada de todos os intervenientes. A par de
Dunst, Edward Hermann, no papel de Hearst, revela-se num actor notavel e uma opgéo acertada. O
mesmo talento é partilhado por Eddie Lizard, que aqui representa Chaplin, papel necessariamente
dificil e exigente, a medida de um actor que se celebrizou na stand-up comedy.

Num filme com uma estrutura circular, que nos faz viajar até aos anos 20 e aos meandros de
Hollywood, com as suas intrigas e escandalos, Bogdanovich recupera assim toda uma cinefilia que
marcou as suas primeiras obras, em que procurava evocar a memoéria do cinema classico e dos seus
géneros, completando assim um outro circulo bastante mais abrangente.

* Texto originalmente escrito para distribuicAo em acompanhamento da projeccdo do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.

Tom Petty And The Heartbreakers: Runnin’ Down A Dream
(2007)

Jodo Pedro Bénard*

Antes de mais um esclarecimento sobre TOM PETTY AND THE HEARTBREAKERS. Este filme foi feito e
pensado para ser editado em DVD. Ora a edigdo em DVD contém, para além deste documentario,
dois discos extra com a gravacao do concerto dado em 2006 em Gaisnville, na Florida (terra natal de
Tom Petty), com que esta banda comemorou o seu 30° aniversario. O facto da edicdo ter sido
pensada assim explica o facto — que para alguns espectadores pode ser frustrante — de as pecas
musicais estarem constantemente a serem interrompidas por depoimentos e entrevistas.

Com efeito, a finalidade deste documentario é sobretudo fazer o historial da banda e do seu
lider, Tom Petty. Historial esse que é feito predominantemente (embora ndo exclusivamente) na
primeira pessoa, ou seja por Tom Petty (sobretudo), pelos restantes membros e ex-membros da
banda, pelos seus produtores, editores, engenheiros, etc.

E o resultado é, e a varios niveis, assaz surpreendente. Nao me lembro de ter visto um
documentéario sobre um cantor ou banda rock tdo exaustivo, tdo bem ilustrado — ha uma quantidade
consideravel de imagens de arquivo — e tdo coerente nos seus propositos e na sua estrutura.

Por exemplo, e s6 para estabelecer paralelismos, porventura absurdos, com o que Martin
Scorsese fez quer em THE LAST WALTZ, com 0s The Band, — que é mais uma homenagem e o registo
de um concerto despedida, do que um documento sobre a historia da prépria banda — quer em NO
DIRECTION HOME, sobre Bob Dylan — que é feito ignorando propositadamente o ponto de visto
retrospectivo do proprio Dylan — este filme Bogdanovich, ao assumir uma narrativa cronoldgica que
comecga bem antes da “fundacdo” dos Heartbreakers, e ao descrever e comentar todo — e € mesmo
todo — um percurso de um grupo de musicos, que, Rolling Stones a parte, sdo um caso Unico de
longevidade, obviamente, mas também — o que é ainda mais raro — de cumplicidade criativa na cena
da chamada musica popular das Ultimas décadas, adopta, necessariamente com a cumplicidade de
Tom Petty e de todos os seus colaboradores, uma abordagem talvez menos poética e menos
pessoal, mas, pelo menos sob o ponto de vista factual, muito mais eficaz, mais objectiva e mais clara.
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O ultimo documentario que Peter Bogdanovich fizera, antes deste filme, data de 1971 e
chama-se DIRECTED BY JOHN FORD. Curiosamente, e se bem que em registos quase diametralmente
opostos e salvaguardadas as devidas proporcdes, os dois filmes sdo homenagens — e de certa
maneira tributos — a dois homens, a dois artistas, a dois poetas. E ha no olhar de Peter Bogdanovich
sobre ambos um denominador comum: o sublinhado muito marcado sobre uma caracteristica cada
vez mais rara: a de um homem livre, que como diz Tom Petty numa das suas cang¢des, nunca e em
nenhuma circunstancia “Won’t Back Down”.

* Texto originalmente escrito para distribuicAo em acompanhamento da projec¢do do filme no Ciclo “Peter
Bogdanovich”, em abril / maio de 2010.
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