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- Écoute... à partir du moment où on tue des 
étudiants, des professeurs, ils auront au moins la 
trouille, ils viendront plus et donc les universités 
seront fermés. 
- Mais dis-moi, tu fais ça toute seule? 
- Oui, enfin, on est... on est deux ou trois. 

 
Para não contrariar as histórias já feitas, e quanto mais não seja porque participamos 
inevitavelmente delas, convirá dizer que La Chinoise introduz de forma clara um objecto 
que, a partir daí, a obra de Godard, pelo menos até 1972 com Tout Va Bien, exibiria de 
forma evidente: a Política. Estava-se em 1967 e, algures em Paris, um grupo de jovens 
maoístas, ou marxistas ou leninistas ou as três coisas ao mesmo tempo, dissertava sobre a 
revolução e os seus acidentes. A ironia impõe-se, na verdade, se a nossa pretensão é erguer 
uma bandeira por Godard ter descoberto a "política". Le Petit Soldat e Made in USA, a 
outro nível Les Carabiniers e Alphaville, bastariam para observar serenamente que nunca 
a instância política foi estranha ao seu trabalho. E isto não só porque ela surgisse nomeada 
ou efabulada nos seus filmes - se o político é o lugar de cristalização e exercício dos 
poderes, será uma verdade cândida, porventura necessária, lembrar que Godard sempre foi 
um cineasta eminentemente político. 
 
Se algo muda em La Chinoise, não é tanto Godard ou o seu cinema como a realidade 
circundante que o convoca. Sem insistir demasiado no facto de La Chinoise não ser, 
efectivamente, um filme susceptível de ser incluído na chamada fase militante (foi filmado e 
estreado em 1967, antes de Week-End), talvez valha a pena acentuar o que nele persiste 
como método ensaiado em trabalhos anteriores. Do mesmo modo que Masculin Féminin 
era um prolongamento de Bande à Part sujeito aos efeitos desencontrados dos valores da 
sociedade de consumo, La Chinoise pode ser tomado como um novo Masculin Féminin 
em que os personagens dos jovens - os aí chamados filhos de Marx e da Coca-Cola - 
encontram uma nova figura paterna: Mao de nome, chinês de origem. Como ficou ditou: La 
Chinoise ou plutôt à la chinoise. 
 
A percepção admirável de Godard não consiste, como muitas vezes se tem dito e continua a 
dizer, em fundir o seu discurso com o ou os discursos que, em determinado momento, 



surgem na crista da história. Trata-se antes, para ele, de dispor os seus dispositivos 
cinematográficos como receptáculos do tempo em que são fabricados. Neste sentido, a 
actualidade não chega a ser um tema em Godard: é algo que já fala quando ele, filmando, 
encena a sua fala. Ora, La Chinoise, justamente, é um filme em que a imensa agitação de 
discursos políticos (que foi também uma agitação política de discursos) de Maio de 68 e do 
seu futuro imediato se diz já como facto instalado no quotidiano daqueles personagens. 
 
(Vale a pena abrir um parêntesis para dizer que dizer aqueles personagens não é questão 
secundária em Godard. Seja qual for o seu estatuto no interior da ficção que os inventa, os 
personagens de Godard tendem sempre a exibir uma irredutibilidade que não permite 
esgotá-los em nenhum símbolo exterior a sua própria inserção em filme. Mesmo a 
abstracção para que tendia Pierrot não era sempre lida como produto da sua articulação real 
com um cinema muito concreto?). 
 
Tem por isso um duplo e fundamental sentido o cartão que abre o filme: 
 

UN FILM EN TRAIN DE SE FAIRE 
 
Nele se dizem duas coisas inseparáveis: que o filme aceita fazer-se numa vacilação que 
depende sempre das decisões decorrentes da sua própria fabricação; que, para além dele e, 
sem dúvida, depois dele, algo continuará a fazer-se independentemente do que nele se fizer 
e acontecer. Saltando para o final, essa moral da relatividade absoluta do cinema surge 
explicitada e consagrada: 
 

FIN D'UN DÉBUT 
 
Que tudo isto não esgote La Chinoise num mero efeito sintomático da França-de-1967, eis 
o que ainda hoje se revê com especial encanto. É, na verdade, algo de surpreendente que 
Godard consiga fazer de um tema que tão facilmente poderia desembocar na facilidade 
propagandística (ou anti-propagandística, tanto faz), um verdadeiro itinerário poético de 
uma nova vacilação do corpo da História. Talvez por isso, La Chinoise é um dos mais 
divertidos filmes da sua filmografia, num sentido que, ao contrário do que um pensamento 
maldoso poderia pretender, não tem nada a ver com intuitos pejorativos. 
 
A pouco e pouco, o que vai emergindo destas cenas domésticas do maoísmo familiar é a 
imensa inadequação entre cada sujeito e o discurso que sustenta. Neste sentido: em vez de 
o discurso político surgir como material de apropriação do mundo, vemos cada corpo 
instalado no artifício calculado de um discurso que o coloca num vai-vem permanente com 
os dados desse mundo. Daí também a subtil dimensão burlesca de tudo isto. No mais puro 
dos sentidos: se no cinema primitivo o burlesco era o produto da colisão de um corpo bruto, 
sem metafísica nem psicologia, com a diferença impossível de integrar de outro corpo 
(Keaton), aqui o burlesco decorre do confronto de cada corpo com a estranheza imensa 
desse material aparentemente definitivo que é a palavra. Veja-se o saboroso diálogo de 
Véronique e Jeanson no comboio (o movimento físico dos personagens e da câmara, 
participantes do movimento do comboio, é mais do que um elemento dramático - e uma 
metáfora viva), ou ainda a persistência com que Guillaume conduz até final a sua anti-
inventariação dos nomes escritos no quadro negro. Uma vez mais, portanto, é a mesma 
ternura cruel que triunfa: era a história que passava agora pelo vermelho dos livros 
conhecidos como tal. No filme seguinte (Week-End), o vermelho transformar-se-ia em 
sangue e nos que estavam para vir em muitas outras coisas. 
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