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Et c’est ici que le dramme commence.  

On catalogue le cinema ou come un tout, ou comme une 
partie.  

Si vous faites un western, surtout pas de psychologie.  
Si vous faites un film d’amour, 

 surtout pas de poursuites, ni de bagarres. Quand vous 
tournez une comédie de mouers, pas d’intrigue!  

Et s’il y a une intrigue, alors pas de caractère. 
Malheur à moi, donc, puisque je vien  

de tourner LA FEMME MARIEE,  
un film où les sujets sont considérés comme des objets,  

où les pursuites en taxi alternent avec  
les interviews ethnologiques,  

où le spectacle de la vie se confond finalement avec son 
analyse;  

bref, un film où le cinéma s’ébat libre et heureux de 
n’être que ce qu’il est 

 
 
 

E aqui começa o drama.  
Catalogamos o cinema ou como um todo ou como uma 

parte. 
Se fazemos um western, nada de psicologia.  

Se fazemos um filme de amor,  
nada de perseguições nem de rixas. Quando rodamos 

uma comédia de costumes, nada de enredos! 
E se há enredo, então nada de carácter. 

Assim sendo, ai de mim, que acabo de rodar LA FEMME 

MARIÉE, 
um filme em que os sujeitos são considerados objectos, 

em que as perseguições de táxi alternam  
com as entrevistas etnológicas, 

em que o espectáculo da vida acaba por confundir-se 
com a sua análise; 

em suma, um filme no qual, livre e feliz, o cinema folga 
por ser apenas aquilo que é. 

 

Jean-Luc Godard (Cahiers du cinéma nº 159, Out. 1964) 

 

 
Não “La” Femme Mariée como queria Godard, mas “Une” Femme Mariée, como quis a censura francesa em 

1964: um filme no qual, livre e feliz, o cinema não é senão aquilo que é. No caso, em preto-e-branco, em 

capítulos, em grandes planos, muitas vezes tendo por cenário um ecrã branco, seja ele um lençol, uma parede 

ou um propriamente dito ecrã de cinema. E aqui, adiante-se já, o que é da ordem do erotismo pertence ao que 

é da ordem do cinema. A voluptuosidade é antes de mais a da forma. As sequências de amor são filmadas 

muito de perto, em partes, fragmentadas. A totalidade fica fora de campo, sem que a câmara prescinda da 

sensualidade, tão forte no primeiro como no último plano, aliás muito parecidos, não fossem as mãos que no 

primeiro se juntam e no último se afastam, porque chegou o fim. 

 

“O cinema, dizia André Bazin, substitui ao nosso olhar um mundo em acordo com os nossos desejos.” A frase, 

tantas vezes citada, é dita por Godard no genérico falado que abre LE MÉPRIS enquanto a câmara, que entetanto 

se vê descrever um travelling frontal à direita, roda sobre um eixo reenquadrando e ocupando o centro da 

imagem em grande plano e encarando o espectador de frente. LE MÉPRIS, continua Godard, “é a história desse 

mundo”. UNE FEMME MARIÉE já não é bem a história desse mundo, mas de acordo com o seu subtítulo 



corresponde aos “fragmentos de um filme rodado em 1964 a preto-e-branco” no qual o lugar do espectador é 

incessantemente convocado. Como sucede em LE MÉPRIS, começa com uma sequência de amor, mas aqui dada a 

ver em planos aproximados e parcelares. Porque aqui o propósito é confundir o espectáculo da vida e a sua 

análise como disse Godard. E reivindicando o olhar “etnológico” referido na citação em epígrafe, usa-se a 

câmara como um instrumento que se aproxima dos pormenores para melhor os analisar, ou “ver”. “Regarder”, 

diz-se em francês, “ver duas vezes”, notam as personagens.  

 

Dramaticamente, a acção situa-se na hesitação da personagem feminina que balança entre dois homens, o 

amante e o marido. Não com a alegria burlesca de UNE FEMME EST UNE FEMME em que o trio de personagens de 

Karina-Belmondo-Brialy lembra o feliz trio formado por Miriam Hopkins-Fredric March-Gary Cooper no DESIGN 

FOR LIVING de Lubitsch. Como se notou numa crítica de época, em UNE FEMME MARIÉE progride-se da acção 

dramática para a sua representação gráfica. A análise do espectáculo da vida de que falava Godard aplica-se 

muito directamente a um tempo e espaço determinados – a mulher na sociedade francesa de 1964 –, 

rodeando-se muito concretamente dos elementos do inventário do seu quotidiano – o universo das páginas 

das revistas femininas, dos anúncios de lingerie, ou seja, o discurso publicitário à volta da mulher –, numa 

investida de decomposição do real que não deixa de ser “pop”, se assim se pode dizer. 

 

Ao pormenor corresponde a descontinuidade das cenas, assentando a estrutura do filme nos “capítulos” que 

correspondem à série de “dissertações”, monólogos ou conversas com Charlotte, em que o amigo (Roger 

Leenhardt), o marido, o filho, a empregada doméstica que cita Céline, o médico e o amante intervêm, em 

alguns casos isolados em grandes planos que os põem a interpelar directamente o espectador e deixam 

Charlotte em off, deixando, como motor do filme, as ideias-chave expressas pelas personagens: “A memória” e 

“O presente”, “A inteligência”, “A infância”, “O prazer e a ciência”, “O teatro e o amor”. Há duas sequências a 

“destoar” que confirmam o tom da “tese sociológica”, mas também o prazer de filmar, de UNE FEMME MARIÉE: a 

sequência em negativo na piscina, em que as raparigas são filmadas exactamente como raparigas de páginas 

de revista; e a do café, com Charlotte a assistir a uma conversa de raparigas, cujos tópicos são inscritos na 

imagem como caracteres que esclarecem o tema “tudo o que uma mulher deve saber” enquanto se ouve Sylvie 

Vartan, “Quand le film est triste…” 

 

No princípio, meio e fim, três cenas de amor (duas com o amante, a do meio com o marido) também elas em 

fragmentos, marcadas pela abstracção. A primeira é sucedida de uma cena de despiste de rasto entre táxis 

sucessivamente apanhados. A última, no aeroporto de Orly, precedida de uma série de advertências (“Prenez 

Parti”, “Danger”, “Arrêt d’urgence”) – que funcionam para o espectador, não para Charlotte – e tutelada pela 

imagem de Hitchcock (a cena também é de pistas e despistes, com Charlotte e Robert em empenhada tentativa 

de discrição e de óculos escuros a tapar os olhos entre a sala de cinema e o quarto de hotel com vista para a 

gare). É nesta sequência final que ela chora (fora de campo) e o som da partida iminente do avião de Robert 

invade a banda de som, anunciando o desfecho, também ele iminente, que a leitura de Berenice não ilude. 

 

Realidade e desejo de realidade, nem sempre em acordo. Mas há o cinema, explicitamente “chamado” às três 

cenas de amor do filme. A cena da sala de cinema, quando as cortinas sobem e abrem descobrindo o ecrã, rima 

com aquela em que no fim do primeiro encontro com Robert, Charlotte, recostada no assento, de joelhos 

dobrados sobre o tablier do automóvel, imita a postura de um espectador de cinema. E na cena com o marido 

fala-se de um filme de marinheiros e raparigas que não se sabe qual é, que “o cinema é um mistério”. Quanto 

ao espectador, cuja consciência de estatuto é tantas vezes interpelada, pode, no fim, como acontecera no 

princípio, deixar-se ir pelo fascínio do ecrã branco que pode sustentar a ficção. Numa “folha” de tantas 

citações, há lugar para mais uma, porque UNE FEMME MARIÉE, cujo postulado que parece ser verbalizado por 

Roger Leenhardt (é preciso compreender antes de afirmar) é também a expressão de que pensar e filmar fazem 

parte do mesmo gesto. Sabia- por esta altura que, para Godard, “o cinema é 24 vezes a verdade por segundo”. 

 

Maria João Madeira 


