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UM DIA FRIO / 2009
Um filme de Claudia Varejao

Realizacdo: Claudia Varejdo / Argumento: Claudia Varejdo e Graga Castanheira / Producéo:
Maria Jodo Mayer e Frangois D’Artemare / Direcao de Fotografia: Rui Xavier / Montagem:
Claudia Varejao e Pedro Marques / Musica Original: Bernardo Sassetti / Som: Adriana Bolito
/ Montagem de Som: Miguel Martins / Interpretaces: Adriano Luz, Maria D’Aires, Isabel
Ruth, Ana Rodrigues, Vicente Wallenstein, Agata Pinho / Copia: DCP, a cores, falado em
portugués / Duracdo: 27 minutos / Estreia Mundial: Julho de 2009, Curtas Vila do Conde /
Primeira Apresentagéo na Cinemateca.

COMO DESENHAR UM CIRCULO PERFEITO / 2009
Um filme de Marco Martins

Realiza¢do: Marco Martins / Argumento: Marco Martins e Gongalo M. Tavares / Produc&o:
Anténio da Cunha Telles / Assisténcia de Producdo: Andreia Nunes / Direcdo de Fotografia:
Carlos Lopes / Montagem: Jodo Braz e Richard Marizy / Musica: Bernardo Sassetti / Som:
Brako Neskov e Elsa Ferreira / Casting: Patricia VVasconcelos / Interpretacfes: Rafael Morais
(Guilherme), Joana de Verona (Sofia), Daniel Duval (Paul), Beatriz Batarda (Leonor), Lourdes
Norberto (Clara), Jodo Pedro Vaz (vizinho de Paul), Albano Jerénimo (Jorge), Joana Bércia
(Silvia), Alexandra Vieiros (prostituta) / Guarda-roupa: Silvia Grabowski / Direcdo Artistica:
Artur Pinheiro / Copia: 35mm, a cores, falado em portugués e em francés, com legendas em
portugués / Duracgéo: 96 minutos / Estreia Mundial: 25 de setembro de 2019, Festival do Rio /
Primeira Apresentacdo na Cinemateca.

Duracéo aproximada da projecdo: 106 minutos.

Com a presenca de Claudia Varejao.

**k*

Os corpos levantam-se ja cansados. A luz é baca, de um azul frio que anuncia um dia
escorregadio e de pouca visibilidade. Chove a potes nesta Lisboa, muito diferente da “cidade
branca” dos estrangeiros Wim Wenders ¢ Alain Tanner, mais proxima, enfim, daquela cidade
que um dia Adilia Lopes cantou num poema intitulado simplesmente “Lisboa”: cidade que é
branca, sim, mas que também ¢ “negra como um beco” e “desabitada como um armazém”, e
ainda “que se degrada / cidade que acaba”. Nos dois filmes desta sessdo, (re)encontramos esta
Lisboa que néo se vende nos postais para turista ver: € inverno, sempre, na vida de personagens
gue parecem atraidas mais pelo sono, pelo esquecimento, pela morte ou pela inércia do que por
outra coisa qualquer.



O filme de Claudia Varejdo, curta-metragem “do meio” numa trilogia que comegou em Fim-
de-semana (2007) e terminou em Luz da Manha (2012), ¢ a historia de uma familia que vive
num mesmo apartamento, mas ndo vive propriamente “junta” ou “unida”. Tudo participa dessa
espécie de diluicao de desejos e vontades no dia frio de uma cidade onde a chuva é incessante,
debaixo da luz difusa de um “fim de tarde” que ndo passa. A0 mesmo tempo que a camara
atenta e sensivel de Varejdo acompanha um dia (talvez nao tao especial assim) na vida de cada
um dos elementos desta familia, vamos dar conta mais daquilo que separa as personagens entre
si do que daquilo que as une.

Como escrevia Tolstdi celebremente, no inicio de Anna Karenina, “[t]Jodas as familias felizes
se parecem, cada familia infeliz ¢ infeliz a sua maneira”. Esta podera ser assim: “infeliz a sua
maneira”. O “raio de luz” talvez venha da histdria de amor que une a jovem adolescente desta
familia & sua amiga e namorada. As duas encontram-se para irem nadar numa piscina. A agua,
como em toda a trilogia, esta por todo o lado, comecando pelo duche matinal que acorda sem
acordar estas personagens que parecem soO querer voltar para a cama e dormir. Talvez essa nota
de maior felicidade — e verdadeira liberdade (uma conquista interior, compartilhada pelas duas
raparigas) — venha, enfim, de quem domina o elemento liquido, nadando e dangando com esse
movimento da agua, que tende a “liquefazer” tudo, diluindo o que ¢ diferente na corrente de
uma imensa mesmidade, nomeadamente no caudal distorcido da paisagem urbana, por entre a
multid@o de carros, pessoas, luzes e corpos indistintos. Se calhar as familias infelizes também
se parecem cada vez mais entre si.

As notas do piano de Sassetti fazem parte deste mesmo movimento de uma agua que nao
desperta, que, pelo contrario, faz ver com maior nitidez a chuva que cai intensamente no mundo
de cada personagem. Recordam-me a epigrafe, atribuida a Bernard Herrmann, do seu disco
Ascent: “Everybody’s life has some rain in it.” Varejdo revela essa chuva, ao exercitar numa
ficcdo o seu olhar ja documental (a realizadora notabilizar-se-a, depois, no campo do
documentario em sentido mais estrito) sobre o mundo e as pessoas, espreitando ainda 0s
mundos que as habitam. E isso é algo que continua a ser feito na longa-metragem desta sess&o:
se ha Lisboa plumbea, invernosa, “azul”, ela pertence a Marco Martins e desde Alice (2005).

Como a longa-metragem que afirmou a presenca do realizador no panorama do cinema
portugués, marcada por um trabalho intenso com os atores e pela afirmacdo da mdsica de
Sassetti num momento particularmente sensivel (diria “de transi¢ao”) do nosso cinema, Como
Desenhar um Circulo Perfeito € um exercicio sobre corpos que chocam, dancam, se atraem e
se devoram. E que ora se encontram, ora se desencontram numa cidade que s6 conhece dias
frios. A Lisboa de Marco Martins é uma Lisboa, de facto, emanada da mdsica crepuscular,
profundamente melancdlica, do piano de Sassetti e, neste filme onde praticamente ndo ha
Sorrisos, em que se corre muito, em que 0S COorpos se encostam ou caem desamparados uns
sobre/contra 0s outros, parece que sdo os dois elementos mais novos aqueles que menos
oportunidades tém de se salvar. Irmédo e irma aparecem condenados pela atragdo impossivel
que sentem um pelo outro (uma relacéo incestuosa que nédo acrescenta muito, do ponto de vista
dramaturgico, ao velho mito [assaz?] portugués, que vai de Os Maias a Sangue do Meu Sangue
[2011]). O desejo que os condena é também o unico “porto seguro” que conhecem, ja que
vogam entre pai e mde como um navio perdido no alto-mar, numa deriva que € tanto interior
como exterior (nessa Lisboa expressionista que s6 quem vive na cidade conhece e pode
considerar tao ou mais real que a “cidade branca” atras referida). O argumento, escrito a meias
com Gongalo M. Tavares, poucos anos antes do langamento do seu magnifico Atlas do Corpo
e da Imaginacdo (obra dedicada a memoria de Sassetti), traduz essa ideia, que encontro
sublinhada por mim no meu exemplar, de que “[o] movimento, qualquer movimento, ¢ a fuga
de uma posicao”.



O filme faz-se em vai-e-vem, sobretudo gracas a personagem do rapaz, interpretada de maneira
silenciosa mas eloquente por Rafael Morais, entre dois “blocos” de carisma, mae e pai, dois
pilares de um descontentamento sem fim para este irmao e esta irma, esta Gltima “um anjo mau”
interpretado com uma entrega e vulnerabilidade notaveis por Joana de Verona. Os dois parecem
estar intimamente certos da maldi¢cdo que impende sobre a sua histéria de amor. Em certa
medida, essa maldicdo pesa em cada gesto, expressdo do rosto e movimento do corpo — s séo
perfeitos os circulos que os dois desenham nas paredes do palacete arruinado onde vivem.
Desenham-nos no espaco como no tempo (imagens que parecem oferecer o esboco para o
trabalho performativo, registado em fotografias, que esta presente no citado livro de Gongalo
M. Tavares e que € atribuido ao grupo Os Espacialistas), voltando as personagens varias vezes
aos mesmos lugares arruinados, sendo que, nas diferentes casas escuras e degradadas, pai, mée
e avl — ndo esquecer, nunca, a personagem magnificamente interpretada por Lourdes Norberto
— pouco lhes tém a oferecer (por muito que o busquem, os irm&os ndo encontram remedio para
aquilo que sentem um pelo outro). A personagem da mée, interpretada por Beatriz Batarda, € a
presenca mais fugidia no filme e dela ndo vem qualquer calor humano (o filho, por exemplo,
lamenta nunca ter passeado com a mée, sabendo que, se calhar, ndo é uma prioridade na sua
vida). O pai, por sua vez, é a grande personagem aqui, elevando o filme para 14 do mero
exercicio performatico ou do tratado existencial algo repetitivo. Daniel Duval, ator de Philippe
Garrel e que fizera de pai no drama Le temps qui reste (2005) de Frangois Ozon, € um escritor
francés vivendo numa cidade que ndo é a sua, habitando um apartamento velho (com
infiltracGes e uma vizinhanga esquisita) da tal Lisboa “que se degrada”. Escreve contos e recebe
visitas esporadicas do filho, que nutre por ele um carinho e uma admiracdo profundas. Mas
nada se comunica inteiramente aqui. Como observa o pai, enquanto joga com o filho ao jogo
do galo, o rapaz “desenha circulos perfeitos mas perde sempre”. No final, a personagem de
Rafael Morais ganhara o jogo mas essa vitéria sabe a derrota, como uma espécie de descida
vagamente ritualistica ao “outro lado”, que me fez projetar em off, nesse meu “cinema da
mente” que por vezes delira, a mais bela e terrivel das mortes “liquidas”: o suicidio de Anjl em
Sanshd day(/O Intendente Sancho (1954) de Kenji Mizoguchi, em que a personagem desce
ao lago, num campo de flores. E desaparece para sempre num movimento perfeito.

Luis Mendonca



