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UM DIA FRIO / 2009 

 

Um filme de Cláudia Varejão 

 

Realização: Cláudia Varejão / Argumento: Cláudia Varejão e Graça Castanheira / Produção: 

Maria João Mayer e François D’Artemare  /  Direção de Fotografia: Rui Xavier / Montagem: 

Cláudia Varejão e Pedro Marques / Música Original: Bernardo Sassetti / Som: Adriana Bolito 

/ Montagem de Som: Miguel Martins / Interpretações: Adriano Luz, Maria D’Aires, Isabel 

Ruth, Ana Rodrigues, Vicente Wallenstein, Ágata Pinho / Cópia: DCP, a cores, falado em 

português / Duração: 27 minutos / Estreia Mundial: Julho de 2009, Curtas Vila do Conde / 

Primeira Apresentação na Cinemateca. 

 

 

 

COMO DESENHAR UM CÍRCULO PERFEITO / 2009 

 

Um filme de Marco Martins 

 

Realização: Marco Martins / Argumento: Marco Martins e Gonçalo M. Tavares / Produção: 

António da Cunha Telles / Assistência de Produção: Andreia Nunes / Direção de Fotografia: 

Carlos Lopes / Montagem: João Braz e Richard Marizy / Música: Bernardo Sassetti / Som: 

Brako Neskov e Elsa Ferreira / Casting: Patrícia Vasconcelos / Interpretações: Rafael Morais 

(Guilherme), Joana de Verona (Sofia), Daniel Duval (Paul), Beatriz Batarda (Leonor), Lourdes 

Norberto (Clara), João Pedro Vaz (vizinho de Paul), Albano Jerónimo (Jorge), Joana Bárcia 

(Sílvia), Alexandra Vieiros (prostituta) / Guarda-roupa: Silvia Grabowski / Direção Artística: 

Artur Pinheiro / Cópia: 35mm, a cores, falado em português e em francês, com legendas em 

português / Duração: 96 minutos / Estreia Mundial: 25 de setembro de 2019, Festival do Rio / 

Primeira Apresentação na Cinemateca. 

 
Duração aproximada da projeção: 106 minutos. 

 

Com a presença de Cláudia Varejão. 

 

 

*** 

 

Os corpos levantam-se já cansados. A luz é baça, de um azul frio que anuncia um dia 

escorregadio e de pouca visibilidade. Chove a potes nesta Lisboa, muito diferente da “cidade 

branca” dos estrangeiros Wim Wenders e Alain Tanner, mais próxima, enfim, daquela cidade 

que um dia Adília Lopes cantou num poema intitulado simplesmente “Lisboa”: cidade que é 

branca, sim, mas que também é “negra como um beco” e “desabitada como um armazém”, e 

ainda “que se degrada / cidade que acaba”. Nos dois filmes desta sessão, (re)encontramos esta 

Lisboa que não se vende nos postais para turista ver: é inverno, sempre, na vida de personagens 

que parecem atraídas mais pelo sono, pelo esquecimento, pela morte ou pela inércia do que por 

outra coisa qualquer. 



 

 

O filme de Cláudia Varejão, curta-metragem “do meio” numa trilogia que começou em Fim-

de-semana (2007) e terminou em Luz da Manhã (2012), é a história de uma família que vive 

num mesmo apartamento, mas não vive propriamente “junta” ou “unida”. Tudo participa dessa 

espécie de diluição de desejos e vontades no dia frio de uma cidade onde a chuva é incessante, 

debaixo da luz difusa de um “fim de tarde” que não passa. Ao mesmo tempo que a câmara 

atenta e sensível de Varejão acompanha um dia (talvez não tão especial assim) na vida de cada 

um dos elementos desta família, vamos dar conta mais daquilo que separa as personagens entre 

si do que daquilo que as une.  

 

Como escrevia Tolstói celebremente, no início de Anna Karenina, “[t]odas as famílias felizes 

se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. Esta poderá ser assim: “infeliz à sua 

maneira”. O “raio de luz” talvez venha da história de amor que une a jovem adolescente desta 

família à sua amiga e namorada. As duas encontram-se para irem nadar numa piscina. A água, 

como em toda a trilogia, está por todo o lado, começando pelo duche matinal que acorda sem 

acordar estas personagens que parecem só querer voltar para a cama e dormir. Talvez essa nota 

de maior felicidade – e verdadeira liberdade (uma conquista interior, compartilhada pelas duas 

raparigas) – venha, enfim, de quem domina o elemento líquido, nadando e dançando com esse 

movimento da água, que tende a “liquefazer” tudo, diluindo o que é diferente na corrente de 

uma imensa mesmidade, nomeadamente no caudal distorcido da paisagem urbana, por entre a 

multidão de carros, pessoas, luzes e corpos indistintos. Se calhar as famílias infelizes também 

se parecem cada vez mais entre si. 

 

As notas do piano de Sassetti fazem parte deste mesmo movimento de uma água que não 

desperta, que, pelo contrário, faz ver com maior nitidez a chuva que cai intensamente no mundo 

de cada personagem. Recordam-me a epígrafe, atribuída a Bernard Herrmann, do seu disco 

Ascent: “Everybody’s life has some rain in it.” Varejão revela essa chuva, ao exercitar numa 

ficção o seu olhar já documental (a realizadora notabilizar-se-á, depois, no campo do 

documentário em sentido mais estrito) sobre o mundo e as pessoas, espreitando ainda os 

mundos que as habitam. E isso é algo que continua a ser feito na longa-metragem desta sessão: 

se há Lisboa plúmbea, invernosa, “azul”, ela pertence a Marco Martins e desde Alice (2005).  

 

Como a longa-metragem que afirmou a presença do realizador no panorama do cinema 

português, marcada por um trabalho intenso com os atores e pela afirmação da música de 

Sassetti num momento particularmente sensível (diria “de transição”) do nosso cinema, Como 

Desenhar um Círculo Perfeito é um exercício sobre corpos que chocam, dançam, se atraem e 

se devoram. E que ora se encontram, ora se desencontram numa cidade que só conhece dias 

frios. A Lisboa de Marco Martins é uma Lisboa, de facto, emanada da música crepuscular, 

profundamente melancólica, do piano de Sassetti e, neste filme onde praticamente não há 

sorrisos, em que se corre muito, em que os corpos se encostam ou caem desamparados uns 

sobre/contra os outros, parece que são os dois elementos mais novos aqueles que menos 

oportunidades têm de se salvar. Irmão e irmã aparecem condenados pela atração impossível 

que sentem um pelo outro (uma relação incestuosa que não acrescenta muito, do ponto de vista 

dramatúrgico, ao velho mito [assaz?] português, que vai de Os Maias a Sangue do Meu Sangue 

[2011]). O desejo que os condena é também o único “porto seguro” que conhecem, já que 

vogam entre pai e mãe como um navio perdido no alto-mar, numa deriva que é tanto interior 

como exterior (nessa Lisboa expressionista que só quem vive na cidade conhece e pode 

considerar tão ou mais real que a “cidade branca” atrás referida). O argumento, escrito a meias 

com Gonçalo M. Tavares, poucos anos antes do lançamento do seu magnífico Atlas do Corpo 

e da Imaginação (obra dedicada à memória de Sassetti), traduz essa ideia, que encontro 

sublinhada por mim no meu exemplar, de que “[o] movimento, qualquer movimento, é a fuga 

de uma posição”.  



 

 

O filme faz-se em vai-e-vem, sobretudo graças à personagem do rapaz, interpretada de maneira 

silenciosa mas eloquente por Rafael Morais, entre dois “blocos” de carisma, mãe e pai, dois 

pilares de um descontentamento sem fim para este irmão e esta irmã, esta última “um anjo mau” 

interpretado com uma entrega e vulnerabilidade notáveis por Joana de Verona. Os dois parecem 

estar intimamente certos da maldição que impende sobre a sua história de amor. Em certa 

medida, essa maldição pesa em cada gesto, expressão do rosto e movimento do corpo – só são 

perfeitos os círculos que os dois desenham nas paredes do palacete arruinado onde vivem. 

Desenham-nos no espaço como no tempo (imagens que parecem oferecer o esboço para o 

trabalho performativo, registado em fotografias, que está presente no citado livro de Gonçalo 

M. Tavares e que é atribuído ao grupo Os Espacialistas), voltando as personagens várias vezes 

aos mesmos lugares arruinados, sendo que, nas diferentes casas escuras e degradadas, pai, mãe 

e avó – não esquecer, nunca, a personagem magnificamente interpretada por Lourdes Norberto 

– pouco lhes têm a oferecer (por muito que o busquem, os irmãos não encontram remédio para 

aquilo que sentem um pelo outro). A personagem da mãe, interpretada por Beatriz Batarda, é a 

presença mais fugidia no filme e dela não vem qualquer calor humano (o filho, por exemplo, 

lamenta nunca ter passeado com a mãe, sabendo que, se calhar, não é uma prioridade na sua 

vida). O pai, por sua vez, é a grande personagem aqui, elevando o filme para lá do mero 

exercício performático ou do tratado existencial algo repetitivo. Daniel Duval, ator de Philippe 

Garrel e que fizera de pai no drama Le temps qui reste (2005) de François Ozon, é um escritor 

francês vivendo numa cidade que não é a sua, habitando um apartamento velho (com 

infiltrações e uma vizinhança esquisita) da tal Lisboa “que se degrada”. Escreve contos e recebe 

visitas esporádicas do filho, que nutre por ele um carinho e uma admiração profundas. Mas 

nada se comunica inteiramente aqui. Como observa o pai, enquanto joga com o filho ao jogo 

do galo, o rapaz “desenha círculos perfeitos mas perde sempre”. No final, a personagem de 

Rafael Morais ganhará o jogo mas essa vitória sabe a derrota, como uma espécie de descida 

vagamente ritualística ao “outro lado”, que me fez projetar em off, nesse meu “cinema da 

mente” que por vezes delira, a mais bela e terrível das mortes “líquidas”: o suicídio de Anjû em 

Sanshô dayû/O Intendente Sancho (1954) de Kenji Mizoguchi, em que a personagem desce 

ao lago, num campo de flores. E desaparece para sempre num movimento perfeito. 

 

 

Luís Mendonça 


