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crioulo com legendagem em português / Duração: 124 minutos. 
 
***  
 
Sessão com apresentação 
 
***  
 
Vitalina Varela é como uma personagem que tivesse chegado directamente da Casa de Lava, o 
filme cabo-verdiano de Pedro Costa que esteve na origem do “ciclo das Fontaínhas” iniciado em 
Ossos, e concentrado na diáspora cabo-verdiana. Ao contrário das personagens que Pedro Costa 
filmou depois desse título (em 1995), Vitalina corresponde a alguém que ficou por lá, por Cabo 
Verde. Nunca se juntou ao marido, que veio viver para Portugal e para os arredores de Lisboa, e 
esteve mais de trinta anos a adiar essa viagem ou essa mudança, por umas razões e por outras 
(inclusive, burocráticas). Vitalina Varela começa com a sua chegada ao aeroporto de Lisboa, onde, 
por entre silhuetas e barulhos de aviões, é recebida por um coro de compatriotas, vestidas com as 
fardas das empresas de limpeza que operam no aeroporto, suplicando-lhe que volte para trás, que 
isto aqui não tem nada para lhe oferecer – porque ela não sabe, ou pelo menos não viu, nada da 
diáspora, nem dos filmes da diáspora, o que sabe, sabe por cartas, rumores, relatos, e é possível que 
ainda tenha a ilusão (como algumas personagens da Casa de Lava) de que há uma vida boa em 
Sacavém, ou noutro lado qualquer. Vitalina vem para o funeral do marido, cujo cortejo corresponde 
às primeiras imagens do filme, num contrapicado que atira as paredes cinzentas duma viela contra 
um céu escuro que nem bréu, e que é o primeiro indício da grande “mutação de Tourneur” que cada 
vez mais exuberantemente o cinema de Costa é. Mas vem tarde, quando chega já ele foi enterrado 
há três dias. Resolve, ainda assim, ficar, porque isso é o mínimo que pode fazer depois duma espera 
de trinta anos. 
 
A função de Vitalina, para além de se constituir na primeira protagonista feminina de Costa desde 
Vanda (obviamente excluindo o filme com Balibar, Ne Change Rien, e mesmo o com Danièle 
Huillet e Straub, Oú Git Votre Sourire Enfoui, que são, por assim dizer, contas de um rosário um 
pouco diferente), é mesma essa: representar o olhar de uma recém-chegada a um território definido 
com alguma precisão, social, humana e geograficamente, e também a um território cinematográfico 
(que é, enfim, tudo o que Pedro Costa tem feito com esse outro território). Há, é certo, a figura, 
sempre fortíssima, de Ventura (protagonista de Juventude em Marcha, de Cavalo Dinheiro), que 
por ali anda, deambulando, delirando, tremelicando, como se condenado a uma errância por entre as 
vielas do bairro – e uma das grandes cenas do filme é sua, aquele plano do seu sermão num púlpito 



semi-improvisado numa igreja mais que improvisada (e repleta de cadeiras vazias). Mas, se os 
protagonistas masculinos de Costa tendem à errância, Vitalina parece ter (como já Vanda, no seu 
quarto, tinha) um poder centrípeto, mais ancorado, o de fazer os outros gravitarem à sua volta. 
Numa sucessão de encontros, por vezes numa ordem de realidade vacilante (“vivido” e “imaginado” 
embrincam-se como já se embrincavam no Cavalo Dinheiro), Vitalina escuta quase sempre mais 
do que fala, e o que ela escuta é como uma “recomposição” (em relatos e em imagens) do que se 
passou, ou do que se viu, nos filmes em que ela, como recém-chegada, não esteve (e não é que o 
filme, em si, seja um “resumo”, mas talvez nunca de forma tão metódica Pedro Costa tenha 
condensado reminiscências de todos os filmes do “ciclo das Fontaínhas”). 
 
Talvez por esse efeito de recapitulação (que é também, de forma mais elíptica do que no Cavalo 
Dinheiro, a recapitulação de uma História) Vitalina Varela se torne quase “museográfico”, 
invenção de um lugar encontrado entre a sua materialidade “real” e a exposição das suas relíquias e 
ruínas. Pensamos no “museu” não porque Costa filme as suas personagens com aquela iluminação 
sofisticadíssima no diálogo das cores com a escuridão (umas vezes mais Rembrandt, outras mais 
Caravaggio), nem porque frequentemente enquadre as personagens em “moldura” (janelas, soleiras 
de portas, etc) mas porque o filme está, magnificamente, repleto de relíquias e ruinas – objectos, 
imagens, recortes de jornais, túmulos e “in memoriam” (sem falar do som, essa espécie de bruma 
auditiva que funde tudo e miscigena toda a sorte de ruídos). Tudo isso conta uma História, que 
também é a história dos filmes de Pedro Costa desde Casa de Lava. Nos planos finais, regressamos 
aí – a Cabo Verde, a outra “casa de lava”. Talvez seja o princípio de outra história. 
 
Luís Miguel Oliveira 


