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******************* 
com a presença de GUS VAN SANT 
 
******************* 

“Mostrar um retrato despojado de um acontecimento 
do mesmo modo como os irmãos Lumière 

teriam mostrado uma vista limpa de uma avenida”. 
Gus Van Sant, a propósito de Elephant 

 
Desde que se tornou realmente conhecido com My Own Private Idaho em 1992, Gus Van 
Sant tem uma relação pendular com a grande indústria cinematográfica, da qual se afasta e 
se aproxima periodicamente, alternando filmes pessoais e filmes convencionais. Seria difícil 
negar que os seus filmes menos interessantes são os que pertencem ao mainstream (por 
exemplo, Milk), ao passo que os que faz segundo os parâmetros do cinema independente 
são os melhores. Elephant pertence a este último grupo e do ponto de vista puramente 
formal talvez seja o ponto culminante de toda a obra do realizador, com as melhores 
características do seu trabalho, que vêm da sua formação de artista plástico: refinamento e 
nitidez visual, narrativa não linear e uma certa tendência para a abstração. 
 
O ponto de partida de Elephant foi o massacre de Columbine, num liceu do Colorado, em 
Abril de 1999, embora o filme não retrace pormenores exatos do drama e o realizador não 
tenha contactado nenhum sobrevivente. O que o interessou foi um massacre gratuito num 
liceu frequentado por alunos das classes médias brancas e tudo o que isto implica, por não 
ser explicável. O drama de Columbine também motivou Bowling for Columbine, de 
Michael Moore, um cineasta ruidoso, virulento e populista, que se situa nos antípodas de 
Gus Van Sant, que no entanto o admira e fez questão de ver Bowling for Columbine antes 
de realizar Elephant, que é a sua perfeita antítese. Elephant “purifica” o drama de 
Columbine, que invadiu a comunicação social americana durante várias semanas e poderia 
ter sido a matéria para um filme horroroso, recheado com explicações psicológicas e 
sociológicas de fancaria. O filme move-se num território rarefeito, no avesso absoluto da 
criancice dos “números de composição” pelos atores e do deleite com as vísceras e com o 



sangue. O realizador foi muito explícito a este respeito: a violência “é discutível enquanto 
forma de entretenimento, é descoordenada e feia, não é nada «cool» e fascinante. No 
entanto, as mesmas pessoas que adoram Kill Bill pensam que o nosso filme é 
irresponsável. É porque acreditam na violência e quero que acreditem nela: quero que tenha 
importância, que não seja uma violência gratuita. Isto não é entretenimento, é outra coisa - e 
esta outra coisa é aquilo que busco”. 
 
Mesmo passados mais de dez anos, muitos espectadores de Elephant sabe que o filme 
teve como ponto de partida o massacre de Columbine e, por conseguinte já conhecem o 
desenlace. Paradoxalmente, isto cria um efeito de suspense, pois sabemos qual será o 
desfecho e esperamos pelo como e pelo quando. Por isso mesmo, Gus Van Sant pode 
abandonar sem medo os esquemas narrativos tradicionais e seguir caminhos mais oblíquos, 
porém não menos inteligíveis. Há no filme, apesar de tudo, uma estrutura tradicional em três 
atos (apresentação das futuras vítimas; apresentação dos futuros assassinos; massacre) e o 
realizador não refuta esta interpretação, mas talvez seja mais justo dizer que estamos diante 
de uma estrutura narrativa em duas partes: setenta minutos de apresentação de todos os 
personagens principais e do contexto da acção e dez minutos para o massacre. Toda a 
ação se passa num só tempo contínuo, simultâneo, em que vários episódios são vistos mais 
de uma vez, de ângulos diferentes e esta simultaneidade é trazida, por vezes, por elementos 
sonoros (o jogo de futebol americano ao som de Beethoven faz entrar, pela música, os 
assassinos em cena, in absentia, como nos aperceberemos cerca de uma hora mais tarde). 
O fluxo contínuo da ação, com o seu ritmo uniforme, é pontuado por breves intertítulos, num 
total de oito, que dão nome aos personagens principais, informação necessária e suficiente. 
Personagens e atores estão intimamente ligados e como se pode constatar pela leitura do 
genérico, quase todos os personagens têm os nomes dos atores. Gus Van Sant só escreveu 
o argumento e os diálogos, só definiu os personagens depois de ter escolhido os atores: ao 
invés de querer levá-los a fazer coisas, viu o que eram capazes de fazer. Todos são 
amadores e foram escolhidos depois da audição de cerca de três mil candidatos. Com a 
exceção dos dois assassinos (Van Sant chegou a fazer testes com jovens criminosos, mas 
não gostou do resultado), todos representam algo que se parece com o que são na própria 
vida e são responsáveis pelos diálogos: “o diálogo é tratado como algo que se passa entre 
os personagens, não para benefício do espectador. Considero um artifício cinematográfico 
suspeito fazer com que as palavras nos entretenham como num cocktail”, observou o 
realizador. A escolha do célebre primeiro movimento da Sonata dita “Ao Luar”, de 
Beethoven, foi feita por um jovem ator, que contrariamente à ideia geralmente admitida 
considera esta melodia absolutamente aterrorizadora. O guião do filme acabou por tomar a 
forma de um grande mapa, que indicava as deslocações dos personagens (bastante 
complexas, sem dúvida), sem nenhuma indicação de diálogo e a partir destas indicações os 
personagens podiam fazer o que bem quisessem. 
 
Uma das consequências disto é que no filme não há personagem principal único, o que faz 
com que o espectador seja mantido à distância, como um observador, num filme em que a 
própria câmara parece observar. Gus Van Sant declarou ter tido sempre em mente o 
documentário de Frederick Wiseman High School, em que a câmara acompanha os alunos 
de um liceu pelos corredores, sem saber muito bem para onde vai. O uso da técnica de um 
documentário num filme de ficção é um elemento interessante e importante na definição do 
estilo do filme, mas é evidente que Van Sant sabia para onde ia e que os longos e 
complexos planos-sequência que compõem a maior parte do seu filme não podem ter sido 
improvisados. Uma das características formais mais marcantes de Elephant é que quase 
não há planos fixos, a câmara está, por assim dizer, sempre em movimento, geralmente em 
travellings para a frente ou em panorâmicas. Mas este movimento constante sempre é lento, 
tão lento que pode parecer imperceptível. Como se esta lentidão, este ritmo de cortejo 
fúnebre não fosse suficiente, em algumas breves passagens o realizador opta pelo ralenti, 
uma das figuras de estilo de mais difícil utilização, que acarreta de modo quase fatal o mau 
gosto. Deste modo, a velocidade de transmissão das informações é regular, constante, 



inclusive durante o massacre: avançamos lentamente, porém sem pausas. Este movimento 
constante, quase incessante, faz de Elephant um filme sobre a deslocação, a não conexão 
entre os diversos elementos: os personagens coexistem, cruzam-se, mas não se tocam 
verdadeiramente. Não há de ser por acaso que não vemos o rosto da mãe de um dos 
assassinos, nem o do homem que vem entregar as armas. As respostas estão entre os 
personagens, entre os movimentos, entre os factos, por isso são fugidias, não são simples, 
palpáveis e definíveis. Alguns espectadores ficaram irritados com o facto dos dois 
assassinos assistirem a um documentário sobre o nazismo e trocarem um beijo no duche, 
antes de partirem para o massacre. Com a singeleza dos que sofrem de miopia mental 
devido ao tribalismo em que vivem, alguns viram nisso um gesto de homofobia. Poucos 
notaram que um dos rapazes não é sequer capaz de identificar Adolf Hitler no écran (e 
aquela televisão está ligada como uma espécie de fundo visual contínuo) e que o outro 
declara no duche que nunca sequer beijou alguém. A explicação de que cometeram aquele 
crime porque são nazis e “por conseguinte” homossexuais não é apenas simplória: não está 
no filme, no qual há nenhuma explicação de nada.  
 
Finalmente, uma palavra sobre o título. Nos melhores momentos do cinema de Gus Van 
Sant, descobrimos muitas vezes pequenos pormenores quase escondidos na imagem e nos 
sons, que podem descortinar novos e mais amplos sentidos a uma cena e ao conjunto do 
filme. Em Elephant, na sequência em que os dois futuros assassinos estão no quarto, 
enquanto um toca piano e o outro entra, uma lenta panorâmica de 360 graus percorre todo o 
espaço do quarto. Numa parede, podemos ver um pequeno desenho de um elefante, que 
nos reenvia ao título do filme, que tem nada menos de três sentidos, exteriores e posteriores 
ao objeto cinematográfico propriamente dito. Por um lado, o título é uma citação de um 
telefilme homónimo de Alan Clarke, sobre uma série de homicídios na Irlanda do Norte, no 
qual nunca se sabe quem é responsável, nem o que motiva as mortes. Alan Clarke declarou 
que intitulou o seu filme Elephant porque é um filme sobre o elefante que está na sala e que 
ninguém vê, o que se aplica perfeitamente bem ao filme de Gus Van Sant. Mas Gus Van 
Sant, de modo característico propõe um terceiro sentido possível para o título. É a história 
de cinco homens cegos que se encontram diante de um elefante e que o apalpam, para 
saber o que é. Como nenhum pode apalpar a totalidade do corpo do animal, mas apenas 
uma parte (cauda, tromba, presas, etc.), um diz que está diante de uma parede, o outro de 
uma corda, o outro de uma árvore, o outro de uma lança e o outro de uma serpente. Passa-
se algo de parecido com este filme. Muitos espectadores não aderem totalmente ao filme, 
por falta de “explicações racionais”, de uma melhor definição do mundo em que vivem 
aqueles adolescentes. Mas é justamente esta deliberada ausência do óbvio e, por 
conseguinte, do supérfluo, que define Elephant e faz o seu valor, o que é exemplificado 
pela última vez no desenlace, com um dos criminosos diante do jovem casal encurralado. 
Ninguém pode ter dúvidas sobre o que vai acontecer, mas não o vemos, Gus Van Sant não 
mostra, corta para uma imagem do céu, que ecoa do plano de abertura (as nuvens que 
correm pelo céu são uma das suas assinaturas). O desenlace é inexorável, inevitável, mas 
fica em suspenso, ao mesmo tempo fechado e aberto. Toda a beleza formal do filme, a 
inteligência da sua concepção, não se destinam a emocionar ou a explicar. Destinam-se a 
fazer ver de modo desprendido e isto acaba por nos causar um arrepio. 
 
Antonio Rodrigues 


