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com a presenca de GUS VAN SANT

“Mostrar um retrato despojado de um acontecimento
do mesmo modo como 0s irmé&os Lumiere

teriam mostrado uma vista limpa de uma avenida”.
Gus Van Sant, a propésito de Elephant

Desde que se tornou realmente conhecido com My Own Private Idaho em 1992, Gus Van
Sant tem uma relagdo pendular com a grande industria cinematografica, da qual se afasta e
se aproxima periodicamente, alternando filmes pessoais e filmes convencionais. Seria dificil
negar que os seus filmes menos interessantes sdo os que pertencem ao mainstream (por
exemplo, Milk), ao passo que os que faz segundo os parametros do cinema independente
sdo os melhores. Elephant pertence a este ultimo grupo e do ponto de vista puramente
formal talvez seja o ponto culminante de toda a obra do realizador, com as melhores
caracteristicas do seu trabalho, que vém da sua formacao de artista plastico: refinamento e
nitidez visual, narrativa ndo linear e uma certa tendéncia para a abstragao.

O ponto de partida de Elephant foi o massacre de Columbine, num liceu do Colorado, em
Abril de 1999, embora o filme ndo retrace pormenores exatos do drama e o realizador nao
tenha contactado nenhum sobrevivente. O que o interessou foi um massacre gratuito num
liceu frequentado por alunos das classes médias brancas e tudo o que isto implica, por nao
ser explicavel. O drama de Columbine também motivou Bowling for Columbine, de
Michael Moore, um cineasta ruidoso, virulento e populista, que se situa nos antipodas de
Gus Van Sant, que no entanto o admira e fez questéo de ver Bowling for Columbine antes
de realizar Elephant, que é a sua perfeita antitese. Elephant “purifica” o drama de
Columbine, que invadiu a comunicagio social americana durante varias semanas e poderia
ter sido a matéria para um filme horroroso, recheado com explicagbes psicoldgicas e
sociologicas de fancaria. O filme move-se num territério rarefeito, no avesso absoluto da
criancice dos “numeros de composicao” pelos atores e do deleite com as visceras e com o



sangue. O realizador foi muito explicito a este respeito: a violéncia “é discutivel enquanto
forma de entretenimento, é descoordenada e feia, ndo é nada «cool» e fascinante. No
entanto, as mesmas pessoas que adoram Kill Bill pensam que o nosso filme é
irresponsavel. E porque acreditam na violéncia e quero que acreditem nela: quero que tenha
importédncia, que nédo seja uma violéncia gratuita. Isto ndo é entretenimento, € outra coisa - e

esta outra coisa é aquilo que busco’.

Mesmo passados mais de dez anos, muitos espectadores de Elephant sabe que o filme
teve como ponto de partida o massacre de Columbine e, por conseguinte ja conhecem o
desenlace. Paradoxalmente, isto cria um efeito de suspense, pois sabemos qual sera o
desfecho e esperamos pelo como e pelo quando. Por isso mesmo, Gus Van Sant pode
abandonar sem medo os esquemas narrativos tradicionais e seguir caminhos mais obliquos,
porém nao menos inteligiveis. Ha no filme, apesar de tudo, uma estrutura tradicional em trés
atos (apresentagao das futuras vitimas; apresentacao dos futuros assassinos; massacre) e o
realizador nao refuta esta interpretagao, mas talvez seja mais justo dizer que estamos diante
de uma estrutura narrativa em duas partes: setenta minutos de apresentagdo de todos os
personagens principais e do contexto da ac¢do e dez minutos para o massacre. Toda a
agao se passa num so tempo continuo, simultdneo, em que varios episddios sdo vistos mais
de uma vez, de angulos diferentes e esta simultaneidade é trazida, por vezes, por elementos
sonoros (o jogo de futebol americano ao som de Beethoven faz entrar, pela musica, os
assassinos em cena, in absentia, como nos aperceberemos cerca de uma hora mais tarde).
O fluxo continuo da agao, com o seu ritmo uniforme, é pontuado por breves intertitulos, num
total de oito, que dao nome aos personagens principais, informacao necessaria e suficiente.
Personagens e atores estdo intimamente ligados e como se pode constatar pela leitura do
genérico, quase todos os personagens tém os nomes dos atores. Gus Van Sant s6 escreveu
o0 argumento e os dialogos, s6 definiu os personagens depois de ter escolhido os atores: ao
invés de querer leva-los a fazer coisas, viu 0 que eram capazes de fazer. Todos sdo
amadores e foram escolhidos depois da audi¢cao de cerca de trés mil candidatos. Com a
excecgao dos dois assassinos (Van Sant chegou a fazer testes com jovens criminosos, mas
nao gostou do resultado), todos representam algo que se parece com 0 que sao na propria
vida e sdo responsaveis pelos didlogos: “o didlogo é tratado como algo que se passa entre
0S personagens, nao para beneficio do espectador. Considero um artificio cinematografico
suspeito fazer com que as palavras nos entretenham como num cocktail”, observou o
realizador. A escolha do célebre primeiro movimento da Sonata dita “Ao Luar”, de
Beethoven, foi feita por um jovem ator, que contrariamente a ideia geralmente admitida
considera esta melodia absolutamente aterrorizadora. O guido do filme acabou por tomar a
forma de um grande mapa, que indicava as deslocagcdes dos personagens (bastante
complexas, sem duvida), sem nenhuma indicagéo de dialogo e a partir destas indicagdes os
personagens podiam fazer o que bem quisessem.

Uma das consequéncias disto € que no filme ndo ha personagem principal unico, o que faz
com que o espectador seja mantido a distancia, como um observador, num filme em que a
propria camara parece observar. Gus Van Sant declarou ter tido sempre em mente o
documentario de Frederick Wiseman High School, em que a cAmara acompanha os alunos
de um liceu pelos corredores, sem saber muito bem para onde vai. O uso da técnica de um
documentario num filme de ficcdo € um elemento interessante e importante na definicao do
estilo do filme, mas é evidente que Van Sant sabia para onde ia e que os longos e
complexos planos-sequéncia que compdem a maior parte do seu filme ndao podem ter sido
improvisados. Uma das caracteristicas formais mais marcantes de Elephant é que quase
nao ha planos fixos, a cAmara esta, por assim dizer, sempre em movimento, geralmente em
travellings para a frente ou em panoramicas. Mas este movimento constante sempre € lento,
tédo lento que pode parecer imperceptivel. Como se esta lentiddo, este ritmo de cortejo
funebre nao fosse suficiente, em algumas breves passagens o realizador opta pelo ralenti,
uma das figuras de estilo de mais dificil utilizagdo, que acarreta de modo quase fatal o mau
gosto. Deste modo, a velocidade de transmissdo das informacbes é regular, constante,



inclusive durante o massacre: avangcamos lentamente, porém sem pausas. Este movimento
constante, quase incessante, faz de Elephant um filme sobre a deslocagdo, a ndo conexao
entre os diversos elementos: 0s personagens coexistem, cruzam-se, mas n&do se tocam
verdadeiramente. Ndo ha de ser por acaso que nao vemos o rosto da mae de um dos
assassinos, nem o do homem que vem entregar as armas. As respostas estdo entre os
personagens, entre os movimentos, entre os factos, por isso sao fugidias, ndo sédo simples,
palpaveis e definiveis. Alguns espectadores ficaram irritados com o facto dos dois
assassinos assistirem a um documentario sobre o nazismo e trocarem um beijo no duche,
antes de partirem para o massacre. Com a singeleza dos que sofrem de miopia mental
devido ao tribalismo em que vivem, alguns viram nisso um gesto de homofobia. Poucos
notaram que um dos rapazes ndo € sequer capaz de identificar Adolf Hitler no écran (e
aquela televisao esta ligada como uma espécie de fundo visual continuo) e que o outro
declara no duche que nunca sequer beijou alguém. A explicacdo de que cometeram aquele
crime porque sao nazis e “por conseguinte” homossexuais ndo € apenas simploria: ndo esta
no filme, no qual ha nenhuma explicacdo de nada.

Finalmente, uma palavra sobre o titulo. Nos melhores momentos do cinema de Gus Van
Sant, descobrimos muitas vezes pequenos pormenores quase escondidos na imagem e nos
sons, que podem descortinar novos e mais amplos sentidos a uma cena e ao conjunto do
filme. Em Elephant, na sequéncia em que os dois futuros assassinos estdo no quarto,
enguanto um toca piano e o outro entra, uma lenta panoramica de 360 graus percorre todo o
espaco do quarto. Numa parede, podemos ver um pequeno desenho de um elefante, que
nos reenvia ao titulo do filme, que tem nada menos de trés sentidos, exteriores e posteriores
ao objeto cinematografico propriamente dito. Por um lado, o titulo € uma citagdo de um
telefiilme homoénimo de Alan Clarke, sobre uma série de homicidios na Irlanda do Norte, no
qual nunca se sabe quem é responsavel, nem o que motiva as mortes. Alan Clarke declarou
que intitulou o seu filme Elephant porque € um filme sobre o elefante que esta na sala e que
ninguém vé, o que se aplica perfeitamente bem ao filme de Gus Van Sant. Mas Gus Van
Sant, de modo caracteristico propde um terceiro sentido possivel para o titulo. E a histéria
de cinco homens cegos que se encontram diante de um elefante e que o apalpam, para
saber o que é. Como nenhum pode apalpar a totalidade do corpo do animal, mas apenas
uma parte (cauda, tromba, presas, etc.), um diz que esta diante de uma parede, o outro de
uma corda, o outro de uma arvore, o outro de uma langa e o outro de uma serpente. Passa-
se algo de parecido com este filme. Muitos espectadores nao aderem totalmente ao filme,
por falta de “explicagdes racionais”, de uma melhor definicdo do mundo em que vivem
aqueles adolescentes. Mas ¢é justamente esta deliberada auséncia do o6bvio e, por
conseguinte, do supérfluo, que define Elephant e faz o seu valor, 0 que é exemplificado
pela ultima vez no desenlace, com um dos criminosos diante do jovem casal encurralado.
Ninguém pode ter duvidas sobre o que vai acontecer, mas ndo o vemos, Gus Van Sant nao
mostra, corta para uma imagem do céu, que ecoa do plano de abertura (as nuvens que
correm pelo céu sdo uma das suas assinaturas). O desenlace € inexoravel, inevitavel, mas
fica em suspenso, ao mesmo tempo fechado e aberto. Toda a beleza formal do filme, a
inteligéncia da sua concepgao, ndo se destinam a emocionar ou a explicar. Destinam-se a
fazer ver de modo desprendido e isto acaba por nos causar um arrepio.

Antonio Rodrigues



