Todos os sábados, celebram-se casamentos improváveis entre filmes de períodos, realizadores e com “assinaturas” estilísticas diferentes. De um lado, o mau-olhado de Max Linder comunica com o infortúnio do grupo de cientistas retido numa igreja amaldiçoada por nada mais, nada menos que o Diabo em pessoa. A ligação da comédia burlesca dos anos 20 do século passado a uma das mais subestimadas obras-primas de John Carpenter da década de 1980 é mediada pela figura do espelho, usada como janela para o lado danado da vida. Um “good cop”, superpolícia tão incorruptível quanto desastrado, casa com o pior dos “bad cops”, um detetive viciado em drogas e no jogo mas em busca de redenção. A luta contra o crime é um lugar estranho, pelo que, de Jackie Chan para Abel Ferrara, a acrobacia e o riso facilmente se transformarão em grito e choque. O universo bisonho de Ingmar Bergman vai a jogo, num tabuleiro de xadrez. De um lado, um cavaleiro medieval e, do outro, a Morte tentam precipitar o xeque-mate. A metáfora metaforiza-se (“sai fora”), saltando do grande ecrã para as muito animadas ruas de Los Angeles, no mais ambicioso – e cinéfilo – blockbuster de John McTiernan. Uma das personagens a fazer companhia ao herói de ação Arnold Schwarzenegger, neste movimento migratório para o real, é precisamente essa famosa representação cinematográfica da Morte. O mundo é um palco e o palco é um mundo de puro entretenimento, tanto em Vincente Minnelli, no seu mais genial musical produzido para a MGM, como em Seijun Suzuki, num dos seus mais exuberantes filmes de ação. O americano e o japonês “dançam” ao mesmo ritmo e intoxicados por cores que rebentam por todos os lados. Uma celebração mais pesada, ainda que tremendamente etilizada, junta outro japonês, Yasujiro Ozu, a outro americano, John Cassavetes. Bebe-se para esquecer – e para lembrar – no sentido sempre de contrariar a dura receita do destino.