O cinema americano mudou muito, e quase radicalmente, no século XXI. Uma nova demografia (o público adolescente) e uma nova economia (o “blockbuster”, o filme de super-heróis e efeitos digitais) tomaram conta da sua primeira linha, no mesmo passo em que aquela que foi provavelmente a sua última grande geração (a dos anos 70) foi saindo de cena, por vontade própria (como Coppola) ou por falta de espaço (Bogdanovich, Schrader, De Palma, para não mencionar o quase criminoso caso de Michael Cimino, tornaram-se figuras secundárias em Hollywood). Talvez só Scorsese, e de modo diferente Spielberg, tenham conseguido resistir mais ou menos incólumes – mas em todo o caso a questão põe-se: quem colheu o testemunho dessa geração?
A resposta não é fácil, mas há um nome que se impõe: James Gray. Nascido em 1969, ele é hoje o mais claro herdeiro de um cinema que se atribui a si próprio a missão de narrar o grande mosaico da História americana a partir de temas e obsessões pessoais, e de o fazer com um sentido profundo da tradição em que se insere. Desde Little Odessa, que realizou com 25 anos em 1994 e logo conquistou um Leão de Prata em Veneza, que James Gray não faz outra coisa, interrogando alguns pilares da sociedade americana (a família, por todos) à luz, muita própria, da natureza heteróclita dessa sociedade (e Gray filma a imigração russa, aliás a origem remota da sua família, de uma forma aproximável da maneira como Coppola ou Scorsese filmaram a imigração italiana). É uma obra curta e espaçada no tempo, apenas seis longas-metragens em 23 anos, mas que nesse intervalo também exprime o enorme cuidado com que Gray trata cada novo filme, e a sua indisponibilidade para filmes indiferentes.
É portanto uma boa altura para ver e reflectir sobre o conjunto desta obra. Gray tem 48 anos, a mesma idade que Scorsese tinha quando a Cinemateca primeiro lhe dedicou uma retrospectiva, e mais dois anos do que Coppola tinha quando organizámos, nos anos 80, um ciclo Coppola em Contexto. Como nesses casos, não há nada de prematuro. Mostraremos toda a obra de Gray à excepção do último filme, Lost City of Z (ainda em cartaz nas salas do circuito comercial português), e juntamos um punhado de filmes (de Cimino a Coppola, de Visconti a King Vidor) com que a obra do cineasta tem dialogado, até numa perspectiva deliberada de relacionamento com o legado do cinema clássico – e como escreveu Jean Douchet, citado numa das notas que se seguem, “os filmes de James Gray, no seu pensamento como na sua expressão, são obras clássicas que reinventam a nossa conceção do classicismo. São, portanto, inteiramente modernos”.