Na Viagem ao Fim do Mudo de Dezembro visitamos três polos cruciais do cinema dos anos 20. Dos estúdios soviéticos, um dos mais fragorosos exemplos do cinema da Revolução, MAT, de Vsevolod Pudovkin. Foi também um filme famosíssimo e celebrado durante décadas até ter caído um pouco no esquecimento, como aliás sucedeu a Pudovkin, que hoje é moeda muito menos corrente do que já foi – redescobri-lo é, portanto, imperativo. No mesmo ano, em Hollywood, um emigrado alemão, Ernst Lubitsch, encenava a sua alma gémea, Oscar Wilde, com todo luxo e todos os recursos da grande produção hollywoodiana: LADY WINDERMERE’S FAN deve ser a melhor adaptação cinematográfica do espírito de Wilde, para além de ser um dos mais divertidos e inventivos filmes alguma vez feitos. O terceiro filme leva-nos aos estúdios londrinos onde o jovem Hitchcock começava a esculpir a fama que o tornaria no mais célebre realizador de todos os tempos. THE RING, filme “de juventude” que como toda a obra muda de Hitch vive na sombra de THE LODGER, é porventura ainda mais “hitchcockiano” do que esse e, como muitos consideraram (Truffaut, por exemplo), o momento em que a arquitectura visual do cineasta se começa a revelar, num esplendor que anuncia futuros esplendores.