O nonsense selvagem dos irmãos Marx, ainda longe da domesticação: ANIMAL CRACKERS foi apenas o segundo filme da quadrilha, depois da estreia no ano anterior com THE COCOANUTS. Aqui, a história anda à volta da investigação do caso de um quadro roubado, mas isso é o que menos conta. O que conta é a sucessão de gags que viram tudo do avesso, e o caos linguístico instaurado pelos Marx. É, aliás, deste filme o famoso “monólogo africano” de Groucho.

No “duelo” que as duas divas dos anos 30, Marlene e Greta Garbo, travaram por imposição dos estúdios (Paramount e MGM, respetivamente), DISHONORED é uma resposta a MATA HARI, interpretada pela segunda. E é imensamente superior, não só pela qualidade da encenação de Sternberg, naquele que talvez seja o seu filme mais venenoso e fetichista, como pela imagem transmitida por Marlene Dietrich, de um erotismo inultrapassável, na figura de uma espia (Agente X27) que se deixa matar por amor durante a primeira grande guerra. A cena do fuzilamento é uma das mais provocantes do cinema americano antes do código da censura.

INTERIOR N.Y. SUBWAY, 14TH ST. TO 42ND ST.

de Billy Bitzer

Estados Unidos, 1905 - 5 min / mudo, sem intertítulos

CONEY ISLAND AT NIGHT
de Edwin S. Porter
Estados Unidos, 1905 – 4 min / mudo, sem intertítulos
ROMANCE OF RADIUM
de Jacques Tourneur
Estados Unidos, 1937 – 10 min / legendado eletronicamente em português

LES CABINETS DE PHYSIQUE

de Eric Rohmer

França, 1964 - 24 min / sem legendas
7 FAUX RACCORDS
de Raul Ruiz
com Henri Alekan, Olímpia Carisi, Raul Ruiz
França, 1984 – 60 min / legendado eletronicamente em português

Este programa, que vai dos primórdios do cinema aos anos 80, é organizado à volta da luz. O filme de Billy Bitzer, mais conhecido como operador de câmara de Griffith, segue a travessia de um metropolitano em Nova Iorque entre as ruas 14 e 42. CONEY ISLAND AT NIGHT, do pioneiro Edwin S. Porter (realizador do celebérrimo THE GREAT TRAIN ROBBERY), está resumido no seu título. Realizado para a conhecida e ambiciosa séria da televisão francesa CINÉMA CINÉMAS, o filme de Raul Ruiz consiste numa aula sobre a luz no cinema, dada pela grande diretor de fotografia Henri Alekan, a quem Ruiz pediu que fizesse sete cenas com uma atriz. A curta-metragem didática de Jacques Tourneur versa sobre a descoberta do rádio por Pierre e Marie Curie. De Eric Rohmer, LES CABINETS DE PHYSIQUE inclui igualmente o programa.

A única longa-metragem de Jean Vigo. Um filme libérrimo, que sintetizou todas as buscas estéticas do cinema francês de começos da década de 30, segundo palavras de Henri Langlois. Doente, Vigo não pôde controlar a montagem e o filme foi massacrado pela Gaumont, sendo distribuído como LE CHALAND QUI PASSE (título de uma canção de sucesso, que foi inserida arbitrariamente no filme). Só nos anos 90 se chegou a uma versão (contestadíssima) de L’ATALANTE de que se disse seguir as intenções do cineasta. Jean Dasté, Dita Parlo e Michel Simon conquistam a eternidade cinematográfica nesta obra incomparável.

DEMOLISHING AND BUILDING UP THE STAR THEATRE
de Frederick Armitage
Estados Unidos, 1902 – 3 min
QUELQUES REMARQUES SUR LA RÉALISATION ET LA PRODUCTION DU FILM SAUVE QUI PEUT (LA VIE)
de Jean-Luc Godard
Suíça, 1979 – 10 min / legendado eletronicamente em português
KÖRKARLEN
O Carro Fantasma
de Victor Sjöström

comVictor Sjöström, Hilda Borgstrom, Tore Svenberg, Astrid Hohn
Suécia, 1921 – 106 min / mudo, intertítulos em sueco, traduzidos eletronicamente em português

Adaptação do famoso romance de Selma Lagerloff, KÖRKARLEN é um dos filmes mais famosos de Victor Sjöström (principalmente pelos efeitos especiais), incursão no fantástico sobre a lenda da “carroça da Morte” e do seu condutor: o ser que morre à última badalada da noite de São Silvestre. A obra-prima de Sjöström é um dos grandes clássicos do mudo. A abrir a sessão, DEMOLISHING… capta a demolição de um cinema nas suas diversas etapas, seguido de um trabalho em que Jean-Luc Godard reflete sobre o filme que trouxe de volta ao circuito comercial do cinema, SAUVE QUI PEUT (LA VIE).