O último musical “do período Art Deco”, de Fred Astaire. CAREFREE tem um argumento de comédia sofisticada mais do que de musical, pois a noiva de Astaire apaixona-se pelo psicanalista amigo dele a quem ele a mandara consultar profissionalmente. E, ao lado deste argumento que não exige música, um grande musical, com nada menos do que cinco canções de Irving Berlin, entre as quais a célebre Change Partners, que ilustra à perfeição o tema do filme.

Ivan Mosjoukine (com quem Lev Kulechov fez a celebérrima experiência do “efeito Kulechov”) foi um grande ator russo, que emigrou para França depois de 1917, onde participou em diversos filmes produzidos, realizados e interpretados por outros emigrados russos, até que a sua carreira foi liquidada pela chegada do cinema sonoro. Mosjoukine participou a fundo da efervescência estética da Paris dos anos vinte, em que se buscava uma linguagem específica para o cinema. Com elementos próximo do cinema estetizante dos anos dez do primeiro século do cinema e outros, que podem ser associados à vanguarda francesa e ao expressionismo alemão, LE BRASIER ARDENT é uma obra surpreendente, “lança-nos de chofre numa atmosfera onírica, que se vai a pouco a pouco diluindo no real” (Manuel Cintra Ferreira). Jean Renoir declarou que este filme foi decisivo para a sua vocação. A apresentar em cópia com as tintagens originais a cor.

A partir de uma novela de Graham Greene, Fritz Lang teceu outra das suas intricadas teias, numa intriga de suspense que tem por cenário a Segunda Guerra Mundial e a “quinta coluna” dos agentes nazis infiltrados na Grã-Bretanha. Joguete do destino (como todos os personagens de Lang), Ray Milland ganha numa feira um bolo que era destinado a um agente do Eixo, tornando-se alvo de uma perseguição de que não percebe, durante muito tempo, o sentido. “MINISTRY OF FEAR é um dos filmes mais paradigmáticos para o estudo das complexas relações entre os universos de Fritz Lang e Alfred Hitchcock, dois cineastas da culpa, do medo e da vertigem” (João Bénard da Costa).

Segunda versão do romance de La Fouchardière, anteriormente adaptado por Jean Renoir em LA CHIENNE. Trata-se da história de um pintor que abandona a mulher e mata a amante num acesso de ciúmes. Em relação à versão de Renoir, Lang abandona a faceta realista para acentuar uma sombria incursão pela culpa e pelo peso do destino, numa atmosfera de filme negro. Volta a dirigir Edward G. Robinson e Joan Bennett. “Os dois temas que Lang escolheu para as suas produções Diana [SCARLET STREET e SECRET BEYOND THE DOOR] giram à volta do assassínio da mulher e da solidão do homem. Sem qualquer complacência, e de algum modo crucificando-se quando envelhece Robinson e o faz ser humilhado por Bennett, insistindo na sua fealdade e na repugnância física que ele lhe inspira” (Bernard Eisenschitz).