Atravessando várias décadas e vários países na História do cinema (e em particular o cinema clássico americano), o nome de Anatole Litvak (1902-1974) será eventualmente menos lembrado hoje do que alguns dos títulos dos filmes que realizou. Sem um estilo e um universo tão vincado e reconhecível como os de alguns dos seus colegas europeus igualmente expatriados nos Estados Unidos (não será preciso ir buscar os sacrossantos nomes de Lubitsch ou Lang, basta lembrar Rouben Mamoulian ou Robert Siodmak), Litvak foi um dos muitos cineastas que vindos da Europa contribuíram para o sucesso industrial de Hollywood, mas ultrapassou largamente o estatuto de realizador competente, tendo deixado pelo menos um punhado de filmes memoráveis bem como outra mão-cheia de filmes dignos de figurar em qualquer antologia de diferentes géneros cinematográficos. Nesta revisão muito alargada do conjunto diverso da sua obra (através de duas dezenas e meia dos filmes que realizou e que prossegue em janeiro) será possível perceber melhor se a “segunda linha” onde frequentemente é arrumado não será porventura redutora face à grandeza de alguns dos seus filmes. Convidado pela Cinemateca Portuguesa a co-programar esta retrospectiva, Ehsan Khoshbakht (diretor de programação do Il Cinema Ritrovato de Bolonha e responsável pela retrospetiva que esse festival dedicou este ano a Litvak, que aqui se apresenta em formato mais alargado) estará em Lisboa para uma conferência sobre a obra de Litvak e para apresentar as primeiras sessões do Ciclo.
 
A base de produção de Litvak foi mudando, tal como a grafia do seu nome, a par da sua mudança de Moscovo para Berlim, Paris, Londres e, por fim, Hollywood, mas a essência do seu cinema permaneceu intacta: a vida como metáfora de uma travessia pela noite, em busca da luz do dia. Um realizador reservado e pouco dado a sentimentalismos, os seus filmes exaltam uma atmosfera noturna, como refletem alguns dos seus títulos — BLUES IN THE NIGHT, THE LONG NIGHT, DECISION BEFORE DAWN.
Anatole Litvak, nascido em Kiev, numa família judia russa, testemunhou revoluções e guerras, glamour e miséria. Ao longo de seis décadas de trabalho, os seus filmes retrataram homens e mulheres imperfeitos e instáveis, cujas crises de identidade refletem os abalos do mundo entre a Revolução Russa e as repercussões da Segunda Guerra Mundial.
Conhecido entre amigos como “Tola”, Litvak coescreveu e produziu grande parte da sua obra. Dada a sua experiência no cinema mudo, onde trabalhou como assistente de realização e montador ao lado de figuras como Abel Gance e G.W. Pabst, é possível afirmar que experimentou todas as componentes da realização de um filme para além da própria filmagem. Realizou igualmente trabalho pioneiro: o primeiro filme abertamente anti-nazi de Hollywood, THE CONFESSIONS OF A NAZI SPY, o “filme-ensaio” em formato de compilação, THE BATTLE OF RUSSIA, e um remake americano em adaptação televisiva do seu mais famoso filme europeu, MAYERLING.
Apesar de ter um doutoramento em Filosofia pela Universidade de Leninegrado, Litvak era, como cineasta, mais intuitivo do que metódico. Para ele, o espaço era mais importante do que a narrativa, e, para frustração de alguns dos seus atores, começava o dia sentado na dolly, a planear a cena em movimentos de câmara. “A câmara era o seu Deus”, lamentou certa vez Bette Davis. No entanto, os seus arrebatadores longos planos eram pensados tanto para a criação de harmonia como para a busca de contradição. A câmara era simultaneamente um instrumento musical e um microscópio.
Depois da guerra, a câmara tornou-se mais tranquila, e os seus filmes refletem um homem sombrio e pensativo, a lidar com o reajuste e com os escombros psicológicos deixados pelo conflito, mesmo quando as suas histórias tinham lugar num passado distante. Vários filmes deste programa centram-se em mulheres que tentam reaver a sua identidade, maioritariamente sob uma perspetiva masculina. Enquanto as mulheres reivindicam uma identidade perdida, os homens têm dificuldades em agarrar-se à sua. Outros filmes abordam a mudança de valores num universo masculino onde a linha entre heroísmo e traição, integridade artística e cedência, ou mesmo entre o bem e o mal, se caracteriza pela sua indefinição. Litvak era também um mestre dos finais – surpreendentes, subtis, modernos. Mesmo nos seus filmes mais medianos, um último ato memorável transforma e redefine o filme. Se “tudo está bem quando acaba bem”, o cinema de Litvak garante sempre esse desfecho.
Ehsan Khoshbakht