Quando Hong Sang-soo (nascido em Seul em 1960) estreou a sua primeira obra em 1996, “O DIA EM QUE UM PORCO CAIU AO POÇO”, que os espectadores da Coreia do Sul começaram por estranhar e a Europa não tardou a descobrir com gosto a partir dos festivais de cinema, iniciou uma obra com impacto internacional que conta com 23 longas-metragens a esta data (uma por ano, mas não a essa cadência) e cujo conjunto constitui um muito singular trabalho do cinema contemporâneo. Esta retrospetiva integral no formato longo revisita-a, numa opção cronológica apenas rompida pelo filme de abertura, “CONTO DE CINEMA”, a sexta longa-metragem que, em 2005, coincidiu com o início do seu caminho na produção própria, assenta numa história de cinema de ecos pessoais de dois filmes em um, e em que experimenta pela primeira vez o zoom da forma peculiar que desde aí tem a sua assinatura. Nas palavras dele, pelos princípios da “ênfase, intimidade, trabalhar do ritmo no interior de um plano, sentido de alienação, economia de meios no tratamento de uma cena, etc.”
O zoom, que adotou quando era um procedimento em desuso, tornou-se uma imagem de marca, pontuando planos-sequência por norma longos, mas a experimentação de Hong Sang-soo é formal e narrativa. Desde o início e de uma maneira que importa um método de trabalho assente na cumplicidade de uma equipa aberta à sua liberdade de movimentos e decisões, na disponibilidade dos atores para se entregarem a rodagens sem rede em produções de baixo orçamento, contacto com as cenas a rodar em cima da hora: Hong Sang-soo dispensou cedo os guiões e desde “RECORDANDO A PORTA GIRATÓRIA” (2002) escreve as cenas e diálogos a rodar a cada dia de filmagens, integrando situações espontâneas (ações, gestos, diálogos ou a meteorologia), ensaiando com os atores pouco antes da filmagem, definindo as posições de câmara e os movimentos dentro do quadro in loco.
Essa experimentação verte-se em filmes que de modo geral lidam com o mesmo tipo de enredos, com o mesmo tipo de humor a temperar a tristeza e os enganos, uma simultânea crueza e delicadeza, variando repetidamente sobre os temas inteiramente humanos do relacionamento entre as pessoas, o amor, o desejo, a deceção, a perda, a frustração. Nos seus filmes, que não raro começam com a chegada de uma personagem algures e se movem em ambientes artísticos (à volta de professores, estudantes, pintores, escritores, muitos cineastas ou aspirantes a) a partir do quotidiano, boa parte da ação passa-se à mesa, com uma, duas, um grupo de personagens, em cafés e restaurantes de mesas fartas e muitos brindes, ou chávenas de café (GRASS, 2018), cujos exteriores são poisos para fumar cigarros, em momentos noturnos ou soalheiros, ao calor, à chuva ou à neve. Há cerveja e soju a rodos, a bebida tradicional coreana branca garante o torpor de muitas das personagens, mesmo quando se encontram “noutro país”, casos do parisiense NOITE E DIA (2008), do segmento alemão de “NA PRAIA À NOITE SOZINHA” ou do “filme de Cannes”, CLAIRE’S CAMERA (2017). A esta data, são a exceção à regra dos filmes realizados “no seu país”, mas toda a sua obra, tocando temas universais, tem alma coreana.
As variações de Hong Sang-soo consubstanciam-se de filme para filme, mas também no interior de cada filme. Além das recorrências, a obra é fértil em rimas (um exemplo: as praias de tantos filmes, o núcleo de “filmes de inverno”; outro tipo de exemplo: os reflexos digressivos de “A VIRGEM DESNUDADA PELOS SEUS PRETENDENTES” e SÍTIO CERTO, HISTÓRIA ERRADA, terceira e décima sétima longas) e numa propensão para andamentos binários (as duas partes desses e outros filmes; os dois filmes que compõem “CONTO DE CINEMA”; os dois capítulos da relação retratada em “RECORDANDO A PORTA GIRATÓRIA”; os dois países de NOITE E DIA; as duas incursões de COMO SE SOUBESSES TUDO, 2009; os dois relatos de visitas em (des)coincidência em HAHAHA, 2010) e até ternários (NOUTRO PAÍS, 2012). Alimentando-se da experiência pessoal do realizador e do que o crítico e programador argentino Quintín, autor da tirada “o mundo não é um avatar platónico, é um filme de Hong Sang-soo”, referiu inspiradamente como “uma espécie de imaginação matemática”, os filmes per se integram portanto a declinação, o desdobramento, a deriva na sua própria estrutura. Ainda Quintín, num texto de 2009 na Cinema Scope: “o segredo do seu cinema é permanecer verdadeiro ao falso: é por isso que as suas personagens perseguem a verdade como uma miragem que está sempre a mudar de lugar e de forma. Esse dispositivo formal é o que torna os seus filmes tão parecidos, mas de uma grande frescura e muito livres.”
“Os meus filmes não são feitos para contarem uma história mas para representarem fragmentos dela. Pego nesses ‘fragmentos’ e é deles que deriva toda uma estrutura centrada em situações quotidianas. Escolho a retórica adequada no interior dessa estrutura. E quando chego à rodagem começa um novo processo de descoberta.” São filmes abertos à alternativa, à infinidade dos mundos possíveis – outra expressão de Hong Sang-soo –, em que a materialidade e a “abstração” convivem num plano só dele, importando os tempos simultâneos da “realidade”, concreta, fantasiada ou sonhada, da memória, e uma atenção impressionista ao mundo e a pormenores variantes. “Tudo é ilusão, realisticamente falando. Tudo o que vemos, sentimos, imaginamos é real e simultaneamente falso. É uma ilusão, a distinção não é importante”, palavras de Hong numa entrevista de 2017. Para Hong Sang-soo, a perceção da distância da vida e dos ideais de vida, que afirma numa entrevista dez anos anterior ter tido por volta dos 20 anos de idade, é cinematograficamente fundadora: “Algumas personagens perseguem o ideal de lugares comuns ou são perseguidas por eles, mas quero que o meu olhar sobre as minhas personagens esteja liberto desses lugares comuns. Para elas, o conflito entre os ideais e a vida é muito doloroso. Mas toda essa dor é desnecessária. A essência do problema são os ideais, não a vida.”
Entre as suas grandes influências Hong Sang-soo cita acima de todas Cézanne, ou ainda escritores como Hemingway, Tchékhov e Dostoiévski. Dos gostos cinéfilos, refere normalmente Murnau, Dreyer, Ozu, Renoir, Buñuel, Rohmer (com cujo cinema, em França, tanto o comparam via “contos morais”), havendo que indicar também Eustache (pela linhagem da experiência pessoal) e Resnais (pelo trabalho da memória). Mas sobretudo Bresson. Aos 27 anos, uma projeção em Chicago, onde então estudava, de DIÁRIO DE UM PÁROCO DE ALDEIA de Robert Bresson, cujas Notas sobre o Cinematógrafo leu em seguida, foi uma revelação para o entendimento do cinema que queria e tem vindo a fazer. Descobriu a omnipresença da “graça” no sentido bressoniano do termo, e porventura a premissa “sans rien changer que tout soit différent”, que Godard declinou nas HISTÓRIA(S) DO CINEMA, “ne change rien pour que tout soit différent”. Não mudes nada para que tudo seja diferente.
 
As notas que se seguem prosseguem, filme a filme, a apresentação da obra de Hong Sang-soo. Esta retrospetiva acontece num momento de acalmia de Hong, cujo último filme, HOTEL BY THE RIVER, data de 2018.Mais informações sobre a biografia do realizador e a retrospetiva que decorre em dezembro de 2019 e janeiro de 2020 na brochura digital disponível em www.cinemateca.pt.