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Nao se entra facilmente na obra cinematografica de Andrzej Munk, nao porque ela se sacrifica, de
forma alguma, ao culto do obscurantismo ou do hermetismo, mas porque, apesar de estar reduzida
a quatro longas metragens de ficcdo, permanece perturbadora, inquietante e insidiosamente
obsessiva. Longe do expressionismo lirico de Wajda e do realismo estético de Kawalerowicz, Munk
acaba por juntar estes dois cineastas no fascinio que exerce junto do espectador.

Nao saberiamos entender os seus primeiros filmes sem nos referirmos ao contexto politico
polaco. Tal como Wajda (Geragdo) e Kawalerowicz (Celulosa), Munk soube afastar-se do colete-
-de-forgas que representava o realismo socialista, tal como era praticado na Poldnia, entre 1949
e 1955. A partir de Czlowiek na torze, afasta-se, sem remorsos, do culto do "homem positivo".
Sem nunca cair num desvio reaccionario ou renegar as virtudes e as exigéncias necessarias do
socialismo, Munk procura aprofundar, em primeiro lugar, a realidade quotidiana, ndo na criacao de
uma constatacao seca e lucida de uma determinada situagdo, mas na denuncia de todos os a priori
no pensamento que desvirtuam uma realidade, ao torna-la escrava e cumplice de uma vontade
que parece sempre pronta para se justificar.

Munk tenta recriar um humanismo verdadeiro que ultrapasse as aparéncias despreziveis e
que nao seja nem um pretexto, nem um desfecho para jogos subtis do pensamento. Todo o seu
processo esta subjacente a uma vontade de desmistificagdo do individuo, da sociedade, da doutrina,
da militancia, e, até, do pensamento, enfim, tudo aquilo que se arrisca a oferecer uma vantagem
a quem, socialmente, parece mais nobre e Util a custa de quem se mantém, humanamente, mais
genuino. E preciso acabar com as barreiras, e apenas podemos prestar servico ao verdadeiro valor
do julgamento se destruirmos, lucidamente, a “realidade engomada” (segundo as suas proprias
palavras, Image et son, n.°s 136-37). O proposito de Munk é, apesar de tudo, mais de um observador
implacavelmente objectivo do que de um moralista. Por que serad que a realidade é pirandelliana?
Quais serdo as causas desse pirandellismo? Como se escapa a esta condenacgao quotidiana?

Na busca das relagdes exactas entre um individuo e um facto, Munk passou por trés etapas,
procurando, assim, melhor discernir a sua verdade (uma verdade que se torna cada vez mais
incapturavel a medida que a perseguimos): a recusa de um esquema maniqueista (Czlowiek na
torze); a destruicao do heroismo por via da ironia e um novo exame a realidade pela satira (o
primeiro episodio de Eroica e Zezowate Szczescie); e, por fim, uma reflexdo sobre a ambiguidade
da consciéncia colectiva ou individual (o segundo episoddio de Eroica e A Passageira).

Czlowiek na torze (1956) é espantoso nao apenas pelo lado documental (o que ndo
surpreendera os que puderam apreciar a destreza e a poesia das curtas metragens de Munk), mas
sobretudo pela busca imperiosa da verdade que o filme nos sugere. Um homem ¢é atropelado por
um comboio: sera um herdi ou um sabotador? Sera que se suicidou? Tera sido um acidente banal?
Cada uma destas hipdteses podia ser verdadeira e descansaria as personagens que levam a cabo
o inquérito, tal como os companheiros do velho mecanico Orzechowski. Mas sentimos uma linha
de forca, ao longo do filme, que nega esta aparéncia de pirandellismo. A morte de Orzechowski



explica-se, aos poucos, de maneira racional, e percebemos que o autor expos as diferentes e
possiveis “verdades” para melhor denunciar a tentacao de julgar sem compreender, tal como os
julgamentos precipitados e os impulsos irracionais.

O drama que se desenvolve, neste pequeno mundo fechado de uma estagdo de comboios
polaca, é o da incomunicabilidade das consciéncias e, mais ainda, o da recusa em querer saber,
nem que por um instante, as razbes pelas ac¢des dos outros (num curioso paradoxo, 0 comboio,
um simbolo elementar da evasdao — Comboio correio, Kawalerowicz —, ndo oferece nenhuma
“abertura” aos protagonistas, fechando-os, ao contrario, sobre eles mesmos, transformando-os
em prisioneiros da locomotiva. Nesta perspectiva, percebemos por que é que Munk ird procurar,
mais tarde — em Eroica e A Passageira —, em fechar ainda mais os seus herdis, ou “anti-herois”, em
limites ainda mais sufocantes, como num campo de prisioneiros ou de deportados).

Se Orzechowski pede a Stasiek para apanhar o seu chapéu, ndo é para humilha-lo, mas
porque sofre de um velho reumatismo que o impede de baixar-se. No entanto, um e outro tém
uma concepcado da dignidade que ndo vive no mesmo plano, o que fa-los-a, naturalmente, rebelar
ou agir fora de tempo, sobretudo por serem observados, em permanéncia, por um jovem rapaz
e assistente mecanico que se torna num mediador neutro, mas atento, dos seus conflitos. A
juventude e o fulgor de Stasiek fazem-no acreditar, de forma espontanea, que Orzechowski ndo
passa de um mecanico rabugento, picuinhas e ultrapassado pelos métodos mais recentes (um dos
inspectores vera nele um contra-revolucionario pernicioso ou um reaccionario pronto a sabotar
as novas directivas do governo). Quase nada seria o suficiente, no entanto, para dissipar este
amor-proprio constantemente magoado, este falso pudor que mil assédios da vida quotidiana
transformam, invariavelmente, em rancor e amargura (duas cenas muito bonitas, e de uma
espantosa justeza psicologica, ilustram essas “oportunidades falhadas”: a do jardim publico, onde
Stasiek, acompanhada por uma jovem rapariga, hesita antes de apertar a mao a Orzechowski,
sentado num banco ao pé da sua mulher; e no quarto, a noite, quando Stasiek percebe o que o
mecanico sofreu e que esse sofrimento fisico esta na origem do seu comportamento).

Por contraste, quando Munk se deixa levar pela satira, na primeira parte de Eroica e em
Zezowate szczescie, parece-nos menos convincente. Nas personagens principais, Dzidzius,
inconsistente e brincalhdo, torna-se num heréi quando tudo parecia apontar para ser um cobarde,
e Piszczyk, uma marioneta fabricada para o momento, nao nos faz completamente acreditar nela.
Em Munk, a satira parece dar-se mal com o burlesco. Que os acontecimentos recorram a ele,
certo; mas para que o seu proposito se revele psicologicamente lUcido e cruel, seria preciso que
estes homens o sugerissem. Ora, nem Dzidzius, nem Piszczyk procuram impor as suas vontades.
Esta desmistificacdo do heroismo, por muito corajosa que seja, acaba por ndo ser plenamente
satisfatoria, e temos o direito de nos perguntarmos se o cineasta nao tera abusado no recurso a
comédia. A segunda parte de Eroica vai muito mais longe em gravidade e pessimismo; vingativa
e trocista, a sua satira ganha ainda mais valor. Os fantoches dao lugar a seres de carne e 0sso e
talvez Munk nunca tenha sido tdo convincente como no desenho das personalidades de Turek,
Jak, Kurzawa e Zawistowski (cujo suicidio, longe de ser uma destruicdo do mito do "fugitivo’,
conferiu-lhe, ao contrario, um novo nascimento). Esta personagem que era, antes da morte,
de certa forma, um simbolo absolutamente desumanizado (ainda mais por reforcar o velho
espirito de casta de oficiais prisioneiros que sdo incapazes de abandonar um cédigo de honra
ultrapassado e estreito), torna-se, pouco a pouco, e apesar de si mesma, no heroi de um conto
bastante desesperado.
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A morte de Andrzej Munk, antes do fim da rodagem de A Passageira, privou-nos de uma
montagem definitiva do filme, tal como quereria o autor, mas aumentou, paradoxalmente, o
fascinio que temos por esta obra. O imobilismo do presente, que contrasta com a mobilidade
mentirosa e “traficada” do passado — segundo os caprichos ainda perfeitamente controlados
de uma consciéncia que se procura justificar —, torna a sua pesquisa exemplar e ainda mais
perturbadora. Podemos facilmente conceber que as duas versdes da historia de Liza se explicam
em relacdo ao seu marido: tratar-se-ia apenas, assim, de conseguir um bom papel numa situagao
comprometedora. Mas nada impede, ao contrario, de achar que Liza apenas procure mentir-se
a si mesma ou que tente descobrir, pelo menos, nas suas atitudes no passado, uma justificacao
que desculpe ndo apenas factos e gestos, mas que |Ihe confira, também, uma dignidade que
hesitariamos em conceder a uma ex-guardia de campos de concentracdo.

Por oposicdo a Czlowiek na torze e Eroica, o problema da responsabilidade ja ndo se coloca,
aqui, ao nivel da colectividade, mas em relacdo a consciéncia individual ou, melhor ainda,
em relacdo a ao préprio individuo. A luta de Liza e Marta lembra a do anjo e do diabo — um
combate no qual seriamos tanto os promotores como um deus ex machina. Assistimos a um
jogo inebriante em que se tenta falsear o principio do bem e do mal, da verdade e da mentira.
Entre as duas jovens mulheres, as relacdes vivem na ambiguidade e em fun¢do de um “jogo”
moral. J& ndo se trata de um jogo entre um carrasco cruel e de uma vitima humilhada, vencida
a partida, mas de uma “competicao” muito ambigua no ambito do Diabo ou, pelo menos, de
um principio astucioso, no sentido mais estrito do termo. Uma das questdes colocadas pelo
problema abordado em A Passageira formula-se da seguinte maneira: quando dois seres se véem
colocados perante uma situacao material que oferece, a um deles, todas as vantagens possiveis,
dependera a resisténcia moral da resisténcia fisica? Liza tenta pressionar Marta com exigéncias
que sao tanto humilhantes como ambiguas. Nada nos é dito sobre o comportamento verdadeiro
de Marta: ficamos do lado do carrasco e, ao nos identificarmos com a prisioneira, devemos
procurar sentir o efeito produzido pela seducéo de Liza (quanto a pretensa generosidade de Liza
poder assim parecer a Marta: a nos, espectadores, parecer-nos-a ainda mais perversa).

O espirito da dominacao e as relacdes entre mestre a escravo falseiam todas as percepgoes.
Este desvio do sentido moral, exacerbado por uma situagdo concreta (o campo da morte),
torna-se ainda mais inquietante porque quem abusa do poder, no jogo entre a ma fé e a
passagem do tempo, pode perder consciéncia disso. Existe, em Liza, uma espécie de deleite
moroso na procura de uma justificacdo para as suas accdes. Visto por ela, o campo ndo é um
inferno mas uma ligagao onde a vitima, se quiser ter vantagens, deve vergar-se a vontade do
carrasco. Existe, aqui, um co6digo que ndo é apenas uma simples “lei do mais forte”, mas um
novo sistema moral visto através da consciéncia dos mais favorecidos. Ora, parece-nos que
a resisténcia de Marta garante um aumento de perversidade a Liza que reforca, ao mesmo
tempo, a sua boa consciéncia.

O realismo de A Passageira é totalmente interiorizado: uma sequéncia como a da corrida
forcada das prisioneiras nuas s6 ganha significado ndo tanto na constatagdo pura do horror mas
nas reac¢des concomitantes, nesse preciso momento, das duas mulheres. A resisténcia de Marta
ja ultrapassou a humilhacdo e Liza ndo compreende que, para la de um certo limite, o duelo entre
as duas vontades torna-se claramente pervertido, tornando-se vencedor, paradoxalmente, o mais
fraco dos adversarios. Ja ndo ha volta a dar a situagdo: sé a morte de Marta poderia resultar na
derrota final de Liza.



O exame de consciéncia progressivo e incerto de Liza, ligado a aparéncia de Marta — ou
da sua soOsia, mas isso pouco importa — é uma tentativa desesperada para conseguir mudar
o passado. Mas sera que o passado pode ser seduzido? O passado ndao é maleavel, e s6 com
mentiras deliberadamente consentidas se pode pactuar com os remorsos. A Passageira encerra-se
no mal-estar. Pensamos no caminho feito desde Czlowiek na torze, pois nenhuma solucao acaba
por nos ser imposta. Marta e Liza sao entregues ao espectador para o bem e para o mal de uma
obsessdo pungente. A obra-prima de Munk vai muito além da constatacao lirica de A Ultima Etapa
(W. Jakubowska), da teatralidade de O Cerco (A. Gatti) ou da desoladora insinceridade de Kapo (G.
Pontecorvo).

De Praga a Budapeste ou o itinerario kafkiano

Jean-Loup Passek

In Jeune Cinéma 33, outubro 1968

Uma vez dominadas, tornamo-nos tdo obcecados por certas cidades que se torna impossivel ndo
ceder a tentacdo de passar nelas uma pequena estadia anual. E o caso de Praga. Pelo terceiro ano
consecutivo, decidi passar uma parte das minhas férias de Verao nela. Um dos meus objectivos
era estritamente profissional: queria assistir a projeccao dos novos filmes checoslovacos desse
ano. Mas também tinha outras razdes: achei que Praga, neste inicio do més de Agosto, e poucos
dias depois das conferéncias de Cierna e Bratislava, ndo deveria ser uma cidade qualquer, e queria
interrogar o maximo numero de pessoas possivel, observar e relatar factos precisos, e, sobretudo,
convencer-me de que ainda era possivel, no mundo contemporaneo, haver esperanca para ver
instaurar, finalmente, um regime socialista que ndo estivesse em perpétua contradicdo com os
seus principios, ou seja, um regime onde a liberdade ndo fosse apenas uma palavra vazia, uma
armadilha demagdgica ou, simplesmente, uma 6bvia mentira.

Tal como o criminoso que volta sempre aos locais do crime, nunca deixo de ir visitar a taberna
U Flicku nas minhas estadias em Praga, uma cervejaria grande e bem decorada que parece uma
mistura de pousada da Baviera e a sala do capitulo de uma abadia. Ao entrar no meio do seu
simpatico e alegre burburinho, ouvindo o barulho surdo de canecas de cerveja preta a chocar, umas
com as outras, no meio das intonagdes tdo estranhamente musicais da lingua checa, reencontro
0 meu amigo V. V. é contramestre numa empresa de obras publicas. E um rapaz extremamente
caloroso, mas nunca me pareceu um apaixonado da causa publica. No entanto, apercebi-me,
pouco a pouco, de que era impossivel falar com alguém em Praga, neste més de Agosto, sem
falar de politica. Como Ihe pedi uma opinido sobre Dubcek, disse-me — “Todos nds, aqui, estamos
com Dubcek. Eu também. No entanto, acho que ele precisa de pensar nas razdes profundas deste
entusiasmo. Acredito, de minha parte, que nunca nos devemos deixar levar pela paixdo pura. Nao
sou um romantico desenfreado. Mas também nao quero ficar desiludido. Por enquanto, vivemos
da esperanca. O meu nivel de vida ndo aumentou significativamente desde o ano passado. A era
dos Gottwald e dos Novotny pertence ao passado. Certo. Mas ainda assim, recuso-me a acreditar
de que tudo é preto ou branco na vida. Quero que venhas a minha aldeia na Eslovaquia. Aj,
as pessoas apoiam totalmente Dubcek, mas o nimero de casas construidas foi muito grande
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com Novotny. Aguardamos. Dubcek tem os seus feitos. Por enquanto, é indesmentivel que ele
nos trouxe um vento de liberdade. A imprensa € livre. A televisdo é livre. Pelo menos, é essa a
impressdao que temos. Mas o facto de poder falar contigo assim, a voz alta, num sitio publico,
sem ter medo do tipo ali a esquerda que, ha alguns meses atras, me podia ter denunciado a
policia como contra-revolucionario e outras parvoices, ndo é apenas uma impressao, e isso é
verdadeiramente formidavel.”

Apercebi-me também, pouco depois, que V. tinha um cracha no bolso. Era um retrato de
Mao Tsé-tung. Como lhe perguntei por isso, ele disse-me: “E mais por provocacdo do que por
convicgao. Nao li as obras de Mao. Mas de qualquer modo, acho que o verdadeiro espirito de
Lenine vive mais em Pequim do que em Moscovo.”

Na noite seguinte, enquanto deambulava por Prikopé, uma das artérias principais da cidade,
encontrei uma pequena multiddo que discutia animadamente no passeio. Ao aproximar-me,
senti que me encontrava, de novo, na atmosfera de Paris do més de Maio. Esta multiddo tinha-se
formado com varios pequenos grupos de pessoas que discutiam apaixonadamente, contestando
e expressando-se com total franqueza sobre os eventos politicos do més de Julho. Tratava-se
de uma verdadeira Torre de Babel: falava-se checo, alemao, inglés, francés. A maior parte dos
oradores, muito jovens, podiam ser confundidos, a primeira vista, com estudantes, mas as suas
origens profissionais eram as mais variadas. Havia muitos estrangeiros de diferentes nacionalidades,
como alemaes de Oeste e de Leste, suecos, italianos, alguns franceses, um estudante africano. Um
detalhe extremamente curioso: todos estavam de acordo. Se ndo nos detalhes, pelo menos no
essencial. Todos esperavam muito da experiéncia Dubcek. Por diferentes razdes, naturalmente. Os
checoslovacos — e aqui a unanimidade era verdadeiramente impressionante —, porque ndo queriam,
de forma alguma, cair outra vez nos erros do estalinismo. Os franceses e os italianos tentavam
explicar, com empenho, o sentido da sua revolta estudantil, pois esperavam pela concretizacao
das suas esperancas na instauracao de um verdadeiro regime socialista. Os checos aceitavam, com
maior dificuldade, os ataques contra a sociedade de consumo, pela boa razdo de que nao se viam
afectados por ela, pelo menos, por agora: “Um carro, para nés, € um luxo. Para alguns, representa
uma tal soma de dinheiro que se tornou num sonho obsessivo. Talvez isso seja um erro. Mas
nao podemos pedir as pessoas que véem chegar turistas estrangeiros em carros, a cada Verao,
e ndo sentirem um pouco de inveja ao ver esses ‘'vizinhos' favorecidos. Sera por isso que vamos
oscilando no capitalismo, tal como os alarmistas e os sobreviventes do estalinismo nos tentam
fazer crer? Certamente que ndo. Somos comunistas, apenas. E queremos continuar a sé-lo. Parece-
-nos, simplesmente, que o verdadeiro comunismo é aquele que tem de se livrar, a todo o preco,
das estruturas que foram herdadas da época estalinista. Estamos paralisados pela democracia.”

Um jovem estudante de direito de Dresden contrapds — “De onde venho, fazer uma viagem a
Checoslovaquia tornou-se numa aventura. A propaganda oficial exaltou-se: Praga é a toca do Diabo.
Na alfandega, somos revistados minuciosamente. Qualquer fotografia € suspeita. Todas as pessoas
estdo intoxicadas. Eu também estava, mas queria ver isto, apesar de tudo, de mais perto. Aquilo
que vi deu-me muita esperanca. Quero lutar contra todas as formas de imperialismo. Estive contra
a Franca na Guerra da Argélia. Hoje, sou a favor do Vietname do Norte contra os Americanos. Se os
soviéticos invadirem a Checoslovaquia (tal como o temiamos em Julho), eu estaria contra a URSS".

J& passava da meia-noite, mas as paixdes nao se extinguiam. Um economista falava das
reformas de Ota Sik, um outro explicava que esteve seis anos num campo de concentracao devido
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a uma suspeita sem fundamento, um terceiro interrogava-me, com candura, sobre o general De
Gaulle, que é objecto, na Europa Central, de uma alta cota de popularidade.

Todos os praguenses que encontrei tinham confianca no futuro — “Nunca os soviéticos nos
disseram que nos iam invadir. Seria um erro demasiado grave. Um crime contra o socialismo.” A cidade
que deixei a 10 de Agosto estava mergulhada no barulho dos solugos metalicos dos eléctricos e das
perfuracdes ensurdecedoras das britadeiras. Na véspera da minha partida, encontrei Mme S..., que
ocupava um posto importante no ensino. A conversa encaminhou-se, naturalmente, para a situagao
politica: “Vou confessar-lhe uma coisa, meu caro”, disse-me ela num tom demasiado comovente para
nao ser sincero. “Sou membro do Partido ha vinte anos. Tenho vergonha de vos dizer isto, mas até
Janeiro de 1968, eu era aquilo que vocé chama de ‘estalinista’. Isto quer dizer que aprovei, na altura,
0 esmagamento da revolta de Budapeste em 1956, quer dizer que sempre apoiei 0s soviéticos. Deve
achar-me bem ingénua. Mas acreditei no comunismo de Estaline e que ndo devia comover-me com
0s que me eram apresentados como contra-revolucionarios. Como é que podera entender-me?
Como é que lhe posso fazer entender a minha fé, uma fé que ndo era nem fingida, nem interessada?
Hoje, estudei a fundo todas estas questdes a luz das revela¢des que me foram transmitidas, no nosso
pais, depois da expulsdo de Novotny. Hoje, apoio Dubcek porque acredito sinceramente que ele seja
socialista. Porque ainda acredito no mundo comunista. Mas também porque recuso o mundo da
mentira. Fui enganada durante muito tempo. O meu ideal é o mesmo. Até se endureceu depois de
ficarmos a conhecer uma série de acontecimentos que nos tinham escondido antes.”

Como lhe perguntei qual era, na opinido dela, a proporc¢édo de adversarios que existia no novo
regime, ela disse-me: "apenas 5%, ou seja, os que mantinham fung¢des com Novotny, fun¢des
conseguidas pela lealdade incondicional e ndo pelas qualidades profissionais, e que ainda se
agarram a ideia de que Dubcek pode ser derrubado com o apoio do governo de Moscovo. E
sabem muito bem que ¢é a Ultima hipétese que tém.”

A 11 de Agosto, junto-me ao cineasta Jaromil Jirés, autor de O Grito, que filmava na Moravia,
em Uherske Hradiste, a sua segunda longa metragem A Piada, a partir de um guido de Milan
Kundera. Jaromil Jires queria fazer este filme ha ja dois anos, mas perante as sucessivas recusas
das autoridades, foi obrigado a abandonar um projecto do qual se sentia muito préximo. Depois
de ter realizado algumas curtas metragens, Jirés, um homem tenaz, pegou de novo no guido de
A Piada e o milagre aconteceu: recebeu autorizacdo para filmar. No momento em que cheguei,
o filme estava quase terminado. Jaromil Jireés, fisicamente esgotado depois de uma rodagem
bastante absorvente, recebeu-me num modesto quarto de hotel por onde andavam alguns livros,
nomeadamente um romance de Virginia Woolf e alguns poemas de Vladimir Holan.

“Se quisermos, o meu filme é politico. O assunto é politico. Mas aquilo que me interessa ndo
estd tanto na politica mas na descricdo de certas personagens, cujas vidas foram inteiramente
moldadas pelas vicissitudes da vida politica. Aquilo que é inteiramente politico € a tela de fundo. Os
problemas humanos sdo os Unicos que me interessam. Ndo tomo partido, no meu filme, por este
ou aquele. Nao se trata de uma arma de combate, trata-se de uma reflexdo sobre as consequéncias
de um acto estupido e inocente (um jovem rapaz que escreve a uma jovem rapariga, num postal,
dizendo que a ama, e onde se da a liberdade de “brincar” com alguns assuntos tabu). Isto passa-
-se nos tempos obscuros do estalinismo. Esta brincadeira vai-lhe valer sete anos de ‘servigo militar
especial’. Depois desses anos perdidos, procura vingar-se... E o filme comeca nesse regresso.”

Para nds, os cineastas, a situacao politica do meu pais € muito interessante. Eis porqué. Antes,
guando faziamos um filme que tocava, de longe ou de perto, na politica, as pessoas diziam: “Nao é
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muito convincente. Mas bom, é corajoso.” FicAvamos depressa com boa consciéncia, mas o talento
arriscava-se a ver-se reduzido a um simples virtuosismo polémico. Todos queriam conquistar uma
cidadela obscurantista e burocratica. Hoje, essa cidadela foi conquistada: resta-nos, agora, mostrar
o nosso talento de cineastas. Se pudesse ter feito A Piada ha dezoito meses, teria sido, certamente,
mais “entusiasmante” num plano estritamente politico. Mas amanha, se o meu filme falhar, ja ndo
terei nenhum alibi. E melhor assim, ndo acha?”

Tenho algumas dificuldades em perguntar a Jires algumas confidéncias sobre o seu trabalho. -
"Nao tenho nada de relevante a dizer. Faco filmes. Gostaria que saissem bem. E tudo.”

Um cineasta modesto, para um jornalista, ndo é o ideal. Ainda para mais quando em Franga,
na minha profissao, os falsos modestos formam uma legido. Mas Jaromil Jirés ndo &, para mim, um
cineasta qualquer: tenho a sorte de poder conta-lo com um amigo e sei, por experiéncia propria,
que a sua modéstia ndo é falsa. Aprendi a ouvir pessoas como ele, tal como Evald Schorm, os
hungaros Miklos Jancsé e Istvan Gall, e a modéstia, por vezes, € um biombo para uma imensa
cultura e uma curiosidade intelectual rara e estimulante.

Na noite da minha entrevista, Jirés leva-me a uma aldeia vizinha onde decorre uma pequena
festa: ao som de um nostalgico orfedo, e depressa embevecido pela euforia de um generoso
vinho, deixei-me levar, suavemente, pela simpatia de todos os que me rodeavam, e enquanto a
noite se eternizava, pensei estar a reviver, de A a Z, o filme Iluminagao Intima de Ivan Passer.

Na manha seguinte, antes de me desejar boa viagem, pois tinha de deixar a Moravia para a
Eslovaquia de Leste, Jaromil Jires falou-me de uma pequena carta que me tinha escrito um més
antes e na qual me dizia: “"Um mago muito respeitado tinha previsto, para a Checoslovaquia, em
1968, uma primavera alegre e brilhante, um verao quente (em que sentido o teria entendido?) e
um outono sangrento”. Sera que ainda é preciso acreditar nas previsdes dos magos?

Visivelmente, Jaromil Jires ndo acreditava nelas.

Passei a fronteira hingara a 17 de Agosto para chegar a Budapeste e, mais tarde, as redondezas
do lago Balaton, onde devia assistir a rodagem de “Os Ventos Cintilantes” (titulo provisério) ["Vento
de Inverno”, 1969].

A 80 quildmetros a oeste de Miskolc, tive de deixar a estrada nacional para fazer um desvio
de uma centena de quildbmetros por caminhos bem piores, pois as viaturas estrangeiras estavam
proibidas de entrar no perimetro sagrado onde se desenrolavam as grandes manobras soviético-
-hungaras.

Ao chegar, na manha de 21 de Agosto, a bela e pequena praca de Veszprém, onde Miklds
Jancso filmava, ha dez dias, a sua sétima longa metragem (e a primeira a cores), recebi uma
inacreditavel noticia: os tanques russos tinham entrado em Praga. As forcas armadas da Alemanha
de Leste, polacas, bulgaras e hungaras tinham passado as fronteiras para lutar contra a “contra-
-revolucao checoslovaca”.

A inquietacao era muito grande. No entanto, as pessoas escondiam os seus sentimentos
em publico, evitam falar do que estava a acontecer. Quando partilhei o meu espanto com K.Z,
economista e escritor, respondeu-me: “Aprendemos a esconder os nossos pensamentos. Mas
posso dizer-te que a esmagadora maioria do povo hidngaro opde-se totalmente a esta invasdo
criminosa, que é ndo somente uma aberracao contra os checos, mas algo que vai contribuir para
acabar com a unido dos comunistas (contou-me as tomadas de posicao dos partidos comunistas
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franceses e italianos). E um enorme erro politico. Fica-nos muito bem escrever nos muros: “U.S.
go home” e muitos “Hands off Vietham”. Mas as pessoas desconfiam. Vamos aguardar. Tememos
pelas denuncias. Acabo de saber que o filho de um amigo que ouvia a Radio Europa Livre num
hotel onde residia, com alguns amigos estrangeiros, foi surpreendido pelo gerente do prédio
e ameacado de denuncia a policia. Nao acredito que o siléncio que encontres aqui signifique,
necessariamente, que estejamos indiferentes. Nao estamos indiferentes. A questdo checa toca-nos
a todos. Estamos traumatizados, atordoados. E tenho a impressao atroz de que o comunismo esta
a ser traido por um bando de criminosos inconscientes”.

Iria encontrar estas reacgdes apaixonadas, na maior parte dos hungaros, nas duas semanas
gue se seguiram a tragédia de Praga.

As estradas hungaras estavam, em alguns pontos, cheias de veiculos soviéticos. Sobretudo
camides de abastecimento. Nesses camides, vi dois ou trés soldados muitos jovens com um ar
impassivel, de armas nas maos. Um ar sério e inquietante, ainda mais inquietante por parecem
todos extremamente jovens. Nas vilas, passavam e voltavam a passar em frente a uma populagdo
que os fingia ignorar, que nem sequer virara a cabeca quando um enorme tanque tinha dificuldades
em passar por uma rua estreita. Invadiu-me um sentimento de mal-estar e um absurdo completo
que se tornava, a cada dia, mais profundo e mais pesado.

Passei a fronteira austriaca a 7 de Setembro. Em Salzburgo, assisti a dois concertos de Mozart
e tive de me conter para nao fugir deste lugar encantador. Em certas momentos, a musica ja nao
€ um remédio para todos os males. Nem sequer o cinema.

No meu proximo artigo, proponho-vos falar do cinema checoslovaco e hangaro. Apenas
quis contar as impressdes da minha viagem neste nimero do Jeune cinéma. Sendo os cineastas
da Europa Central todos eles cineastas comprometidos (ou seja, em contacto directo com os
problemas contemporaneos), ndo sera inutil ficar a conhecer o ambiente em que vivem e que
serve de tela de fundo a maior parte dos seus filmes.
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Silencio e Clamor

In Jeune Cinéma, n°® 37, marco 1969

Siléncio e Clamor, de Miklos Jancsd, é o terceiro volume de uma admiravel trilogia cuja ideia
central esta no estudo das relagdes cruéis e absurdas, em tempos de repressdo ou de guerra civil,
que ligam os carrascos as suas vitimas. Depois de A Rodada de Reconhecimento e Vermelhos e
Brancos, que asseguraram o seu reconhecimento, Jancso procurou aprofundaras suas investigacdes,
virando-se para um assunto menos “explicitamente” espectacular mas igualmente empolgante e
relevante. Um “filme de camara” (da mesma maneira que se diz “musica de camara”), assim o
definiu o seu autor. Siléncio e Clamor é também um filme-limite, na medida em que parece ser
impossivel, para o cineasta, ir além do que nos descreve ou nos sugere sem cair na armadilha de
um puro exercicio de estilo que, seguramente, arriscar-se-ia a aflorar o esteticismo mais vazio.
Ora, aquilo que é espantoso, neste filme, é o facto de Jancsé manter o controlo sobre o seu tema
da primeira a ultima imagem, de ter tido a coragem de recusar aligeirar a realidade, recorrer ao
sensacionalismo, ou comprazer-se na exibicdo de um sadismo de mau gosto. Este medo pela
concessao so abona a seu favor, mesmo se, por vezes, torna uma ou outra parte da historia que o
espectador gostaria de entender, ainda antes de ter todos os dados sobre a tragédia, um pouco
mais obscura.

Como tela de fundo, Jancsd escolheu um dos periodos capitais da histéria contemporanea
hungara: em 1919, seguindo o exemplo do seu vizinho soviético, um governo revolucionario,
presidido por Bela Kun, instalou-se em Budapeste, instaurando uma nova ordem social e levantando,
no seio da populagdo, esperancas infinitas e 6dios igualmente implacaveis. Este governo, apos
cerca de cem dias de poder, foi derrubado pelas classes dominantes da Hungria que, com o apoio
das forgas armadas romenas, limparam a “escumalha bolchevique”. O filme comeca no inicio da
repressao. O “terror branco” chega aos campos mais isolados, que sdao percorridos, por todos os
lados, pelos oficiais do Almirante Horthy, a procura dos ultimos partidarios de Bela Kun. Sessenta
anos antes, encontravamos ai, com poucas diferencas, a mesma atmosfera que em A Rodada de
Conhecimento.

O drama joga-se com cinco personagens numa pequena quinta, plantada tal como uma ilha
no meio de uma “puszta” [estepe hingara] embalada pelo vento: um camponés, a sua mulher e
a sua cunhada, um jovem soldado vermelho procurado e um comandante da esquadra local. Tal
como a quinta que nos é mostrada e na qual se exploram todos os recantos, a camara de Jancsé
sente-se totalmente prisioneira do espaco que a rodeia. Tal como o condenado que espreita, pelas
grades, por uma ilusdo de liberdade, ou o carcereiro que controla os movimentos do homem
que guarda através de um postigo, a camara, por lentos e incessantes travellings, e tal como
um felino numa jaula, observa as pulsa¢des da vida, os sobressaltos e as quedas dos homens na
inelutavel armadilha da fatalidade. Cada um reage segundo o seu temperamento: a inércia do
camponés desmotivado e abatido, ja sem forcas para enfrentar as adversidades que o tomam por
alvo, um alvo irrisério passivamente atirado de humilhagdo em humilhacao, responde o instinto
vital de duas mulheres que lutam pela salvaguarda dos seus bens e das suas vidas com todos os
meios de que dispdem. Esta tragédia ganha, por vezes, uma dimensao insustentavel, moralmente
falando — pois no plano da imagem, Jancsé mostra sempre um pudor e uma sobriedade exemplar —



como quando assistimos a estranha ceriménia de envenenamento cujas vitimas, mais ou menos
voluntarias, serdao uma velha camponesa e o seu marido. As duas mulheres acabam por cumprir,
simplesmente, um velho costume do campo que existe, aparentemente, desde o inicio deste século,
e que obrigava, por razbes diversas (a pobreza, a fome, a rudeza excessiva da vida no campo), os
seres fortes a livrarem-se dos fracos ou dos velhos, sobretudo quando ja ndo passam de bocas
inUteis que precisam de ser alimentadas. O marido aceita este “suicidio por interposta pessoa” por
mero cansaco: para ele, o “medicamento” representa o fim dos seus tormentos quotidianos, das
suspeitas, das detencdes, das interrogacdes, das prisdes e de outros assédios policiais que, pouco
a pouco, o reduzem a um animal amedrontado.

Austero, mas totalmente fascinante, Siléncio e Clamor é, antes de mais, uma dolorosa
interrogacao sobre a resisténcia moral dos seres humanos perante um drama exterior que lhes é,
ao mesmo tempo, revelador. Uma interrogacao, também, sobre a repercussdo do terror politico
sobre os individuos, cujas relagdes no “tempo normal” poderiam ser completamente diferentes
(ndo é por acaso que Jancsé nos faz ouvir que o jovem soldado vermelho e o comandante da
guarda estao ligados por uma relagao de parentesco, o que acrescenta uma dimensao ainda mais
cruel a esta danca da morte, gerida com uma minucia e um brio impressionantes). Uso a palavra
“danca” intencionalmente. De facto, todo o filme — e Vermelhos e Brancos ja era uma implacavel
coreografia do absurdo — esta construido como se fosse um ballet.

Ao falsear a aparente regra do jogo, o filme, através de um sobressalto do individuo contra o
destino, acaba de uma maneira bastante desconcertante. Um grito de revolta contra a resignacao,
o fatalismo, e a ordem pré-estabelecida. Talvez seja a prova de que Jancsé apenas realizou este
filme para mostrar a sua profunda fé no homem, na confianca que tem na revolta individual, na
exigéncia profunda relativamente aqueles que escolhem dirigir o acontecimento em vez de serem
dirigidos. Se a morte esta a nossa espera, ja ndo se vé marcada pelo selo do absurdo mas existe,
por outro lado, como prova da dignidade dos que se recusam a seguir a corrente, mesmo se esse
gesto se torne, no fundo, desesperado e talvez inutil.

O operador de camara de Siléncio e Clamor ndo é Tamas Somlo, habitual companheiro de
Miklos Jancsé, mas um rapaz muito jovem e incrivelmente dotado. Chama-se Janos Kende e ja
ocupa um lugar entre os grandes.



Porqué? Porque sim

In catdlogo do Festival de La Rochelle, 1981

La Rochelle, ano IX.

Aquilo que comecou por ser um desafio tornou-se, ao longo dos anos, numa evidéncia. O Festival
de La Rochelle tornou-se num lugar de cinema de autor por exceléncia e, assim vivamente o
desejamos, de encontros e amizade por todos os que tém neles a sede do conhecimento e o
espirito da curiosidade.

Mantemo-nos fiéis a certos principios. NGo a um festival competitivo. Porque a comparacao,
para nos, vale mais do que a competicao. Ndo a um festival “sob influéncia”. A nossa liberdade é
total. Sempre foi. Sempre sera. Liberdade na escolha dos filmes. Liberdade em relacdo a profissao
cinematografica. Nenhum ucasse para a escolha de géneros, formatos e ideologias. Uma abertura
em relacdo aos paises produtores mais desconhecidos, menos “distribuidos”. Uma abertura,
também, a um publico diversificado, composto por cinéfilos, com certeza, mas também amadores,
no sentido mais nobre do termo. Quisemos criar uma ponte entre a memoria e o futuro. Tentdmos
criar um equilibrio justo entre as homenagens a cineastas de quem gostamos e a sec¢ao O Mundo
tal como ele é, onde se juntam realizadores “sem fronteiras”. O mais importante, para nos, esta
em provar que € possivel haver um realizador com um talento louco no Sri Lanka, na Finlandia,
nas Filipinas, ou na Bulgaria, mas que esse talento corre o risco de permanecer desconhecido, em
Franga, por causa do “sistema”. Esse “sistema” privilegia os paises de grande producdo e esquece
os outros. Sabemos que, em 1980, dos 527 filmes programados na televisao, 513 eram franceses,
americanos, ingleses ou italianos (e que os filmes italianos eram apenas 12!). Isso deixa, para o
resto do mundo, 14 programacdes. Uma miséria! Quase um escandalo! Como é que podemos pedir
aos distribuidores que assumam o risco de estrear filmes hiingaros em sala quando desabituamos
os telespectadores, conscientemente, de experimentar outros pratos em vez dos que lhes sao
oferecidos durante o ano?

E contra este estado de coisas que um festival de cinema “aberto” deve lutar. Seremos uma
gota de agua no mar? Tenho duvidas. Recordo apenas que a “entrada” de Satyajit Ray, em Franga,
e o bonito sucesso de “O Saldo de Musica” (1959) nos devem muito. Tudo isso acaba por provar,
de qualquer maneira, que ha esforcos que vale a pena serem feitos.

E este ano? Porqué uma homenagem a Lester?

Porque, ao folhear a mais recente edicao do Dicionario de Cineastas de Sadoul, vimos, de facto,
os nomes de Sergio Leone, Raoul Lévy, mas ndo o de Lester. Um lapso estranho, ndo acham? Mas
a outra boa razdo é porque Lester é um cineasta a redescobrir que tem, ha vinte anos, um método
estranho: ser um realizador aparentemente integrado (na “grande producao”) e, na verdade, ser
completamente desintegrado. Queremos apanhar Richard Lester em flagrante delirio, para retomar
a expressao do seu amigo John Lennon.

Porqué Gérard Blain? Porque é um dos raros autores do cinema francés que sabe construir
uma obra pessoal a partir de temas originais, sem nunca se vender a profissdo, ao publico e a
critica. Honramos, nele, o rebelde sincero. E algo mais raro do que pensamos.
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Porqué Kazimierz Kurt? Porque se trata do quinto mosqueteiro da Primeira Vaga polaca (os
outros sao Wajda, Kawalerowicz, Munk e Has) e o Zola da Silésia.

Porqué Konrad Wolf e Hristo Hristov? Porque descobrimos filmes dele no Festival de La Rochelle
gue apreciamos, e porque sdo os lideres incontestados de duas cinematografias desconhecidas,
em Franga, que nos reservam, seguramente, grandes surpresas para 0s proximos anos.

Porqué a China? Porque é também o nosso papel descobrir terras desconhecidas. Porque o
cinema chinés acaba de levantar uma ponta do véu que o cobre. Porque Zao Dhan é um actor de
grande envergadura. E, por fim, porque o cinema na China é, também, um reflexo fascinante da
sociedade contemporanea e das suas vicissitudes politicas e sociais.

Porqué filmes portugueses, turcos, indianos, espanhois? Porque, em todos esses paises, o
cinema tornou-se indiscutivelmente importante.

E para acabar, um filme soviético estoniano e uma co-producao zambiana!

Uma boa colheita? A deciséo sera vossa.

O beijo da aranha

In catdlogo do Festival de La Rochelle, 1987

Se concordarmos que o cinema nasceu em 1895, fara entao o seu centenario daqui a oito anos.
Chegara ele intacto e perfeitamente licido a uma idade supostamente respeitavel, mas ainda bem
jovem para uma arte — neste caso a sétima —, ou nao sera mais, daqui a pouco tempo, do que
a sua propria caricatura, cedendo ao panico das suas proprias imagens e minado pela televisao
— uma aranha submetida a lei do lucro imediato? Depois de termos assistido, atordoados, ao
desenrolar do Festival de Cannes de 1987, que festejava as suas quarenta primaveras e que, em
vez da euforia prometida, oferecia-nos, de forma bem inocente, o deprimente espectaculo de uma
fraude perversa, podemos esperar o pior. Fomos testemunhas impotentes de uma arte a deriva,
manipulada, até a exaustao, pelo narcisismo descarado dos media, debaixo da febre da frivolidade
e da superficialidade, ou mesmo da moleza e do vazio. Esperavamos filmes, tivemos direito a
uma invasdo anarquica de sequéncias amorfas, intercaladas com entrevistas inuteis, flashes do
ambiente, explicacdes preguicosas e confusas, tudo complacentemente repercutido pelos lares
de todo o mundo por via de inUmeros canais de televisdo que se copiam furiosamente uns aos
outros. O resultado de toda esta confusdo: mais ninguém queria ver filmes depois do Festival
acabar. Ficamos com a impressdo de termos visto tudo, percebido tudo, digerido tudo. O efeito
da promocao tinha-se transformado em efeito de saturagdo ou mesmo de repulsdo. Esperavamos
estrelas. De relance, vimos Liz Taylor e Paul Newman. Jane Russell e Jean Simmons passaram
despercebidas numa cerimoénia de encerramento digna de “Hellzapoppin”. Quanto a deliciosa e
sempre jovem Lillian Gish, esteve sempre fora do alcance da afei¢do cinéfila. No entanto, nunca
nos deixamos de “cruzar” com uma multitude de apresentadores de televisdo e locutores de radio
na Croisette. As suas imagens ocupavam o terreno, primeiro, por cartazes megaldmanos, mas
também em carne e 0sso, ao enfrentarem o entusiasmo de uma multidao cuja admiragdo crescia
depois de ficarem a conhecer o seu “valor de mercado”. Foi possivel, assim, passear relaxada e
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anonimamente ao lado do Prémio Especial do Juri (Tenguiz Abouladze) e do Prémio da Realizacao
(Wim Wenders) para, logo depois, ter perdido o folego, ou quase, porque uma apresentadora
qualquer decidiu aparecer no campo de tiro destes observadores. Falo-vos com conhecimento de
causa e poupo-vos a descricdo do delirio do publico quando, por uma sorte traicoeira, o casaco
impermeavel de Columbo dignou-se a rocar a minha insignificante pessoa. Columbo, Columbo,
ouvia-se por todo o lado. Onde estava Peter Falk, sim, o actor de cinema? A moral desta histéria
é que a televisdo, em vez de se assegurar a promover o cinema, cortou-lhe as asas, fé-lo mais
pequeno e serve-se dele, hoje, como se se tratasse de um saco de boxe. Ficamos a perceber
porqué e como é que a televisdo acaba por “cobrir o evento”, como se costuma dizer. O beijo da
televisdo ao cinema é o beijo da morte.

Pobres realizadores que se empenham em explicar o sentido das suas obras perante uma
plateia de jornalistas que os atacam por quererem um furo jornalistico, um deslize, uma pequena
frase infeliz. Pobres actores nedfitos que espetam conscientemente as suas fotografias para serem
vistos por um eventual cacador de talentos. Pobre publico enrolado em farinha e, as vezes, contente
que assim seja. Podem dizer-me que tudo isto existe ha muito tempo e que estarei a bater a porta
errada. Ndo tenho a certeza. Ndo acredito ser o Unico a fazer soar o alarme. A imprensa — pelo
menos a que ndo obedece a “ordens”, aquela que ainda chama as coisas pelos nomes, faz eco
desta estranha transferéncia de poder. Gostaria de viver bem no meu tempo, o do videoclip e do
zapping. Mas a minha resignacgao tem limites. Conseguira o cinema resistir aos assaltos da alianga
entre os homens do dinheiro e dos homens do poder (as vezes os mesmos, certamente)? Fiquem
atentos. Para celebrar o centenario do cinema, serdo convidados a assistir a uma projeccao de
Citizen Kane numa versao a cores, enfiada entre anuncios publicitarios de produtos domésticos e
automoveis. Sera que ainda falamos do cinema quando falamos de cinema?

O cinema merece tanto desprezo? Cabe a vocés responder e a nds de construirmos ilhas
de resisténcia. O festival de la Rochelle escolheu o seu caminho ha quinze anos. Um caminho
estreito, sem duvida. Mas um caminho sem compromissos. Um caminho onde as palavras
liberdade, cumplicidade e convivio ainda tém um sentido. Temos a fraqueza de acreditar no
cinema, arte do prazer e arte do conhecimento. Queremos sempre baixar esta ponte levadica que
existe entre o passado e o futuro, juntar retrospectivas e langar pistas para o futuro, convidar os
irmaos Lumiere a sentarem-se a mesma mesa que Mauritz Stiller, Anna Magnani, Kon Ichikawa,
Adoor Gopalakrishnan, Ermanno Olmi, John Cassavetes, Tenguiz Abouladze, Henri Alekan, Jean-
-Pierre Denis, Jerzy Kawalerowicz. A cultura deles, sendo diferente, aqui, torna-se enriquecedora.
Recusamos, de uma vez por todas, os guetos geograficos, tematicos, politicos, religiosos ou sexistas.
Em quinze anos, o Festival de La Rochelle (que, gracas a Deus, continuou a ser ndo-competitivo),
ja recebeu mais de mil longas metragens, todas elas escolhidas porque queriamos, simplesmente,
partilhar o nosso entusiasmo. E possivel que nos tenhamos enganado algumas vezes, mas sabemos
que esses erros ser-nos-ao seguramente perdoados por aqueles que nao esqueceram que este
Festival também contribuiu para que os Wenders, Fassbinder, Oliveira, Cavalier, Abouladze, Has,
Lenica, Kutz, Sen, Pavlovic, Avati, Hauff e outros Guerman florescessem, e que abriu muitas portas
ao cinema alemao, hungaro, polaco, chinés, indiano, jugoslavo, japonés, portugués, soviético e
sueco ao mesmo tempo que a sacrossanta e muito anglo-saxdnica televisao fechava as suas. O
espectador perdido que, em 1973, vinha ver, arbitrariamente, o excelente Sdo Miguel Tinha um
Galo, dos irmaos Taviani, foi substituido por milhares de outros que, em 1986, aplaudiam de pé
um filme de culto quase tornado mitico: A Ronda de Max Ophiils. Nao vale a pena ir a procura da
nossa recompensa: ela esta aqui mesmo.
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Cinema francés anos 50: ] .
exposicao do Centro Georges Pompidou, Paris

In catdlogo do 21.° Festival Internacional de Cinema da Figueira da Foz (3-13 de setembro de 1992)

originalmente publicado na traducdo portuguesa

E pelo menos arbitrario e muito certamente presuncoso pretender confinar um dos momentos
do cinema francés nos limites constrangedores, logo absurdos, de um decénio. E preciso fingir
inocéncia e fazer como se La ronde de Max Ophiils fosse um ponto de partida e A bout de souffle
de Jean-Luc Godard uma linha de chegada? E evidente que ndo. Deixar-se-4 aos polemistas e aos
historiadores minuciosos o cuidado de decidir se os anos cinquenta nasceram de facto em 1946
com Les portes de la nuit de Marcel Carné, em 1947 com Le diable au corps de Claude Autant-
-Lara, em 1948 com Manon de Henri-Georges Clouzot, que arrebata o Ledo de Ouro no Festival
de Veneza, ou em 1949 com Rendez-vous em Juillet de Jacques Becker? E inegavel que o inicio
deste decénio é apenas, em matéria cinematografica, o prolongamento do imediato apds-guerra
e sob muitos aspectos a sobrevivéncia dos anos trinta.

Os grandes produtores, tal como os realizadores de talento, ndo sdo neofitos. A geracao dos
Clair, Carné, Autant-Lara, Duvivier foi seguida de muito perto pela dos Clément, Clouzot, Becker e
outros Bresson. Ambos ocupam o territério em 1950 e barram o caminho aos jovens realizadores
que devem contentar-se com um estudo de assistente prolongado. As estruturas envelhecidas
de uma industria espartilhada e conservadora que se refugia por detras de um rétulo com luvas
brancas (a qualidade francesa) sé serdo abaladas a partir de 1958 pelos golpes de um pequeno
grupo de criticos no zénite do seu entusiasmo militante e que vado, uns apds os outros, trocar a
caneta pela camara.

Nao foi nem uma revolu¢do nem sequer uma revolta grupuscular. Mas a expressao Nouvelle
Vague inventada por Francoise Giroud vai fazer flores e obrigar a unido forcada os agitadores
dos Cahiers du cinéma. A imprensa aproveitar-se-a da vantagem inesperada, inventara uma falsa
querela entre antigos e modernos, englobara no movimento cineastas tdo diversos como Melville,
Malle ou Resnais, tentara mesmo avangar que Vadim e Truffaut pertencem ao mesmo bando,
suscitara polémicas violentas de que algumas so6 se extinguiram trinta anos mais tarde.

Much ado about nothing? Sim e ndo. Muito barulho sim, mas por nada certamente nao.
A Nouvelle Vague modificou, quer se queira quer ndo, completamente a paisagem cinematografica
francesa. Nao é certo que tenha engendrado mais obras-primas do que a tao vilipendiada qualidade
francesa mas foi um baldo de oxigénio em extremo cujos efeitos se expandiram de fronteira em
fronteira. O contagio ganhou a Europa ocidental e a Europa central antes de atravessar os oceanos
e sacudir outras cinematografias por vezes bem longinquas.

Para muitos, os anos cinquenta tém um gosto amargo: a IV Republica agoniza, desfeita entre
casos governamentais sucessivos e a imediata sucessao de duas guerras coloniais na Indochina e
na Argélia. Para outros, os sonhadores, os inconscientes, os egoistas, os apaixonados, numa palavra:
os cinéfilos, foi um decénio prodigioso. Que fervilha de ideias, que combatividade, que fervor!
O cinema francés morre, diz-se, de anemia perniciosa e é exactamente assim, mas Max Ophdils,
Jacques Becker, Jacques Tati, Robert Bresson ai estdo para fazer mentir os que se lamentavam
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continuamente. As revistas de cinema florescem (nunca sera demais referir o papel consideravel
desempenhado pelos Cahiers du cinéma mas também pelo Positif, Cinéma e Image et son), os
cineclubes reunem uma multidao de jovens espectadores que pensam que Orson Welles, Roberto
Rossellini ou Eisenstein deixardo mais vestigios no futuro do mundo do que Guy Mollet ou Henri
Queuille. Em Paris, a cinemateca francesa de Henri Langlois constitui uma lenda. Os altos lugares
da cinefilia chamam-se o estudio Cardinet, o Pagode, as Ursulines, o Estudio 28. Nas suas cadeiras
gastas, o estudio Parnase sob a férula de um animador incomparavel, Jean-Louis Chéray, acolhe
André Bazin, a fina flor da Nouvelle Vague e ja a geragdo dos mais novos, a de Paul Vecchiali e
dos Jean-Claude Guiguet. Estranhas seitas se formam da qual a mais célebre é a dos hitchcocko-
-hawksianos. Mas os anos cinquenta é também o cinema de antes da tirania da televisdo (o nimero
de televisores sé ultrapassara o milhdo em 1960), é também o tempo das starlettes e de Cinémonde,
o tempo em que o erotismo se media pelo decote das blusas de Caroline Chérie e a violéncia pela
forca do murro de Lemmy Gution. Este ciclo aspira a esclarecer certos aspectos do cinema francés
dos anos 50, pelo menos os que nos parecem mais caracteristicos. A nossa ambicao é despertar a
memoria do espectador, excitar a sua curiosidade, fazer-lhe respirar de novo (ou pela primeira vez,
segundo a sua idade) o ar daquele tempo.

Antonio Campos

O guardiao da memoria

In catdlogo do Festival de La Rochelle, 1994

Quem é Antonio Campos? Esta pergunta merece ser feita da mesma maneira que ouvi, um dia, um
rapaz encantador, e que se gabava de ser cinéfilo, a perguntar sem complexos: quem é Georges
Rouquier? Eis dois cineastas que pertencem a mesma familia (uma familia a qual podiamos
acrescentar uns certos Mario Ruspoli, Imre Gydngydssy e Barna Kabay, quando filmaram “Une
vie toute ordinaire” e, porque ndo, o Robert Flaherty de “O Homem e o Mar”, o Ermanno Olmi de
"Il tempo si e fermato”, ou o Mario Brenta de "Vermisat”) e que partilham a mesma modéstia, a
mesma distancia relativamente ao chinfrim dos media, ou 0 mesmo olhar fraternal na busca de
actores improvisados para os seus filmes. Antdénio Campos é por isso, forcosamente, um marginal.
Marginal porque se manteve sempre afastado do cinema portugués “urbano” de Lisboa e do Porto.
Marginal porque também escolheu ser a voz de uma certa ruralidade em vias de extin¢do. Tornou-
-se, pouco a pouco, e ao longo dos seus documentarios, uma testemunha insubstituivel de um
mundo em prolongado repouso no casulo das tradi¢des ancestrais e que se vé agora confrontado,
de repente, com a irrupcao de uma vida moderna que as sucessivas vagas de emigrantes, nesta
segunda metade do séc. XX, introduziram, aos poucos, nas suas aldeias de origem.

Com meios frequentemente irrisorios, Campos “memorizou” o fim de um mundo -
nomeadamente no seu notavel “Vilarinho das Furnas” -, um mundo onde reinava a pobreza, ou
mesmo a extrema miséria, mas onde coexistiam, ao mesmo tempo, certas virtudes populares, uma
certa forma de entreajuda, um mundo onde as rela¢des entre vizinhos eram ditadas por outras
leis que ndo a do cada um por si ou a primazia da aparéncia. Por outro lado, ndo encontramos,
nos documentarios do cineasta, qualquer elogio ao saudosismo ou a uma ideologia reaccionaria.
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Se desenharmos uma linha directriz, sera uma linha em que a nostalgia humanista ndo é nem
de direita, nem de esquerda. Campos vé as personagens que escolheu filmar a viver em total
cumplicidade com elas. Ndo impde, em nenhuma sequéncia, o ponto de vista doutrinal do
etndlogo, do intelectual que “sabe tudo” e que esmiuca, com comiseragdo, 0s usos e 0s costumes
de tribos exdticas. Vemos muitas vezes, pelo contrario, o autor a ser um s6 com aqueles que o
rodeiam, imerso numa comunidade a qual também ele decidiu pertencer.

O cinema de Antonio Campos é o cinema do respeito e da fraternidade, um cinema que se
apoia nas tradi¢des e nas lendas locais, e que escolhe virar as costas, deliberadamente, ao folclore
e ao artificio para entrar mais eficientemente no interior dos seres e das coisas.

Quem §é, entdo, esta personagem pouco mediatica com quem sabe bem viajar do Norte ao
Sul de Portugal, do Oeste atlantico ao Nordeste rude e montanhoso, com quem é necessario
embarcar, sem hesitacdes, nos caminhos florestais de um pais particularmente comovente?
Sabemos que Campos tateou o teatro amador, apaixonou-se pela pintura e pela musica (assim
o demostram as suas varias curtas metragens realizadas no periodo em que trabalhava para a
Fundacao Gulbenkian) e que a sua obra de vocagdo antropoldgica construiu-se, lentamente,
com incontaveis constrangimentos econémicos que se adivinham na leitura dos seus genéricos
(ele € o homem-orquestra dos seus proprios filmes: realizador, guionista, operador de camara,
montador).

Um artesdo — no sentido mais nobre do termo —, Anténio Campos tera seguramente sofrido,
no entanto, com a pobreza de meios que |he era oferecida para poder concretizar os seus sonhos.
Sabemos que a pobreza nunca se torna em vicio, mas no que toca o cinema, pode tornar-se,
também, num entrave ao entusiasmo. O cinema de Campos vale, sem duvida, muito mais pelo
olhar do realizador do que pela munificéncia de pontos de vista (a paisagem portuguesa é dos
cenarios mais valiosos que possam existir, a sua imagem é captada com urgéncia em vez de
sofisticacdo, e adivinha-se a participacdo de ndo-actores nesta inabilidade franca e simpatica das
filmagens em directo, onde o espectador ndo sente, em qualquer momento, que uma cena seja
"bem” ou "mal” realizada).

Campos deixou o campo do documentario apenas em raras ocasides. E se também tocou na
ficcdo, foi com um olhar arguto de documentarista. Sentimo-lo perturbado, por vezes, quando é
necessario gerir, de A a Z, um guido de ficcdo. Em “Terra Fria”, por exemplo, o melodrama camponés
de Ferreira de Castro torna-se mais interessante pela acumulacdao de detalhes (a reconstituicdo
minuciosa da atmosfera de uma aldeia perdida, nos Tras-os-Montes, nos anos 40) do que pelo fio
da sua intriga. Um documentarista acaba sempre por regressar as origens.

A forca de Anténio Campos nunca se exprimiu tdo claramente como no ambiente da
“comunidade camponesa”. Seja com os pescadores de atum do Algarve, com os da praia atlantica
de Vieira, que ele acompanha no decorrer da sua curiosa migracao para o Ribatejo, com os
camponeses de Vilarinho das Furnas, essa Tigne portuguesa fotografada com tanta conivéncia
fraternal antes de uma submersdo nas aguas de uma barragem, com os de Rio de Onor, com 0s
salineiros do estuario de Aveiro, Campos sente-se em perfeita harmonia com as ideias de todos
eles e, sem duvida nenhuma, com a sua filosofia de vida.

Muito recentemente, Campos evocou a sua trajectéria de cineasta, desde "Almadraba
Atuneira” (1961) a "A Tremonha de Cristal” (1993), explicando o nascimento destes dois filmes com
impressdes emocionais e lembrancas associadas a magia da infancia. Em 1958, quando apresentou



(em Carcassonne) uma primeira curta metragem intitulada “O Tesouro”, um jornalista francés disse-
-lhe: "Campos, na traducao francesa, significa champs e tesouro: trésor. Podemos assim lembrar, ao
simpatico concorrente portugués, os versos de La Fontaine sobre os campos que o lavrador legou
aos seus filhos: trabalhem, esforcem-se, pois ha um tesouro escondido neles”.

A profecia dojornalista francés tinha incomodado Campos, visto que ela tocava em lembrancas
pessoais. Mas para nos, espectadores, também podemos pensar que o tesouro oferecido por
Campos nao se mede pela sua dimensao nem se define, unicamente, pelo seu valor financeiro: de
facto, a memoéria de um povo ndo tem preco.

Pequeno elogio do ecletismo

In catdlogo do Festival de La Rochelle, 1994

Se nos guiarmos pela definicdo do dicionario Petit Larousse, o ecletismo serd um estado de
espirito que adopta, nas opinides mais diferentes e nos géneros mais diversos, aquilo que Ihe
parece ser bom. Tal como em todas as defini¢Oes, esta parece-me ser mais ou menos redutora e
particularmente espartilhada [encorsetée] (estranho, muito estranho, este adjectivo nao existe no
célebre Larousse!). O ecletismo €, a meu ver, uma das grandes virtudes que mais faltam ao ‘honnéte
homme' deste fim do século XX. Os mais pessimistas e os Trissotins [personagem de Moliere de
Les femmes savantes] podem dizer que o ecletismo é a primeira etapa da superficialidade, eu acho,
pelo contrario, que é o caminho mais curto para a lucidez, naturalmente na condi¢ao de sermos
espectadores activos do mundo e ndo testemunhas passivas que ndao param de vender a alma,
dia apods dia, a toda a espécie de manipulacdao mediatica. O ecletismo € a arte de saber manter
os olhos abertos as vicissitudes da Historia, aos progressos e aos retrocessos do humanismo e
da tolerancia. Mas é também afirmar o nosso espirito de comparacao para melhor rejeitar o de
competicdo. Talvez ja seja claro onde pretendo chegar: o ecletismo &, seja como for, o caminho
que escolhemos ha vinte e dois anos para convidarmos os espectadores de um festival de cinema
a estudar o horizonte politico, social, econdmico, psicoldgico e onirico de uma sociedade que se
diz, complacentemente, em perpétua mudanca, mas a partir da qual, muitas vezes, se torna dificil
vislumbrar uma evolucao positiva.

No tempo dos massacres na Bosnia e no Ruanda, para ndo referir vinte e cinco outras regides
no mundo onde existem pessoas a esfolarem-se com um requinte barbaro -, organizar um festival
de cinema pode parecer algo bem futil e uma indicacdo de que também participamos neste cinismo
que nos faz cada vez mais enterrar a cabega, na medida em que as desgracas dos outros serao
apenas deles, sem que nos atinjam (ou apenas pela via espectacular e reconfortante da televisao).
Eis um ponto de vista que é tanto justo como, sem duvida, bastante hipdcrita. Ter ma consciéncia
pode consolar-nos, mas ndo muda nada na ordem (ou desordem) das coisas. Mas se acreditarmos
no poder das imagens, o cinema torna-se, pelo contrario, num insubstituivel instrumento de
conhecimento e, por ai, numa fonte permanente de informagdes e de enriquecimento pessoal.
Serd sempre necessario abordar a imagem com espirito critico sem, por outro lado, alinharmos
com os telhudos, os intelectuais quadrados ou pedagogos rancosos. E preciso reagir, entusiasmar-
-se, rebelar-se, refutar, confrontar as suas proprias certezas com os pontos de vista dos outros.
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E também preciso deixar um lugar privilegiado a emocao, sem a qual o homem nédo passa de uma
pobre carcaga fria.

Este longo preambulo, como ja terdo percebido, € uma pequena introdugdo ao menu do XXII
Festival de La Rochelle que, mais ainda do que em anos precedentes, aposta tudo na carta do
ecletismo. O passado, o presente e o futuro misturam-se numa alegre desordem que, no entanto,
ndo é tdo inocente como parece. Os géneros cinematograficos mais variados juntam-se, aqui,
para se enriquecerem mutuamente. A liberdade deixada ao espectador é total e franca. Longe
do televisor e do zapping (embora percebemos que nem tudo se deve rejeitar nos programas
televisivos, como mostra a nossa forte homenagem a politica “ficcdes” do canal Arte), este prurido
torna-nos mais parecidos com um robot que se alimenta de imagens e que é incapaz de perceber
o verdadeiro significado delas. O espectador do Festival de La Rochelle deve envolver-se num
labirinto cheio de caminhos de tentacdes, mas depois de um minuto de decisdes, torna-se numa
testemunha viva de um universo visual que ele prdprio seleccionou.

Qual é a ligagao, a priori, entre Lubitsch, Maciste, Room, Poggioli, Risi, Hermosillo, Shin Sang
Okk, Mehrjui, Schmid, Campos, Kaurismaki (Mika), Loach, Lenica, Kieslowski, os filmes da seccao
O mundo tal como ele é da Finlandia, Italia, India, Tajiquistao, Hungria, Grécia, Tunisia, etc.?

A priori, dir-me-do, nenhum, com certeza. Mas a posteriori, a resposta ja ndo é tao simples.
Os universos psicoldgicos, tal como os universos formais de todos estes cineastas, observam-se,
contradizem-se, por vezes opdem-se. Cada realizador viveu a sua época, a sua maneira, com o
olho da camara fixado num mundo que vive em agitagdo permanente. Este mundo é-vos restituido
numa tela branca. Cabe a vocés descobrir as suas riquezas e as suas falhas, de separar o trigo do
joio. Enriquecemo-nos sempre pelo olhar dos outros, e ndo ha nada mais entusiasmante que o
dom da ubiquidade que, numa sala escura, consegue apagar o tempo e as distancias (duas horas,
ou seja, em cerca de cento e vinte minutos de projeccao, fazem de nds voyeurs impenitentes,
observadores entretidos ou emocionados, exploradores de atmosferas, capazes de ultrapassar
milhares de quildbmetros, de um hemisfério a outro, domar os ponteiros do relégio, partilhar,
com 0s nossos Vvizinhos, risos e lagrimas, espanto e angustia, ver actores ressuscitar perante os
nossos olhos, personagens histéricos viver uma segunda vida, livros a ganharem vida, fantasmas
a materializarem-se).

Nada disto, contudo, faz com que vos tomemos por Mussolini, cujo fascinio pelo ecra de
cinema fé-lo copiar os gestos e o fisico de um certo Bartolomeo Pagano, mais conhecido pelo nome
de Maciste, nem por Ubu, essa criatura tonta e sanguinaria, tdo maravilhosamente “desenhada”
por Alfred Jarry e, no cinema, por Jan Lenica, que hoje reaparece vergonhosamente debaixo das
vestimentas dos novos ditadores destes tempos tristemente modernos.

Traducao: Francisco Valente



