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Kramer, Nuno Júdice / Fotografia (cor e preto e branco): Acácio de Almeida, José Luís Carvalhosa / 
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Caldas. 
 
Produção: Grupo Zero, Cooperativa de Cinema / Direcção de Produção: Henrique Espírito Santo, 
Maria Paola Porru / Duração: 90 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. Apresentado pela 
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“Sabes quem chega hoje ao aeroporto?... 
É o Álvaro Cunhal! 
 

“Mas quem é o Álvaro Cunhal? 
 

Otelo Saraiva de Carvalho in “Gestos & Fragmentos” 
 
 
Saber o que é que cada plano esconde, saber a diferença entre um plano e uma imagem, saber que 
inscrever não é necessariamente expor, saber furtar-se à espectacularização dominante: destes 
princípios poderia eventualmente ter surgido uma teoria para o “cinema militante” que se seguiu ao 
25 de Abril. Retrospectivamente pode hoje concluir-se que o “cinema militante” português não teve 
uma teoria mínima para a inscrição do que por comodidade chamamos “25 de Abril”. Dois filmes, Que 
Farei Eu Com Esta Espada? de João César Monteiro e Gestos & Fragmentos, de Alberto Seixas 
Santos, destacam-se dos restantes – e são bem distintos os caminhos prosseguidos por cada um deles 
–, na medida, afinal, em que organizam e propõem uma teoria da inscrição do “25 de Abril” 
cinematográfica ou do que pode ser a memória dele. 
 
O conteúdo de Gestos & Fragmentos é aquilo que ele não mostra. É mesmo aquilo que ele esconde: 
o 25 de Abril, expressão que resume um Poder em aberto, e a movimentação das figuras, os Militares, 
que para ele convergem. Sete anos depois de 1974 (o filme é de 1981) a organização de um saber 
sobre Abril passa essencialmente pela disposição de diferentes pontos de vista que estabelecem o seu 
discurso sobre imagens das imagens (Kramer), ou sobre a ausência penosa dessas imagens (Otelo), 
ou sobre a transliteração delas (Eduardo Lourenço). 
 
O primeiro som do filme (e não é curioso que a primeira “imagem”, seja um som?), acompanhando o 
genérico, é o rumor da água. Metáfora da fluidez, dir-se-ia, mas também metáfora da horizontalidade, 
do movimento em frente, esse som que se cumpre no primeiro plano do filme (plano geral do mar, 
junto à costa) introduz dois discursos que também procedem na “horizontal”: o de Kramer e o de 
Otelo. O primeiro corte com essa horizontalidade surge na primeira intervenção de Eduardo Lourenço: 
o seu discurso não procura formular um alinhamento dos factos, o que o seu discurso visa é a fractura 
instantânea dos factos, como um ponteiro que fracturasse a pedra. Especulação, dir-se-á. E, contudo, 
lá está no filme o primeiro movimento de câmara dedicado a Kramer que evolui frente ao puzzle 
cronológico que desenhou num placard. Horizontalidade da câmara para a horizontalidade de Kramer. 



 

 

Ao contrário, o primeiro ângulo muito marcado da câmara, um plongé acentuado, é para Eduardo 
Lourenço que lê em paisagem mineral: verticalidade. 
 
Há, aliás, outra diferença que poucas excepções encontra ao longo de todo o filme: Otelo e Kramer 
estão fechados em interiores – dentro de um cubo, com a câmara (só uma vez, a câmara se cindirá 
do seu objecto humano, no plano de Kramer à janela, entre os estores, antes dos dois planos com a 
bandeira americana) – enquanto Eduardo Lourenço discursa em exteriores onde a marca vegetal e a 
luz natural, sinais óbvios de Straub, são presença soberana. 
 
Sublinhe-se que, a par do que têm em comum, as presenças de Otelo e Kramer se distinguem, no 
tratamento fílmico, de forma clara. Kramer evolui no quadro típico de um thriller: lembremo-nos no 
plano com a luz forte do candeeiro da secretária produzindo um círculo branco que apanha meio-corpo 
do personagem, enquanto o rosto, excluído dessa halo de luminosidade, permanece na penumbra (é 
onde há menos luz que se vê melhor, não é?), prestes a ser atingido pela ligeira coluna de fumo que 
sobe do cinzeiro. Kramer é (ou poderia ser) um herói de Raymond Chandler, é o Marlowe do 25 de 
Novembro. E, tal como acontece a Marlowe, a Kramer chegam – de fora – as pontas do novelo: logo 
na sua primeira aparição, sentado à mesa do bar, com as grades de coca-cola atrás, há uma misteriosa 
mão que, num movimento rápido e furtivo, lhe põe uma chave em cima da mesa, assim como é nos 
planos dele que as vozes off sobretudo irrompem (leitura da carta, telefonema, viagem de Kramer ao 
rio, seu único exterior, com o irónico remate: “there’s no way to say ouvrier in America”). 
 
Todo o décor à volta de Otelo sublinha o lado doméstico: mesa, jarras, sofás, estante com a 
enciclopédia, o prato de louça chinesa. Tudo é familiar, o que demonstra inexcedível ternura pelo 
personagem, mas tudo é também inequivocamente pequeno-burguês, o que de algum modo o trai. 
Mais ainda: nenhum mistério vem ornamentar o personagem. Os planos de Otelo são em geral 
luminosos, com luz aparentemente natural (as grandes janelas), só num dos planos, com Otelo de 
costas para a câmara (por sinal em plongé), a luz é baixa (com os estores marcados nas costas do 
major denunciando a inquietação do momento): a sinceridade, o confessional – Otelo refere a ordem 
que recebera para mandar cortar as cabeças dos guerrilheiros – pedem o estatismo, a rigorosa 
distribuição de luz e sombras. 
 
Nada até agora parece justificar a escolha do dito de Otelo em epígrafe. Ora, não é por mera 
provocação – ou seja, não é só – que ele lá está. Na verdade, Gestos & Fragmentos, visita maior 
ao 25 de Novembro, peregrina igualmente pelo processo político que lhe deu origem, recuando mesmo 
à questão da guerra colonial, sem que uma só vez os militares saiam da ribalta. Ao contrário de um 
filme americano, os secundários não são para aqui tidos nem achados (e ouvidos muito menos). É por 
isso que a epígrafe está certa. Depois de vermos Gestos & Fragmentos pode perguntar-se: quem é 
Cunhal? quem é Soares? Dir-se-ia que, por fim, a imagem (fílmica) do Poder ganha alguma 
profundidade, dispensando por isso as suas instâncias especulares: Cunhal, Soares, outros políticos, 
podem ser os espelhos que nos reenviam a imagem do Poder, mas esse espelho é também um túmulo 
onde morre a nossa possibilidade de o compreendermos. Os militares são (foram), e daí a sua 
intangibilidade, a encarnação desse Poder, a Tábua onde a lei se inscreveu. Razão pela qual é em 
Otelo que podemos ler a Lei – e em Otelo é que a Lei é familiar – ao contrário do que sucede com 
Kramer cujo mistério resulta da sua evidente ilegalidade, ou com Eduardo Lourenço, mero intérprete 
do espírito da Lei, mas a quem a Lei mesma silencia (Lourenço é reduzido à humilde condição de 
ouvinte de Otelo, no final do filme). 
 
Poucos filmes – talvez nenhum outro – terão em Portugal afrontado tão friamente a face da Lei. Poucos 
nos terão tão familiarmente aproximado do Poder e da vontade dele. 
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