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GESTOS & FRAGMENTOS / 1981-82

um filme de Alberto Seixas Santos

Realizacao: Alberto Seixas Santos / Textos: Otelo Saraiva de Carvalho, Eduardo Lourenco, Robert
Kramer, Nuno Judice / Fotografia (cor e preto e branco): Acacio de Almeida, José Luis Carvalhosa /
Som: Maria Paola Porru / Misica: Ldwing Van Beethoven / Montagem: Manuela Viegas, Teresa
Caldas.

Producao: Grupo Zero, Cooperativa de Cinema / Direcgao de Producdo: Henrique Espirito Santo,
Maria Paola Porru / Duragao: 90 minutos / Inédito comercialmente em Portugal. Apresentado pela
primeira vez em sessao publica, a 28 de Abril de 1984, na Sala Dr. Félix Ribeiro da Cinemateca
Portuguesa.

“Sabes quem chega hoje ao aeroporto?...
E o Alvaro Cunhal!

“Mas quem é o Alvaro Cunhal?
Otelo Saraiva de Carvalho in “Gestos & Fragmentos”

Saber o que é que cada plano esconde, saber a diferenca entre um plano e uma imagem, saber que
inscrever ndo € necessariamente expor, saber furtar-se a espectacularizacdo dominante: destes
principios poderia eventualmente ter surgido uma teoria para o “cinema militante” que se seguiu ao
25 de Abril. Retrospectivamente pode hoje concluir-se que o “cinema militante” portugués ndo teve
uma teoria minima para a inscricdo do que por comodidade chamamaos “25 de Abril”. Dois filmes, Que
Farei Eu Com Esta Espada? de Jodao César Monteiro e Gestos & Fragmentos, de Alberto Seixas
Santos, destacam-se dos restantes — e sao bem distintos os caminhos prosseguidos por cada um deles
—, na medida, afinal, em que organizam e propdem uma teoria da inscricao do “25 de Abril”
cinematografica ou do que pode ser a memoria dele.

O contelido de Gestos & Fragmentos ¢é aquilo que ele ndo mostra. E mesmo aquilo que ele esconde:
0 25 de Abril, expressao que resume um Poder em aberto, e a movimentacao das figuras, os Militares,
que para ele convergem. Sete anos depois de 1974 (o filme é de 1981) a organizacdo de um saber
sobre Abril passa essencialmente pela disposicao de diferentes pontos de vista que estabelecem o seu
discurso sobre imagens das imagens (Kramer), ou sobre a auséncia penosa dessas imagens (Otelo),
ou sobre a transliteracao delas (Eduardo Lourenco).

O primeiro som do filme (e nao é curioso que a primeira “imagem”, seja um som?), acompanhando o
genérico, é o rumor da agua. Metafora da fluidez, dir-se-ia, mas também metafora da horizontalidade,
do movimento em frente, esse som que se cumpre no primeiro plano do filme (plano geral do mar,
junto a costa) introduz dois discursos que também procedem na “horizontal”: o de Kramer e o de
Otelo. O primeiro corte com essa horizontalidade surge na primeira intervengao de Eduardo Lourengo:
o0 seu discurso ndo procura formular um alinhamento dos factos, o que o seu discurso visa é a fractura
instantanea dos factos, como um ponteiro que fracturasse a pedra. Especulacao, dir-se-a. E, contudo,
l& estd no filme o primeiro movimento de camara dedicado a Kramer que evolui frente ao puzzle
cronoldgico que desenhou num placard. Horizontalidade da camara para a horizontalidade de Kramer.



Ao contrario, o primeiro angulo muito marcado da camara, um plongé acentuado, é para Eduardo
Lourengo que |Ié em paisagem mineral: verticalidade.

Ha, alids, outra diferenca que poucas excepgdes encontra ao longo de todo o filme: Otelo e Kramer
estdo fechados em interiores — dentro de um cubo, com a camara (s6 uma vez, a camara se cindira
do seu objecto humano, no plano de Kramer a janela, entre os estores, antes dos dois planos com a
bandeira americana) — enquanto Eduardo Lourengo discursa em exteriores onde a marca vegetal e a
luz natural, sinais ébvios de Straub, sdao presenca soberana.

Sublinhe-se que, a par do que tém em comum, as presengas de Otelo e Kramer se distinguem, no
tratamento filmico, de forma clara. Kramer evolui no quadro tipico de um thriller: lembremo-nos no
plano com a luz forte do candeeiro da secretaria produzindo um circulo branco que apanha meio-corpo
do personagem, enquanto o rosto, excluido dessa halo de luminosidade, permanece na penumbra (é
onde ha menos luz que se vé melhor, ndo é?), prestes a ser atingido pela ligeira coluna de fumo que
sobe do cinzeiro. Kramer é (ou poderia ser) um her6i de Raymond Chandler, é o Marlowe do 25 de
Novembro. E, tal como acontece a Marlowe, a Kramer chegam — de fora — as pontas do novelo: logo
na sua primeira aparicao, sentado a mesa do bar, com as grades de coca-cola atras, ha uma misteriosa
mao que, num movimento rapido e furtivo, Ihe pdoe uma chave em cima da mesa, assim como & nos
planos dele que as vozes off sobretudo irrompem (leitura da carta, telefonema, viagem de Kramer ao
rio, seu Unico exterior, com o irdnico remate: “there’s no way to say ouvrier in America”).

Todo o décor a volta de Otelo sublinha o lado doméstico: mesa, jarras, sofas, estante com a
enciclopédia, o prato de louca chinesa. Tudo é familiar, o que demonstra inexcedivel ternura pelo
personagem, mas tudo é também inequivocamente pequeno-burgués, o que de algum modo o trai.
Mais ainda: nenhum mistério vem ornamentar o personagem. Os planos de Otelo sao em geral
luminosos, com luz aparentemente natural (as grandes janelas), s6 num dos planos, com Otelo de
costas para a camara (por sinal em plongé), a luz é baixa (com os estores marcados nas costas do
major denunciando a inquietacdo do momento): a sinceridade, o confessional — Otelo refere a ordem
que recebera para mandar cortar as cabecas dos guerrilheiros — pedem o estatismo, a rigorosa
distribuicao de luz e sombras.

Nada até agora parece justificar a escolha do dito de Otelo em epigrafe. Ora, ndo € por mera
provocacao — ou seja, nao é s — que ele 1a estd. Na verdade, Gestos & Fragmentos, visita maior
ao 25 de Novembro, peregrina igualmente pelo processo politico que Ihe deu origem, recuando mesmo
a questdo da guerra colonial, sem que uma sé vez os militares saiam da ribalta. Ao contrario de um
filme americano, os secundarios nao sao para aqui tidos nem achados (e ouvidos muito menos). E por
isso que a epigrafe esta certa. Depois de vermos Gestos & Fragmentos pode perguntar-se: quem é
Cunhal? quem é Soares? Dir-se-ia que, por fim, a imagem (filmica) do Poder ganha alguma
profundidade, dispensando por isso as suas instancias especulares: Cunhal, Soares, outros politicos,
podem ser os espelhos que nos reenviam a imagem do Poder, mas esse espelho é também um timulo
onde morre a nossa possibilidade de o compreendermos. Os militares sdo (foram), e dai a sua
intangibilidade, a encarnacdo desse Poder, a Tabua onde a lei se inscreveu. Razdo pela qual é em
Otelo que podemos ler a Lei — e em Otelo é que a Lei é familiar — ao contrario do que sucede com
Kramer cujo mistério resulta da sua evidente ilegalidade, ou com Eduardo Lourengo, mero intérprete
do espirito da Lei, mas a quem a Lei mesma silencia (Lourengo é reduzido a humilde condigao de
ouvinte de Otelo, no final do filme).

Poucos filmes — talvez nenhum outro — terao em Portugal afrontado tao friamente a face da Lei. Poucos
nos terao tao familiarmente aproximado do Poder e da vontade dele.
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