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Ser e ter

O projeto FILMSCHOOL surgiu de um desafio lançado pela Unidade 
Nacional de Gestão do Mecanismo Financeiro Europeu EEAGrants 2020-2024 
à Cinemateca Portuguesa, depois da bem-sucedida aventura do FILMar, 
dedicado à digitalização do património fílmico. A ideia de um foco numa 
área de intervenção que havia sido aflorada naquele projeto, decorrente do 
trabalho de disseminação e programação em parceria e colaboração com 
variados projetos de exibição cinematográfica preocupados com o acesso,  
a mediação, a formação e a educação pelo cinema, havia criado oportunidades 
de contacto entre o acervo do património fílmico português e gerações de 
espectadores cuja relação com a memória, a sala e o cinema é complexa e, 
paradoxalmente, liberta de fronteiras e pruridos.

Ver um filme e ir ao cinema são ações distintas. Como abordar, então, 
a vontade de transmissão de conhecimentos, a exposição de relações de 
causalidade e evidenciar o contributo do cinema, arte contemporânea por 
excelência, a uma geração em si mesma, filha, e em alguns casos, neta 
de uma abordagem descomplexada, apressada e diluída com as imagens?  
Só a adjetivação nesta última frase é profundamente devedora de uma 
outra memória, prática e relação que, precisamente, conflitua não só com 
a profusão de imagens e a sua consequente “desierarquização”, como com 
a dificuldade de se saber para quem se fala.

A resposta ao desafio proposto foi, então, a de construir entre novembro 
2024 e abril 2025, um projeto de mediação transversal, que envolvesse a 
própria equipa da Cinemateca Júnior – “departamento” que desde 2007 se 
dedica a programar e a acompanhar os mais novos e aqueles em idade escolar 
– e, em colaboração com o Instituto para o Desenvolvimento Social e a Escola 
Profissional da Metropolitana, testar aproximações e metodologias através 
de tópicos comuns, onde os filmes pudessem funcionar como ferramentas 
pedagógicas, tanto para os alunos como para o corpo docente.

As preocupações com a mediação e a acessibilidade tendem a focar-se 
nos alunos, quando os professores podem ser aqueles através dos quais 
até o mais difícil dos filmes pode servir de âncora para um debate mais 
aprofundado sobre temas que importam aos alunos, sem a preocupação em 
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centralizar o debate na história do cinema ou na relação estrita com esse 
filme em particular.

O projeto foi, como é prática naqueles que são financiados através do 
Mecanismo Financeiro Europeu EEAGrants, desenvolvido em paralelo com o 
Norsk FilmInstitutt, na Noruega, através da Cinemateket i Oslo, já parceiros 
do FILMar. Tal como em Portugal, foram organizadas ações de formação 
para os profissionais dos departamentos educativos das duas cinematecas, 
realizadas sessões públicas, abertas a todos, e feito um trabalho em contexto 
de sala de aula, ou com as comunidades escolares, envolvendo profissionais 
diretamente relacionados com o cinema, mas não especificamente com a 
criação. Assim, a par de realizadores, músicos ou compositores, também 
foram envolvidos investigadores, críticos, projecionistas, conservadores  
e juristas, de modo a que fosse possível demonstrar o modo como o ci-
nema é o resultado cumulativo de diferentes práticas, em fases distintas, 
todas elas complementares para que, da ideia de alguém para um filme, 
até à possibilidade de ser visto em sala ou numa plataforma de streaming,  
seja qual for o tamanho de ecrã, tudo participe da reflexão de que o cinema 
é uma disciplina que pode ser experimentada em relação direta com o 
quotidiano e, por isso, constituir-se como parte integrante, e não como 
elemento dissonante ou isolado, do real. 

No decorrer do projeto, estreou na plataforma Netflix a série britânica 
adolescence (Adolescência, 2025), de Jack Thorne e Stephen Graham, 
realizada por Philip Barantini, onde a vida escondida atrás dos ecrãs se 
tornava real e com consequências para uma comunidade muito para lá da 
escola. Os debates suscitados por uma série que aborda o que se desconhece, 
lançou críticos e programadores num afã demostrativo e retórico dos 
filmes feitos antes, das imagens que “ninguém viu”, dos alertas para lá das 
metáforas vindas dos universos de Larry Clark, Gus van Sant, Antonio 
Campos, Andrea Bird, Maurice Pialat, Victor Erice, Carlos Saura, Valérie 
Massadian ou Michael Haneke. Mas e se esses filmes nunca tiverem sido 
mostrados a jovens, fora ou dentro de salas de aula, porque se entende que 
há dimensões que não devem ser abordadas, porque o modo como o cinema 
as trata – crua, despida, direta – é contrária a um desejo de aproximação 
feito sem medo, acompanhado e tendencialmente gentil? Como falar, então, 
sobre cinema, para uma geração que não só não se reconhece no ecrã, como 
provavelmente nunca experimentou uma sala de cinema, nem entende  
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o cinema como ato coletivo – com ou sem conhecidos no mesmo lugar –  
e menos ainda se consegue relacionar, fisicamente, com uma duração outra 
que não a do scroll, já nem o zapping? E, cinco anos depois da pandemia que 
nos colou e revelou no ecrã, onde terminar esse debate e acompanhamento: 
no professor, no educador, no programador e mediador? 

Por isso, quando mostrámos adolescence em sala de aula às alunas do 
curso de Técnicos de Assuntos Jurídicos do Instituto para o Desenvolvimento 
Social, o debate não apenas aconteceu, como foi feito à escala de reco-
nhecimento dos alunos, nos seus termos, com os seus códigos, chaves de 
interpretação e dúvidas, iguais a quem aparecia no ecrã, e não a quem 
escreve, programa ou intermedia o acesso aos filmes. É um exemplo, en-
tre vários, de como o cinema – ou as imagens em movimento, que hoje 
incluem a indistinção do local onde se vê um filme, e ainda abrangem os 
videojogos e os reels das redes sociais – pode ser uma ponte onde a meio, 
como lembrava Murnau, no seu nosferatu (1922), os fantasmas virão ao 
nosso encontro. Mas até lá, que longo caminho devemos percorrer, como 
lembrava um outro, igualmente clássico tido como obrigatório, Robert 
Bresson em pickpocket (O Carteirista, 1959). A propósito, esta mesma série 
foi usada como contraponto para um outro filme do mesmo Robert Bresson,  
au hasard balthazar (Peregrinação Exemplar, 1966), apresentado ao alunos 
agora na sala da Cinemateca. Também ele é um filme sobre a adolescência, as 
más companhias e as más influências que resultam em situações de perigo, 
nomeadamente na relação de forças entre rapazes e raparigas. Bresson 
disse querer ter feito um filme sobre os, e para falar aos, jovens da década  
de 1960, da mesma forma que a série da Netflix quer interpelar os jovens  
de hoje. Mas se quisermos ser grosseiros, um já está caucionado pelo tempo, 
e tornou-se património, e outro é o reflexo do ecrãs para os quais fugiram 
as novas gerações – incluindo os pais. 

Do mesmo modo, quando mostrámos en fanfare (Siga a Banda, 
2024), de Emmanuel Courcol, aos alunos de 11.º ano da Escola Profissional 
da Metropolitana, foram as suas próprias memórias e experiência direta 
de aprendizes e entusiastas cujo primeiro contacto com a música foi feito 
nas bandas filarmónicas, que ajudou a ler um filme sobre o encontro de 
dois irmãos, um maestro e compositor para orquestras sinfónicas, e outro 
intérprete voluntarista na filarmónica local. Do encontro entre os dois, entre 
o Formidable de Aznavour e o Bolero de Ravel, um mundo de passagem que 
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é o de alunos que têm a vantagem de se esconder atrás dos instrumentos e 
achar que, por isso, ninguém os vê.

Num e noutro caso, o que o FILMSCHOOL quis fazer foi criar espaço 
para que os alunos se vissem como indivíduos participantes de uma cons-
trução coletiva, de uma memória futura e, por isso, ensinassem a quem cabe 
dizer-lhes o que é, como gostariam que fosse.

Um projeto que teve a duração de um ano letivo, entre preparação e 
execução, não pode cair no erro de fazer estados de arte nem pontos de 
situação, pelo que o FILMSCHOOL se propôs, isso sim, a fazer perguntas,  
a testar práticas e a ensaiar respostas que originam outras perguntas. Deixa, 
para além de uma expetativa de que os alunos e professores envolvidos pelas 
duas escolas o possam transformar em algo seu, agora ou no futuro (mesmo 
que o recusem, agora e no futuro); um livro coeditado com a Pato Lógico, 
assinado por André Letria (ilustração) e Inês Fonseca Santos (textos) sobre 
o cinema enquanto disciplina de descobertas, pensado para um diálogo 
intergeracional e informal, até com a própria disciplina; uma encomenda 
ao projeto Metropolitana Big Band de uma nova banda-sonora para o filme 
estátuas de portugal (1931), inusitada e surpreendentemente assinado 
pelo escritor Ferreira de Castro para o jornal O Século, que pode ser visto 
na RTP Play, em colaboração com o programa Cinemax; um conjunto de 
conferências genericamente reunidas no programa Modos de ver, atuar e 
prosseguir, disponível no separador da Cinemateca Júnior da página online 
da Cinemateca; um curso de formação de curta-duração, em colaboração 
com o Plano Nacional das Artes, dedicado a professores e pensado com 
diferentes especialistas, sobre temáticas e abordagens distintas ao cinema 
e à pedagogia.

E este Cadernos da Cinemateca especial, que reúne contributos novos, 
propõe leituras feitas e cruzadas e faz um histórico do percurso da Cinemateca 
Portuguesa, sublinhando, em cada elenco de exemplos, a importância da 
descoberta inusitada, da associação livre, da confiança na intuição e aposta 
na curiosidade individual.

Organizou-se este Cadernos da Cinemateca em três partes. Na primeira, 
a que se deu o título Aprender a ver, quatro dos programadores da casa falam 
do cinema na primeira pessoa, ou como experiência partilhável e cúmplice. 
Das primeiras memórias, reescritas à luz do impacto que tiveram, e do que 
os rodeia, Luís Miguel Oliveira e Ricardo Vieira Lisboa partilham uma ideia 
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de cinema enquanto mediador do real, feita nas salas e na televisão, numa 
altura em que a distinção fazia sentido, mas a descoberta era complementar. 
Já Joana Ascensão e Maria João Madeira introduzem, a partir das filmografias 
do georgiano Sergei Paradjanov (1924-1999) e do iraniano Abbas Kiarostami 
(1940-2016), uma ideia de cinema de ação e intervenção, na proximidade  
e na memória transfronteiriça e intemporal. Vindos de latitudes em convulsa 
transformação, no período em que foram feitos, usam o cinema para falar 
de política, à escala de quem não sabe sequer se pode perguntar e, por isso, 
primeiros espectadores que possamos ser, colocando-nos na dúvida, surpresa 
e curiosidade que quem nunca viu pode ter. Como falar do que ainda não 
se conhece? Como nos podemos espantar com o que não sabemos? Como 
tornar nosso o que parece distante? E se o ecrã for o mais próximo a uma 
carta a um amigo desconhecido?

Na segunda parte, intitulada As imagens falam connosco, juntamos 
textos assinados por investigadores, professores e ensaístas, completados 
por uma extensa bibliografia que colocamos na terceira parte, de modo a 
que as palavras-chave comuns a quem se move e dedica a usar o cinema 
como ferramenta pedagógica, possam permitir reconhecer nos exemplos de 
outros, a sua própria prática. Quisemos que estes textos pudessem oferecer, 
em toda a sua abrangência e especificidade, oportunidades de diálogo,  
do mesmo modo que os autores, movidos pelas suas interrogações e expe-
riências, quiseram fixar intuições e metodologias. São textos que interrogam 
o leitor-professor, o programador-mediador, o espectador-encarregado de 
educação, e que ambicionam contribuir para uma plataforma sempre em 
falta, a correr atrás da próxima boa prática, como se se esquecesse que  
a única ideia errada, é a de recusar. 

São, ainda, textos tutelados ou na órbita de um autor, Alain Bergala, 
que trazemos para abrir a terceira parte, Memória coletiva, onde se trata 
de elencar, sim, mas no desfile de referências, ir sedimentando contributos  
e contrapontos que ousadamente consideramos relevantes para, na relação 
direta com a imagem, cada um possa abrir a sua própria lista de filmes, 
de textos e de imagens. Foi o propósito deste Cadernos da Cinemateca: 
deixar margem para que se anotasse, para lá dos ecrãs, o que ainda possa 
fazer sentido e que a memória visual ou fotográfica lembra mais depressa 
que um search ou um fast-forward. Também por isso, alargamos o arco 
temporal do FILMSCHOOL, inscrevendo-o na prática desta casa ou, pelo 
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menos, daquela que está arquivada enquanto tal. A memória do cinema  
é também a memória no cinema, não só da sala, mas do acontecimento, do 
gesto ou só da intenção. Mas importa dizer, nomear, lembrar e guardar, até 
para afugentar a ansiedade pela novidade e saber que a repetição pode ser, 
como quando se vê algo novamente, a verdadeira descoberta.

Este livro encerra com um texto de Francisco Valente, alguém que o 
assina enquanto jovem pai, à data da publicação completados dois anos, 
para uma filha que ainda não saberá que o pai assina como programador 
no MoMA, em Nova Iorque, cidade que Isabel visita ainda sem saber  
o tanto que foi inventada pelo cinema. É uma carta para quando ele já lá 
não estiver, em tempos que se assemelharão àqueles que parece estarmos a 
viver em 2025 – eles próprios memória herdada de quem antes se escondeu 
no cinema, e para quem o cinema falou.

Este Cadernos da Cinemateca: FILMSCHOOL, é um livro aberto, um 
guia e um manual que quisemos imperfeito e expectante, e se completa no 
saber e no desejo de partilha de quem enfrenta, todos os dias, não só os 
mais novos, mas os que os acompanham e também têm dúvidas. É feito para 
quem ensina, pensado para o momento imediatamente anterior à entrada 
na sala de aula, quando ainda se pergunta como vai ser, sabendo, ao mesmo 
tempo, que vai ser diferente e o mesmo. E por isso, continua. Como quem 
vai em direção ao pôr-do-sol. 

Tiago Bartolomeu Costa
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I.  
APRENDER A VER





19

Filho da televisão
Ricardo Vieira Lisboa

Como cinéfilo, sou filho da televisão. Parece um paradoxo, mas não 
é. Foi a imposição da televisão que me levou de volta ao cinema com um 
novo olhar. 

Nasci em Lisboa e lá foi onde vivi até aos 12 ou 13 anos (datas não é 
comigo). De lá mudaram-me para a região saloia, para uma vila autointi-
tulada “de Encantos”, o Turcifal, no concelho de Torres Vedras, com uma 
desproporcionada igreja feita com as sobras do Convento de Mafra (diz-se) 
e uma moradia que concretizava o adiado desejo do meu pai de viver no 
campo e de ter animais à mão de degolar. Lá fiquei, com ele e com a minha 
mãe, até à maioridade (e, depois disso, um pedaço mais). 

Digo-me cinéfilo filho da televisão porque foi certamente diante 
dela que vi o meu primeiro filme, ou pedaço de filme. Começado a meio,  
certamente; não terminado, provavelmente; e entrecortado por publicidade, 
devidamente. Não sei, não me lembro. Como também não me lembro qual 
terá sido o primeiro filme que vi no cinema. O fluxo das imagens era, aos 
meus olhos de então, indistinguível. Nada separava o grande ecrã do ecrã 
doméstico, como se, num plano sequência, corressem as mesmas imagens, 
mesmo que em formatos diferentes, em diferentes sistemas de exibição  
e em diferentes escalas. 

Criança ainda, sei que ia ao cinema esporadicamente. Em particular, 
nos dias do meu aniversário. Ver cinema em sala era, portanto, uma oferta e 
uma celebração. Em anos consecutivos fui ao multiplex do Centro Comercial 
Colombo (então recém-inaugurado e que se abeirara de Carnide, o meu 
bairro) com os colegas da escola, acompanhados pela minha mãe. Sendo  
o aniversariante tinha a honra de decidir o programa da tarde – talvez tenha 
começado a germinar aí o interesse pela programação de cinema. Duma das 
vezes espetei-lhes com scooby-doo 2: monstros à solta (Raja Gosnell, 
2004), sequela terrível de filme terrível, do qual guardei os primitivos efeitos 
digitais, os contrastes estapafúrdios e os sustos plásticos. Doutra vez foi 
a máscara 2 – a nova geração (Lawrence Guterman, 2005), de que não 
recordo sequer uma imagem – sei que me sentei na fila mais traseira, que 
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me ri, e que comemos bolo depois. O cinema mainstream norte-americano 
dominava, e ainda domina, as salas dos centros comerciais, e essa ideia 
de escolha era – como quase sempre, nesta sociedade de consumo – uma 
ideia falsa. Ainda assim, o prazer de programar já crepitava nestes olhos 
infantis, mesmo que a escolha fosse entre o zero e a nulidade (um dia terei de 
regressar a estes títulos que, por algum motivo, sobreviveram à volatilidade 
das minhas parcas memórias de infância).

A experiência mais forte desses anos de cinema pré-cinéfilo foi, certa-
mente, diante de a.i. inteligência artificial de Steven Spielberg (2001), 
filme que, na minha escola do segundo ciclo, reaparecia nos dias de chuva (em 
suporte DVD – e a questão doméstica é aqui fundamental, dada a importância 
da interrupção e a possibilidade do regresso periódico). Pelo menos duas 
foram as vezes que me sentei no auditório da escola (um externato franciscano 
de grande prestígio) com os meus colegas, talvez na pausa do almoço,  
e assisti aos primeiros trinta minutos desse filme. E pelo menos duas foram 
as vezes em que me desfiz num choro convulso que, o que me levou a ser 
“expulso” (convidado a sair…) pela auxiliar de educação que me acalentou o 
pranto (longe dos reprovadores olhares pré-adolescentes dos meus colegas 
que não compreendiam aquela avalanche emocional). Até hoje, nunca vi  
o filme até ao fim. E gosto que assim seja. Tenho receio que o ver possa 
vir a produzir em mim – vinte e três anos depois – uma tal apatia que só 
venha confirmar o cinismo do espectador profissional. Também o crítico 
francês Serge Daney guardou, para as últimas semanas de vida, a hipótese 
de ver, pela primeira vez, bambi (David D. Hand, 1942). 

De qualquer modo só encontrei no cinema a proteção libertadora de 
um culto anos mais tarde, quando, na pasmaceira das vinhas e dos pomares 
de pera rocha, deixei de poder ir ao cinema como quem vai à janela ver 
se chove. Torres Vedras, a cidade mais próxima (e onde estudaria daí em 
diante – na escola pública, já sem auditório, já sem sessões de cinema nos 
dias de chuva), tinha um paralítico cineclube municipal que, com a abertura 
de um centro comercial, e respetivo multiplex gerido pela omnipresente 
(e omnipotente) Lusomundo (entretanto NOS), decidiu que nada tinha  
a acrescentar à gastronomia audiovisual da população. Fechou, deixando-me 
apenas com o cinema em casa (o que passava na televisão, o que podia 
alugar no já então moribundo videoclube e aquilo que requisitava nas 
bibliotecas municipal e escolar – a banda ainda não era larga o suficiente para 



21

recolher “multimédia digitais”, muito menos se sonhava com a possibilidade  
de navegar conteúdos audiovisuais – o dito streaming).

A televisão foi, por isso, o suporte privilegiado da minha cinefilia. Ia 
muito ao cinema, é certo. Fui muito ao cinema, de facto. Continuo a ir muito 
e guardo todos os bilhetes de sessões comerciais desde 2006, quando comecei 
a dar importância ao que via (sendo daquela estirpe que gosta das filas da 
frente, de ser engolido pelo ecrã) – ou pelo menos até ao momento em que 
os bilhetes passaram a ser códigos QR no smartphone. Mas foram as edições 
em DVD e VHS que supriram todo o meu impulso histórico, já que a vaga 
das reposições comerciais de grandes autores só chegaria anos mais tarde. 

Limitado, naturalmente, ao que se editava por cá, vi muito pouco 
cinema português não contemporâneo, uma vez que a edição era irregular 
ou inexistente e que a programação televisiva era escassa e anquilosada.  
A Cinemateca Portuguesa, com a sua distância, a sua sobriedade soturna,  
o seu envolvimento turístico, e as suas matinés hollywodescamente clássicas 
(ou classicamente hollywoodianas) não me ajudou nessa tarefa (pelo menos 
a princípio). Mas, ainda assim, o meu catálogo mental de filmes foi-se 
expandindo. Por exemplo, sei que vi francisca (Manoel de Oliveira, 1981) 
numa batida cassete de VHS e achei-a uma turva xaropada (hoje, acho-a 
uma cristalina xaropada – sem desprimor), ao passo que ver belle toujours 
(2006), do mesmo realizador, em sala, me fez suspirar: obra-prima! (e mal 
sabia quem fora Luis Buñuel, realizador em quem Oliveira se inspirara para 
esse filme). Claro que a faixa magnética do primeiro em nada se compara à 
de celuloide ou à nova cópia digital em 4K (que me permitiu, recentemente, 
rever o francisca – e a reafirmar algumas das minhas originais suspeitas).

Exatamente porque a televisão (enquanto sistema de reprodução  
e meio de comunicação) foi fundamental no alargamento da minha visão 
sobre o cinema (e lateralmente, sobre o mundo – já se sabe: para os cinéfilos 
essa é sempre a ordem das coisas), juntei-me à petição, iniciada pelo Luís 
Mendonça, Pelo regresso da exibição regular de cinema à RTP2 (e por causa 
disso, tornámo-nos grandes amigos). Aí encontra-se o gérmen de todo o meu 
percurso. Daí ramificaram (de forma mais ou menos direta) as várias relações 
de amizade e de trabalho que acabei por ter. Aquilo que nos unia, nos uniu 
e nos une ainda é o cinema, independentemente do suporte. A televisão  
e as edições em DVD tiveram um poder agregador, semelhante ao das salas 
comerciais ou dos festivais. E como outras gerações se encontraram nos 
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em casa a ver filmes em DVD, Blu-Ray, em gravações da box ou em ficheiro.

Alguns dos momentos mais transformadores da minha vida resultam 
de ver cinema em sala, é certo (quase sempre sozinho, é certo também).  
Mas não nutro pela sala escura qualquer devoção ortodoxa. Durante o período 
de confinamento imposto pela pandemia da Covid-19 vi muito cinema no 
televisor da sala e no ecrã do computador. Seria excelente tê-lo visto no 
mais largo e brilhante silver screen, mas isso não só era manifestamente 
impossível, como teria sido muito difícil em circunstâncias não pandémicas 
– são conhecidas as dificuldades da distribuição de cinema em Portugal. 
Como poderia, doutro modo, ter visto dezenas de filmes como vi, desde  
o blockbuster norte-americano ao filme clássico de Hollywood, passando 
pelo cinema francês do pós Segunda Guerra Mundial, pelo cinema de 
Jean Luc Godard, pós-Jean-Pierre Gorin (depois da saída do Grupo Dziga 
Vertov), os efeitos de Georges Méliès e os tomos para a Netflix do Steven 
Soderbergh, os contos morais de Eric Rohmer, cinema de terror tailandês, 
filmes de culto japoneses, thrillers espanhóis, objectos não identificados da 
Nova Hollywood, a trilogia do re-animator (Stuart Gordon, 1985-2003)  
e outras viscosidades dos anos 1980’s, filmes de animação digital e analógica, 
mini-retrospetiva da atriz Faye Dunaway, curtas-metragens experimentais 
e, claro, cinema português. Aliás, algumas das maiores descobertas cinéfilas 
da dieta fílmica de cárcere doméstico foram filmes portugueses. 

O que dizer das cores extraordinárias da nova cópia do as armas e o 
povo (Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica, 1975) 
que passou na RTP? Como não ficar comovido com o encantador marçano 
precisa-se (1962), recentemente editado em DVD pela Midas Filmes com 
a Cinemateca, na caixa Fernando Lopes, 13 Filmes Curtos? E o espanto de 
descobrir aquela sequência do chá, ao som de Fausto, a terminar com a criança 
que quer levar O Capital para a escola, de o meu nome é… (de Fernando 
Matos Silva, 1978), disponibilizado em linha, no âmbito da iniciativa “Gestos 
& Fragmentos” da Cinemateca (entretanto offline)? 

Estes são títulos de filmes que nunca tinha visto (os dois últimos de 
que nunca tinha sequer ouvido falar) e que o trabalho do atual momento  
de transição digital permitiu um aprofundamento da minha relação com 
essa massa inconstante e complexa que é (a história d)o cinema português. 
E se isto foi verdade para mim, tê-lo-á sido para centenas doutras pessoas 
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que não puderam assistir, em 2014, às sessões continuas de celebração do 
25 de Abril, no programa Imagens da Revolução, onde a Cinemateca exibiu 
as armas e o povo, ou, no mesmo ano, na retrospectiva Paulo Rocha e 
Fernando Lopes, “Uma Espécie de Gémeos Diferentes”, onde se deu a ver a 
seminal curta que se considerava, até então, perdida, ou, no mesmo ano 
ainda, no ciclo 25 de Abril, Sempre – A Distância das Coisas, quando pela 
última vez lá se exibiu o meu nome é….

No fundo, a questão que me vem atormentando neste texto, que fui 
escrevendo às apalpadelas, prende-se com a própria ontologia da imagem 
cinematográfica e de que forma se deve valorizar a dimensão performativa 
da experiência em sala. Enquanto espectador foi a impossibilidade de ver 
filmes em sala que me fez valorizar o cinema e foram os filmes que vi na 
televisão (e depois no ecrã do computador, até no do telemóvel) que me 
fizeram desejar, mais ainda, ir ao cinema.

A experiência do cinema em sala não invalida a experiência do cinema 
na sala, e vice-versa. Elas complementam-se. Ver cinema só me deu (só me 
dá) mais vontade de ver mais cinema – sempre assim foi. E sempre assim 
deverá ter sido para as anteriores gerações de cinéfilos. Se o realizador Pedro 
Costa (cineasta da sala escura) começou a sua cinefilia a ver, pela primeira 
vez, com nove ou dez anos (também ele não é ótimo com datas), diário dum 
pároco de aldeia de Robert Bresson (1951) na televisão, onde viu também a 
pequena crónica de ana madalena bach de Danièle Huillet e Jean-Marie 
Straub (1968), fico a perguntar-me: o que estarão a ver os novos cinéfilos, 
filhos da Internet? E o que nos darão eles a ver, amanhã, nas salas de cinema?

Post scriptum: ao compor estas linhas apercebi-me que as datas de estreia 
de alguns dos filmes referidos e as minhas memórias das suas projecções não 
coincidem totalmente. Tanto scooby-doo 2 como a máscara 2 estrearam já 
depois da minha mudança para o campo, pelo que é impossível tê-los visto 
nas condições que descrevi. Preferi manter a linha das minhas recolecções 
ainda que esta seja mais turva do que eu a achava. Aliás, como em a.i., prefiro 
manter esta lacuna aberta do que escarafunchar nos possíveis traumas que 
se escondem por de trás desse lapso.

Versão revista e atualizada de texro publicado originalmente em maio 2020 em Sala de Projeção, 
disponibilizada pela Cinemateca  na plataforma Gestos & Fragmentos. 
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Explosão, revelação
Luís Miguel Oliveira

Para falar de um filme que estimule a curiosidade cinéfila não consigo 
lembrar-me de um exemplo melhor do que aquele me estimulou a mim. 
Falo do blow up (A história de um fotógrafo), de Michelangelo Antonioni 
(1968). Recordo perfeitamente o momento e a circunstância do meu primeiro 
encontro com ele. Meados dos anos 80, em Tomar, férias de verão em casa dos 
meus avós. Muito pouco para fazer à noite, sobretudo sendo eu o adolescente 
pacato que era. Lia e via os filmes que passavam na televisão – e passavam 
muitos naquela época, apesar de só haver dois canais, e os horários não os 
escondiam. Certa noite, o filme programado era este, blow up. Creio que 
nunca tinha visto ainda nenhum filme do Antonioni, apesar de o nome me 
ser familiar, porque o meu pai falava dele com frequência e porque estava 
a par – eu lia muito, e lia todos os jornais e revistas que tivesse à mão –  
da importância cultural e histórica que aquele realizador tinha adquirido. 
Mas creio que nunca, fora a recordação do trailer de identificação de uma 
mulher (1982) que estreara uns anos antes, com muita publicidade na tv, 
tinha visto nenhum filme dele.

Já via bastantes filmes – os meus pais começaram a levar-me cedo ao 
cinema –, e a televisão dava muito para ver naquelas décadas de 70 e 80. 
Mas não pensava necessariamente nos filmes que via como objectos que 
propusessem mais do que apenas diversão. Tenho a sensação nítida de 
que naquela noite me transformei como espectador, e que quando o filme 
acabou, eu me tinha tornado um espectador de cinema diferente. Entrei no 
transe hipnótico proposto pelo filme, que ao mesmo tempo não era apenas 
o “abandono”, o “esquecimento de si”, de um estado de hipnose, era pelo 
contrário um exacerbamento dos sentidos e da razão, uma mobilização  
a 100% das propriedades sensoriais e intelectuais. 

Pela primeira vez, ver um filme significava transportar-me para  
a cabeça do realizador, ter a noção precisa de que um filme se faz de escolhas, 
e tentar perceber a razão dessas escolhas – porque é que este plano é assim? 
Porque é que está enquadrado desta maneira? Porque é que dura este 
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tempo? Compreendi que a evidência das imagens do cinema esconde uma 
quantidade de mistérios, que o cinema é um jogo infinito entre o que se 
mostra e o que se elide, entre a maneira como se mostra e a maneira como 
se elide. E que, algures entre isso tudo, está o seu poder maior: a faculdade 
de nos interpelar.

Desse momento de revelação do mistério do cinema, não creio que 
se volte. Penso que, pelo menos, eu não voltei. A partir dessa noite, e por 
causa desse filme, visto na televisão a preto e branco da casa dos meus avós 
(um aparelho que, para mais, tinha problemas de sintonia), a minha relação 
de curiosidade pelo cinema tornou-se completamente diferente. Deixei, 
provavelmente, de ser um espectador “inocente”, tornei-me a espécie de 
espectador menos inocente que existe, o “cinéfilo”. Mas isso, ainda não 
sabia que existia, nem que havia essa palavra, “cinéfilo”, para o designar.

O curioso é que o blow up é um filme sobre a uma personagem que 
atravessa um processo semelhante: um fotógrafo obcecado por uma imagem, 
pelo novelo entre o que ela revela da realidade e a realidade que ela esconde, 
pelo vórtice que Jean Luc-Godard definiu tão bem: uma image juste, ou juste 
une image? Também por isso, é o que proponho – um filme sobre o nascimento 
da cinefilia? Blow Up.
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Trabalhos e casa –  
Abbas Kiarostami à altura das crianças 
Maria João Madeira

Era uma vez um caderno de um menino que outro menino leva inad-
vertidamente tomando a seu cargo a responsabilidade de o entregar ao 
primeiro para que possa fazer os trabalhos de casa evitando ser expulso da 
escola onde ambos aprendem a ler e escrever. Era uma vez um filme de ficção 
rodado no Irão de finais dos anos 1980 que deu visibilidade internacional à 
obra desse cineasta iraniano, que também era pai, e o levou a uma incursão 
documental à volta da matéria. onde fica a casa do meu amigo? (1987) 
e trabalhos de casa (1989) foram filmados em sequência por Abbas 
Kiarostami (1940-2016), podendo defender-se a posteriori que formam um 
díptico assente nas obrigações escolares de crianças pequenas. Pelo menos 
à superfície, já que cada um dos títulos escava fundo. E mais fundo.

Não foram pensados em parelha. onde fica a casa do meu amigo? 
foi filmado nas aldeias de Koker e Postheh, numa região isolada perto do 
Mar Cáspio, quatrocentos quilómetros a norte de Teerão. Teve impacto 
junto do público iraniano, foi Leopardo de Bronze no Festival de Locarno, 
abriu caminho ao reconhecimento internacional do cinema de Kiarostami, 
assente como um dos mais relevantes autores contemporâneos desde  
o sabor da cereja… (1997, Palma de Ouro no Festival Internacional de 
Cinema de Cannes). É o primeiro título de uma trilogia, conhecida como 
“trilogia de Koker”, completada com e a vida continua (1992) e através 
das oliveiras (1994)1. Isto embora, considerando o motivo da preciosidade 
da vida, Kiarostami visse com melhores olhos uma trilogia formada pelos 
dois últimos com o seguinte o sabor da cereja... Retomando o dispositivo 
de os alunos da primeira classe (1985), trabalhos de casa foi filmado 

1.	 Designação atribuída por críticos e historiadores de cinema, atendendo à localização da acção na aldeia 
de Koker no Norte do Irão. É essa região devastada pelo forte terramoto de Guilan, em 1991, que e 
a vida continua revisita, em viagem com as personagens de um realizador de cinema e o seu filho, 
procurando saber dos actores de onde fica a casa do meu amigo? através das oliveiras retoma 
personagens e uma situação de e a vida continua.
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entre Janeiro e Fevereiro de 1988, numa pequena sala de uma escola primária  
de Teerão, como uma investigação pessoal do cineasta: Kiarostami fez entre-
vistas filmadas a uma série de crianças, e dois adultos homens, construindo 
um poderoso retrato da disciplina, da noção de castigo, do medo que fica 
estampado em alguns planos do rosto das crianças que respondem às suas 
perguntas do lado de lá da câmara.

Foi trabalhos de casa que Kiarostami considerou o seu trabalho menos 
convencional, algures no início dos anos 2000, afirmando que de princípio 
não pensara nele como um verdadeiro filme. Movera-o a experiência pessoal 
de pai divorciado que tinha de ajudar os filhos com os deveres, extenuados, 
um e outros, no fim de cada dia. “Percebi que se tratava de um problema 
sério e quis saber como é que os outros o enfrentavam. […] Sem recriar 
nenhuma cena, mas fazendo apenas perguntas simples, consegui mostrar o 
modo como os miúdos estudam, as relações com os pais, se estes os ajudam 
ou não. […] Se não estivermos habituados a observar o rosto das crianças, 
não conseguimos perceber. Se faltar este olhar, nenhum tipo de cinema 
será capaz de descrever a solidão e a beleza do homem. As suas respostas 
estão cheias de grande honestidade e dignidade; procuram nunca trair os 
segredos de família embora nem sempre o consigam.” E continuava – “Quando 
trabalhos de casa que passou nas salas e, depois, na televisão, teve uma 
influência positiva na nossa sociedade, nos professores, nos pais, muitos dos 
quais admitiram ter alterado os seus comportamentos em relação aos miúdos; 
eu próprio, graças a este filme, conheci melhor os meus filhos. Se há filmes 
capazes de exercer uma ação benéfica sobre os espectadores, trabalhos 
de casa é um deles. No Irão, o filme foi proibido aos menores de dezasseis 
anos; foram os pais que o viram e que decretaram a sua importância.”2

Rodado com um elenco de actores não profissionais (ou não-actores) da 
região, onde fica a casa do meu amigo? foi escrito por Kiarostami pensando 
no poeta iraniano Soharabi Sepehri, é da sua poesia que vem o título do filme 
e a dedicatória surge no genérico de início. A sua raiz encontra-se, porém, 
noutro lado – na biografia do próprio realizador que 1) leu uma história de 
um professor com um relato idêntico – uma miúda que fizera os deveres do 
seu colega de turma; que 2) tinha na altura um filho da idade do pequeno 

2.	  Cerantola, Neva e Fina, Simona (org. lit.), Abbas Kiarostami, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema, 2004, pp. 67-68: tradução portuguesa de um texto originalmente publicado em Barbera, 
Alberto e Resegotti, Elisa (org.), Kiarostami, Turim, Electa, 2003.
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protagonista; que 3) vinha filmando a realidade escolar e havia realizado 
os alunos da primeira classe; e a quem 4) impressionou, pelo sentido  
de responsabilidade, um episódio relacionado com a visita a sua casa de uma 
amiga que chegou para jantar e saiu para comprar cigarros tardando em 
regressar: no dia seguinte Kiarostami soube que a amiga percorrera de noite 
seis quilómetros para não regressar a casa sem cigarros.

Os dois filmes são produções Kanun – o Instituto Para o Desenvolvi-
mento Intelectual das Crianças e Adolescentes que esteve na base do cinema 
de Abbas Kiarostami e de toda uma geração de cineastas iranianos. Essa 
geração, a que Kiarostami pertence e que em parte associou, começou a 
fazer cinema no Irão do regime monárquico autocrático pró-Ocidente do 
Xá Mohammad Reza Pahlevi. Parte dela continuou a fazer cinema depois 
de 1979, quando esses tempos cederam aos da república islâmica do Aia-
tola Ruhollah Khomeini. Pré e pós-revolução, assim se situa a Nova Vaga  
do cinema iraniano do último quartel do século XX.

A experiência do Kanun
Fundado em 1965 por Lili Amir-Arjomand, com a protecção da Rainha 

Farah Pahlavi, o Kanun fora concebido como um centro com vocação 
pedagógica para artistas e professores, abrangendo uma série de discipli-
nas artísticas. Quando Kiarostami é convidado a integrar o Instituto para 
trabalhar na criação da secção de Cinema por volta de 1969, o Instituto já 
havia organizado uma biblioteca, oficinas de pintura e teatro, e começara  
a publicar livros para crianças. Na perspectiva do laboratório de experiências 
cinematográficas e da produtora que a nova secção assume, é o cinema que 
“populariza” o Kanun a partir da série de curtas-metragens desencadeadas 
por o pão e a rua (1970). Kiarostami, que tinha na bagagem um prolífero 
currículo de filmes publicitários, filma essa sua primeira obra como o único 
realizador do Instituto, antes de agregar um colectivo com Aslani, Ebrahim 
Foruzesh ou Amir Naderi e Jafar Panahi.

O grupo esboroa-se a partir de 1979, com a revolução que levou muito boa 
gente a sair do Irão, cineastas incluídos. Não foi a opção de Kiarostami, como 
não foi a de Panahi, que entenderam ter o direito de continuar a filmar no seu 
país, fizeram disso questão nuclear, um modo de resistência, e encontraram 
estratégias para sobreviver ao regime político que cerrou regras e preceitos 
censórios. Filmar com crianças, com não-actores, frequentemente em exteriores, 
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a partir de argumentos de aparência simples, ter um discurso cauteloso sobre 
o próprio trabalho, foram elementos que participaram dessas estratégias não 
ditas e não escritas. Em 1983, num modesto filme “sem crianças” intitulado  
o concidadão, em que trata de circulação rodoviária face a uma nova regra 
que restringe o trânsito em determinadas artérias de Teerão, Kiarostami 
acentua a tecla do burlesco e afirma na narração off, “Nenhuma lei é tão séria 
que mereça ser respeitada”.

Para Kiarostami, os “filmes Kanun”, que genericamente constituem  
a primeira parte da sua filmografia nos anos 1970-80, correspondem a um 
período único, em comunidade, que reinventa o cinema iraniano numa via 
distinta das correntes comercial do filmfarsi e da militância de realizadores 
emergentes num primeiro movimento da Nova Vaga nos anos 1950-60. 
Esses filmes construídos com crianças e adolescentes, motivos simples, uma 
subterrânea complexidade, abertos a vários níveis de leitura e favorecendo 
finais abertos (marcas que se mantiveram no seu cinema posterior), definem 
a primeira fase da sua obra, apurando a visão pessoal. Muitas vezes em 
ambiente escolar, ou decorrendo dessa realidade, e por vezes num registo 
declaradamente pedagógico.

Esta última vertente de produção surgiu em resposta à crítica de falta 
de didactismo nos filmes Kanun – filmes sobre crianças, com crianças, 
e não necessariamente para crianças. Prosseguindo uma linha de obras 
organizadas sob o móbil narrativo de um obstáculo que é preciso ultra-
passar no trajecto de um pequeno protagonista, duas soluções para um 
problema (1975), à volta de um caderno e páginas rasgadas, foi tido por 
Kiarostami como o seu primeiro filme especificamente pedagógico. Outros 
alinharam no alvo de um público infantil e uma linguagem acessível 
a crianças, caso de as cores (1976) ou traje de casamento (1976), 
pintalgar (1977), caso um, caso dois (1979), dor de dentes (1980), 
com ou sem ordem (1981). Tem de salvaguardar-se que o rol de títulos 
não circunscreve a pedagogia a nenhum baixar de guarda criativa ou 
subestimar da experimentação cinematográfica. Se Kiarostami começa a 
filmar com crianças, encontra no universo infantil uma nada infantilizada 
realidade que assim mesmo transpõe para o cinema – sem infantilização, 
e pondo a câmara à altura das pessoas ou das personagens que filma, isto 
é, assumindo a justa medida do olhar. Uma questão de enquadramento, 
de respeito, de ética.



31

Da poesia e do medo
É possível que a primeira pessoa a invocar a poesia a propósito dos 

filmes de Kiarostami (ele próprio poeta, fotógrafo, e ainda outras coisas 
além de cineasta) tenha sido Lili Amir-Arjomand quando designou o recreio 
(1972) como um poème. A situação do segundo filme de Kiarostami é tão 
exemplar como no primeiro ou noutros seguintes – um miúdo castigado 
por ter partido um vidro da escola com uma bola chutada no recreio segue 
para casa pelas ruas no sentido da periferia da cidade. Agarrada ao gosto 
do futebol, a criança na escola, e no espaço público, está na genealogia 
do garoto de onde fica a casa do meu amigo? Composto no ritmo 
das imagens e de uma cuidada banda de som, sem diálogos, o recreio é, 
como o anterior o pão e a rua, uma matriz dos trabalhos posteriores  
de Kiarostami.

Foi o próprio a dar a chave de onde fica a casa do meu amigo? 
como uma resposta poética à poesia de Sohrab Sepehri e de a vida continua 
como contemplando a poesia de Forough Farrokhazad. onde fica a casa 
do meu amigo? é um filme de um dia, vinte e quatro horas na vida de 
uma criança de oito anos, entre as duas manhãs na sala de aula em que, 
da primeira vez, o professor chega cinco minutos atrasado, repreendendo  
o alvoroço da turma de rapazinhos que aproveitam a folia. O filme começa 
com o grande plano de uma porta de madeira pintada de azul-claro para 
lá da qual se escuta a criançada à solta, na sala de aula, e acaba no mesmo 
sítio, do lado de dentro. Dessa segunda vez, menos severo, o professor 
entra a horas na sala onde os alunos o esperam em silêncio e com ordem. 
Quem chega atrasado, mas in extremis, numa situação de “salvamento 
no último instante”, é o protagonista. A sala da escola rural, pobre,  
de paredes maltratadas, janelas com vista para os campos, carteiras de madei-
ra, quadro preto, é o cenário das cenas de princípio e fim, o local do drama.  
Os trabalhos de casa, feitos ou não feitos por garotos que vivem longe  
da escola e que têm de ajudar os pais nos trabalhos domésticos ou agrícolas,  
e o professor que ameaça castigos por incumprimento, funcionam como  
alavanca narrativa. 

Entre as duas cenas, o filme decorre na paisagem isolada da aventura 
do pequeno que ziguezagueia entre duas localidades à procura do seu amigo.  
Em passo de caminhada ou corrida, segue imbuído dos sentidos de respon-
sabilidade e solidariedade, pouco contando com a compreensão dos adultos, 
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que não reparam na aflição dele enquanto vivem as suas próprias azáfamas 
e aflições quotidianas. O amigo é o colega de carteira que chora na primeira 
cena, repreendido com severidade pelo professor por ter falhado os deveres 
arriscando a expulsão da escola caso repita a desgraça. Na segunda vez,  
a angústia está-lhe estampada na cara, o plano é sempre dele, a aflição vai 
progredindo com o suspense à medida que o professor avança na vistoria 
diária e se aproxima da carteira do aluno faltoso (que o espectador sabe 
faltoso, o professor não), até esse momento sem a companhia do camarada. 
Quando este chega, se senta, e lhe diz ter feito os trabalhos de casa dos 
dois cadernos, que num último momento de ansiedade baralha, o final feliz 
declara-se num culminante “bom trabalho”. A última fala do professor,  
de quem não volta a ver-se a cara, porque a cena se passa nas acções  
e reacções dos miúdos, funde a negro para o desfecho.

Há em onde fica a casa do meu amigo? planos de um monte no cimo do 
qual se ergue uma solitária árvore enquadrada, ao centro, no limite superior 
da imagem. É o monte que o pequeno sobe correndo pelo serpenteante 
caminho de cabras, ladeando a dita árvore, até sair de campo, enquanto 
a câmara fixa a vista geral para registar a perseverança da personagem. 
A viagem solitária que julgamos acabar frustrada até à cena que revela a 
maneira achada pela criança para salvar o amigo da ameaça do professor, 
pode ser uma fábula, uma parábola, um conto moral. A travessia diurna  
e nocturna, os sucessivos encontros-desencontros que sublinham a dis-
tância entre o território das crianças e o dos adultos, sem que haja um 
julgamento sobre uns e outros, configura ao mesmo tempo um retrato da 
sociedade rural iraniana da época e uma incursão no mundo universal da 
infância, da noite em que os mochos piam e os lobos uivam trazendo o susto.  
Ou o vento sopra com força sacudindo a paisagem, até que a manhã devolva 
a possibilidade de sobrevivência.

Kiarostami dizia ter filmado onde fica a casa do meu amigo? num 
espírito que tentava evitar mal-entendidos entre os universos dos pais e 
dos filhos, mas foi aprendendo, vendo o seu filme, que este tratava também 
dos mal-entendidos entre os mais velhos e do mal-entendido que existe 
no interior de uma pessoa. A capacidade de abertura do filme a camadas 
de leitura, da caracterização das personagens às suas contradições, de um 
entendimento do mundo alheio à polarização é o núcleo precioso do cinema 
de Kiarostami que daqui irradia.
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Também se encontra em trabalhos de casa, que termina com um 
miúdo a recitar um poema de que se lembra e que fala de como é preciso 
“encher os nossos corações de alegria”, e com o movimento na imagem 
suspenso sobre o rosto desarmado da criança (os finais em “paralítico”, que 
congelam o movimento num plano fixo, “fotográfico”, são uma recorrência de 
Kiarostami). Se no caso da ficção em Koker a autoridade está representada na 
posição do professor, na longa-metragem documental em Teerão encarna-a 
o próprio realizador que surge na imagem, com a sua equipa, expondo  
“o filme dentro do filme”, o dispositivo do cinema (que trabalha em vertigem 
num importante filme seguinte, close-up, 1990). Terá sido um recurso, 
uma solução para a construção de trabalhos de casa a partir das muitas 
horas de entrevistas filmadas com as crianças em planos frontais fixos.  
A pensar na montagem, Kiarostami, cuja voz surge em off a interrogar os 
miúdos reticentes, assutados ou mais confiantes, e conseguindo das suas 
respostas uma espécie de radiografia social, filmou-se num contracampo e 
intercalou essas suas imagens, de óculos escuros (que usava por um problema 
oftalmológico), e da câmara, com as dos miúdos, favorecendo uma percepção 
intimidatória que funciona nesse filme como um tratado sobre o medo.

“O que se passa, Ahmad?” pergunta ao miúdo de onde fica a casa 
do meu amigo? o velhote, um carpinteiro que conhece toda a gente dos 
arredores e parece ser tão antigo como o lugar. Está escuro, o miúdo está 
encostado contra uma parede da rua e ouve os cães que ladram não muito 
longe. Responde ao velhote que se aproximou, “Aquele cão está a ladrar”. 
“Tens medo?” “Vai morder-me.” “Não vai nada, mas foi por isso que sugeri 
irmos juntos.” Separam-se na curva seguinte, o miúdo volta para a sua 
aldeia na noite de vendaval enquanto o filme fica com a solidão do velhote. 
Quando voltamos a ver a criança está já em casa, pouco tardando para que 
se debruce de cócoras sobre os cadernos enquanto a mãe tenta que jante e 
vai retirar roupa da corda. O vento silva lá fora, sacode com fúria a roupa 
branca que se entrevê da porta empurrada para dentro pela deslocação do 
ar. No mundo de Kiarostami convivem bem o realismo dos elementos e as 
outras dimensões que entram portas e enquadramentos dentro. A infância 
é um lugar tão estranho como a maturidade. E o cinema olha com respeito 
as diferentes idades.

Se as crianças de Kiarostami vêm do cinema pioneiro ou do the kid 
de Charles Chaplin (1921), guardam em si a sensibilidade do mundo, e têm 
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descendência. Uma referência feliz, mais próxima, é a de estrada fora 
(2024), realizado por Panah Panahi, filho de Jafar Panahi que em miúdo 
acompanhava o pai nas rodagens dos seus filmes e de filmes de Kiarostami. 
Na sua primeira longa-metragem filma uma família em viagem de despedida, 
como numa fábula realista, um microcosmo da sociedade iraniana dos anos 
20 do século XX, como no cinema iraniano dos anos 1980 e 90. A família de 
estrada fora atravessa o Irão quebrada e vertical. Interpretado pelo mais 
sorridente actor dos últimos tempos, o filho pequeno vai exclamando perante 
vistas deslumbrantes do mundo que tem à frente dos olhos, “Obrigado, meu 
Deus, por esta paisagem!”.
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O Mundo Secreto de Serguei Paradjanov
Joana Ascensão

“Como gostaria de implantar isto na cabeça das crianças. Juntem textu-
ras, combinem coisas que desafiem a combinação, criem novas formas.” 

Serguei Paradjanov 

P de Paradjanov 
Serguei Paradjanov (1924-1990) é autor de uma obra cinematográfica 

em que a poesia e o surrealismo se cruzam com a etnografia e as tradições, 
numa combinação invulgar que extravasa os limites do próprio cinema1. 
Protagonista indiscutível do cinema soviético, apesar da violenta perseguição 
que o regime moveu contra si, teve uma curta, mas influentíssima carreira 
que se dividiu entre três ex-repúblicas soviéticas: a Arménia, a terra dos seus 
pais; a Geórgia, onde nasceu e realizou os seus últimos filmes; e a Ucrânia. 
Memórias, sonhos, folclore e visões mágicas entrelaçam-se em narrativas 
excessivas, dominadas por paletas de cores vibrantes e por uma mise en 
scène que oscila entre o hieratismo e o movimento incessante, culminando 
numa arte eminentemente visual e poética. Frequentemente organizados 
em capítulos e em quadros sumptuosos, os seus filmes revelam uma beleza 
vertiginosa que os torna únicos.

Paradjanov estudou no famoso instituto de cinema em Moscovo,  
o VGIK, com os grandes mestres soviéticos, como Aleksandr Dovjenko 
ou Lev Kulechov, partindo depois para Kiev, onde ainda nos anos 1950 

1.	  Em Março 2025, a Cinemateca dedicou uma retrospectiva integral a Paradjanov, com o título “O 
Mundo Secreto de Serguei Paradjanov”, um projecto que há muito acalentava e que que foi, durante 
vários anos adiado, face à impossibilidade de mostrar os primeiros filmes do cineasta. Produzidos 
na Ucrânia, parte desses filmes iniciais foram recentemente digitalizados a partir de materiais 
preservados no Dovjenko Centre, em Kiev, numa parceria internacional desenvolvida em tempo 
de guerra, que lhes permitiu uma segunda vida. A exibição da totalidade da obra de Paradjanov 
em contexto, permitiu-nos assim ir mais longe na sua compreensão, ao mesmo tempo que revelou 
o fascínio que o seu cinema exerce hoje sobre várias gerações, incluindo um público muito jovem, 
que se mobilizou num processo de descoberta de um cinema movido por uma inventividade 
permanente.
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realizou vários documentários e ficções a partir das tradições locais. Entre 
eles, longas-metragens como andriech (1954) e rapsódia ucraniana 
(1961) ou cavalos de fogo (também conhecido como sombras dos nossos 
antepassados esquecidos, 1965), o primeiro dos seus dois filmes mais 
célebres, que lhe garantiu o reconhecimento internacional, mas também 
grandes dissabores com as autoridades. Quatro anos passados realizou 
na Arménia o influente sayat-nova (1969) que, depois da sua estreia foi 
retirado de cartaz, sendo posteriormente censurado e remontado com menos 
vinte minutos de duração e renomeado tsvet granata (A Cor da Romã). 
Composto por uma série de quadros atravessados por um forte simbolismo, 
sayat-nova não é tanto uma ilustração da vida do grande poeta arménio 
com o mesmo nome, mas uma transposição para o cinema do fundo inerente 
à sua poesia, o que pode ser visto como uma das grandes marcas do cinema 
de Paradjanov e o corolário da sua arte. Proibido na União Soviética pela 
sua não conformidade com o “realismo socialista”, em 1973 Paradjanov 
foi condenado a cinco anos de prisão, primeiro sob diversas acusações, 
e em seguida apenas por homossexualidade. Uma onda de protestos da 
comunidade cinematográfica internacional levou à sua libertação em 1978. 
Mas as estadias na prisão e as muitas provações a que foi submetido ditariam  
as dificuldades que atravessou para continuar a filmar e o seu trágico destino. 

Forçado a mudar-se para a Geórgia nos últimos anos da sua vida, é lá 
que, com a colaboração de Davit Abachidze, realiza as suas duas últimas 
longas-metragens. a lenda da fortaleza de suram (1984) e achik-keribi 
(1988) expandem as profundas ressonâncias simbólicas de um cinema 
coreográfico exuberantemente fotografado, que faz a ponte entre culturas 
muito diferentes. De uma história sacrificial ambientada numa remota 
aldeia nas montanhas, ao destino de um trovador condenado a vaguear 
pelo mundo, prolonga-se uma linha bem definida que desenha o universo 
secreto de Paradjanov. Andrei Tarkovski, a quem Paradjanov dedicou 
achik-keribI, escreveu que em apenas dois filmes Paradjanov mudou a 
linguagem cinematográfica na União Soviética. Adotando uma abordagem 
anacrónica do tempo cinematográfico e todo um excesso visual, em que 
estabelece analogias entre o cinema e os diferentes géneros de pintura, 
Paradjanov fez renascer a ideia de um cinema-poesia, por oposição ao 
cinema de prosa, que evoca tanto as obras mudas de Dovjenko, como o 
cinema de Pasolini que, como ele, simboliza a resistência contra todas 
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as formas de conformidade. Uma obra que se materializou ainda num 
prolífico trabalho plástico, em grande parte desenvolvido nos anos de cárcere,  
em que Paradjanov se dedicou ao desenho, à pintura, e a colagens com todo 
o tipo de materiais encontrados, mas também à escrita, produzindo obras 
que hoje podemos encontrar num museu que lhe é dedicado em Erevan,  
na Arménia. É este espírito da colagem e da montagem de inspiração 
dadaísta que preside a todo um cinema fulgurante que reúne materiais e 
motivos heterogéneos. 

Em paradjanov: posledniaia vesna (A Última Primavera) (1992), 
documentário de Mikhail Vartanov sobre a obra de Serguei Paradjanov, este 
afirma: “Como gostaria de implantar isto na cabeça das crianças. Juntem 
texturas, combinem coisas que desafiem a combinação, criem novas formas”, 
ou como afirmou ainda Vartanov: “Provavelmente, para além da linguagem 
cinematográfica criada por Griffith e Eisenstein, o cinema mundial não 
descobriu nada de novo e revolucionário até a cor da romã.” É a procura 
constante de novas formas que determina a modernidade (e a juventude) do 
cinema de Paradjanov e de toda a sua actividade artística, movida por uma 
liberdade e uma procura incessante, que lhe custou a sua própria liberdade. 
Um trabalho de experimentação que aproxima a arte da vida, subvertendo 
a ordem estabelecida através de um processo criativo que se transforma 
em gesto revolucionário. “ 

Pergunta Serge Daney no início de um seu texto sobre a lenda da 
fortaleza de suram, filme que tem um dos mais belos começos entre todos 
os filmes de Paradjanov: “Porque é que este filme é tão assombroso? Porque 
o cineasta georgiano conta uma lenda e reinventa o cinema a partir de uma 
hipótese simples: na vida como no ecrã, só existe o que pode fazer frente…” 
Se no artigo que escreveu para o Libération em 1986, “Paradjanov de volta às 
ameias”, Daney desenvolve este argumento, podemos generalizar esta questão 
a toda a obra do cineasta, começando pela sua primeira longa-metragem, 
andriech.
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A de Andriech 
“(…) os Grandes deixam-nos com a nossa liberdade. Cada um deverá 

decidir por si mesmo se o Oceano de Solaris existe, se a Zona de Stalker existe, 
se Alexandre, a personagem de O Sacrifício conseguiu ou não o seu milagre. 

Deverá encontrar a sua própria chave para entrar na casa de Tarkovski,  
o único cineasta cuja obra inteira se desenrola  

entre duas crianças, e entre duas árvores.” 
Chris Marker, excerto do texto do filme Une Journée d’Andrei Arsenevitch 

(Chris Marker, 2000, série Cinéma de notre temps) 

Partilhar o cinema é antes de mais partilhar a paixão pelo cinema, mas 
também partilhar a liberdade e os mecanismos que presidem ao acto criativo 
e essa é a melhor forma de pensar a relação entre pedagogia e cinema. Chris 
Marker sempre o fez de todas as formas, percebemo-lo na qualidade literária 
dos textos que escreveu ou que acompanham os seus filmes, nos ensaios 
fílmicos que devota a outros grandes cineastas e às suas obras, ou no modo 
como monta as suas e as imagens e sons dos outros em trabalhos marcados 
por uma irreverente heterogeneidade. Antes de nos ensinar “algo” sobre o 
mundo, “o cinema ensina-nos a ver”, já afirmava Gilles Deleuze em 1984 
no seu curso sobre cinema, revelando-nos o cinema como portador de uma 
pedagogia da imagem sem igual. E se aprendemos algo com o “belo” ou o 
“sublime” da erupção vulcânica de stromboli (1950, Roberto Rossellini),  
o mesmo sentimos face a vários momentos do cinema de Paradjanov.

Como no cinema de Tarkovski, cuja forte amizade com Paradjanov 
assentava em grande parte numa admiração mútua, podemos dizer, transpondo 
o comentário de Chris Marker acima citado, que a obra de Paradjanov 
também se inicia com uma criança e uma árvore, e várias outras se seguirão.  
Filme animista por excelência, não só o protagonista de andriech é uma 
criança, como se adopta o ponto de vista de uma (dessa) criança, como o 
fizeram outros dois maiores filmes da história do cinema protagonizados 
por crianças, realizados quase ao mesmo tempo. the night of the hunter  
(A noite do caçador), de Charles Laughton, e moonfleet (O tesouro do Barba-ruiva), 
de Fritz Lang são dois filmes realizados em 1955, repletos de medos e de 
fantasmas, tal como percepcionados pelo olhar intensivo das crianças.

andriech, a primeira longa-metragem de Paradjanov, foi realizada 
na Ucrânia em colaboração com Iakov Bazelian, para onde Paradjanov foi 
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trabalhar depois de concluir os estudos de cinema no VGIK, a conhecida 
escola russa. Produzida pelo Estúdio Dovjenko, retoma o tema do seu filme 
de final de curso (um conto moldavo), hoje dado como perdido. Paradjanov 
filma uma história que revela o gosto do cineasta pela magia e por um 
“surrealismo folclórico”: rodeado pelo seu rebanho, Andriech, um muito 
jovem pastor, conhece Vainovan que lhe oferece uma flauta mágica, cujo 
som traz prazer e alegria a todos aqueles que o ouvem, mas que desperta 
a ira de um feiticeiro maligno. Encontramos em andriech várias das figu-
ras tradicionais que Vladimir Propp, grande entusiasta do folclore russo, 
descreveu na sua Morfologia do Conto entre as centenas lendas e histórias 
contadas de geração em geração, que analisou em busca de recorrências e 
padrões, mas o filme é ainda atravessado por uma lógica invulgar. 

Tomando como ponto de partida o olhar de um pequeno pastor sobre o 
mundo que o rodeia, andriech adopta a liberdade e a “ingenuidade” desse 
suposto olhar ainda não formatado pelo olhar dos adultos (ou do cinema) 
para produzir um objecto verdadeiramente livre e guiado por uma lógica 
próxima do sonho, tão cara aos surrealistas. A liberdade expressa-se desde 
logo na montagem assente numa acumulação de sequências e situações, 
algumas sem relação aparente, deixando muita margem de leitura para o 
espectador e para o seu maravilhamento. A música, o uso simbólico da cor, ou 
o som, acentuam um mundo à parte dominado um pensamento fantástico – a 
transformação dos seres em metamorfoses inesperadas, as danças fulgurantes, 
o cavalo que levanta voo, a aparição do gigante, o menino pastor que fita os 
corpos petrificados de todos os seus vivos esculpidos na rocha que o som 
da flauta mágica poderá acordar, as aparições e desaparições do feiticeiro 
que arrasta o furacão negro e o mundo das trevas, ou, para voltarmos ao 
princípio (e ao princípio dos princípios de um tempo ancestral), a conversa 
de Andriech com a frágil árvore, que corresponde a um dos momentos mais 
belos do filme. 

“A relação entre o cinema e a infância é uma relação íntima e muito 
substantiva.”, afirmou Víctor Erice, cineasta que por várias vezes no seu 
cinema procurou perscrutar as raízes da memória da visão do primeiro 
filme, em busca desse momento de iniciação, da “origem de uma relação 
que começa sempre na paisagem da infância”. Erice é sagaz quando alude 
à descoberta pelas crianças do segredo que ordena o comportamento dos 
adultos no cinema, da brecha entre ecrã e realidade, da “outra cena” que 
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também referia Serge Daney, uma intuição desenvolvida nos anos 1970 pelo 
crítico e prolongada por outros, segundo a qual o cinema é um inventor 
de formas de envolvimento do espectador na partilha sensível de ideias, 
conceitos, percepções de mundo e conhecimento; o cinema como inventor 
de uma pedagogia. E Erice, melhor do que ninguém, mostra como o espírito 
da colmeia (1973), esse seu filme que remonta ao ano de 1940, o ano do 
seu nascimento, pertence ao “tempo das origens”. Um tempo mítico e não 
cronológico que o cineasta explora em todos os seus filmes, que lhes garante 
o seu carácter secreto e singular. Recorrendo ainda a uma expressão de 
Jean-Louis Schefer, citada amiúde, inclusive por Erice, andriech, como 
esses outros filmes, faz parte da categoria daqueles “filmes que viram  
a nossa infância’. Schefer inverteu a relação: não somos a criança que vê 
filmes, mas há filmes que nos viram a nós quando éramos crianças. E esses 
filmes têm um carácter fundador. 

E regressamos às palavras de Daney “Porque razão ficamos nós, lite-
ralmente, petrificados? Porque Paradjanov narra a sua lenda e reinventa o 
cinema a partir de uma hipótese simples, a da frontalidade. Só existe o que em 
todos os sentidos do termo, pode fazer frente. Uma fortaleza, uma fachada, 
um fetiche fazem frente. (…) Aquilo que alucinamos é a beleza da própria 
coisa, conservada em vácuo durante séculos, detendo e aferrolhando o olhar, 
fixando a distância, fixando o zoom profanador. Nada a ver com o folclore 
ilustrado do filme soviético comum, incluindo o das repúblicas caucasianas. 
Com Paradjanov é toda a teoria do fetiche que é preciso retomar do zero.”2

Ficamos literalmente petrificados face aos animais e homens esculpi-
dos na pedra do final de andriech, que acabam por acordar para a vida, 
como face a tantos outros momentos dos filmes de Paradjnov (o título de  
uma flor na pedra evoca um fóssil vegetal). Abordadas sob o ponto de 
vista da criação, imagens como estas são capazes de suscitar um verdadeiro 
processo cognitivo e um mundo de possíveis. A imagem pensa e faz pensar, 
e é nesse sentido que ela contém uma pedagogia intrínseca”. “Uma imagem 
que pensa”, diria Jean-Luc Godard. Por outro lado, como tem escrito Alain 
Bergala, a partilha (ou a pedagogia) do cinema exige um encontro do que 
contacta com o cinema com a alteridade do cineasta, do mundo conhecido  

2.	 “Paradjanov, De Volta às Ameias”, in O Cinema que faz Escrever. Textos Críticos, Angelus Novus 
Editora, 2015). 
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e do mundo representado. O verdadeiro cinema cria mundos, não só permite 
uma experiência sensível ao espectador, como pode possibilitar que nos 
coloquemos no lugar do criador e que possamos pensar sobre a criação  
em si e sobre as decisões que a forjaram.

“Ampliações. Criança lendo. (…) A criança explora os caminhos que  
o vento cobriu de neve (…) Para ela, as aventuras do herói ainda têm de 
ser lidas no redemoinho das letras, como figuras e mensagens no rodopiar 
dos flocos. A sua respiração está na atmosfera dos acontecimentos, e sente  
o sopro de todas as figuras. Encontra-se muito mais próxima das personagens 
do que o adulto. Fica toldada de modo indescritível pelos acontecimentos  
e os diálogos, e quando se levanta está inteiramente recoberta pela neve 
do que leu.” Se esta descrição é válida para a literatura, ainda o é mais para 
o cinema.3 Esta é uma das lições de andriech e do cinema de Paradjanov. 

E se, como afirmaram Fritz Lang e Jean-Luc Godard em le dinossaure 
et le bébé (1967), filme de André S. Labarthe para a série Cinéastes de notre 
temps, o “cinema é uma arte da juventude”, permanecendo Fritz Lang até ao 
último dos seus filmes um dos mais jovens cineastas, o mesmo poderíamos 
dizer hoje de Jean-Luc Godard e de Serguei Paradjanov, e da irremediável 
irreverência que se estendeu das primeiras às suas últimas obras, também 
elas movidas por uma liberdade e uma juventude incessantes. 

3.	  Walter Benjamin, Rua de Sentido Único e a Infância em Berlim por Volta de 1900, Relógio d’Água, 
1992
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Ensinar a ensinar em a turma:  
O problema da igualdade  
e a “hipótese cinema” entre salas
Luís Mendonça

Antes de ser um filme de Laurent Cantet, agraciado com a Palma de Ouro 
no Festival Internacional de Cinema de Canness de 2008, Entre les murs foi um 
romance (Éditions Verticales, 2005), mais concretamente um docu-romance com  
o título português A Turma1. Nele se consagra uma crónica semi-ficcional 
do professor de Francês François Bégaudeau acerca do seu dia-a-dia num 
liceu da periferia. Refere o próprio autor em entrevista concedida à revista 
Télérama2: “Sendo professor de Francês num colégio extremamente matizado, 
o menos ‘gaulês’ possível, estive num posto de observação privilegiado da 
sociedade francesa, no coração das disfunções do sistema republicano”. De 
facto, o que Bégaudeau documenta é uma situação de quase guerra civil 
vivida entre as paredes da escola: dos professores com os alunos, incapazes 
de ir para lá do muro cultural que os separa, mas também dos professores 
entre si, com um sistema excessivamente burocratizado e assente em regras 
de disciplina desfasadas da malha social da escola.

Por outro lado, A Turma é um livro caracterizado por um ritmo 
verdadeiramente esgotante: os dias sucedem-se sem que haja pausas,  
o professor vai dormindo cada vez menos e pior, transformando a vontade 
de ensinar numa atitude de desistência feita de sardónia e indiferença 
na relação, se não com todos, pelo menos com alguns alunos. A certa 
altura, durante uma reunião, os professores questionam-se como é que um 
dos alunos mais problemáticos chegou tão longe no seu percurso escolar.  
Este aluno chamado Dico, jovem a braços com um processo de expulsão 

1.	  Bégaudeau, François, A Turma, Lisboa, Dom Quixote, 2008. O filme está editado em DVD pela 
Midas Filmes.

2.	  Entrevista realizada por Michel Abescat et Jacques Morice, publicada no Télérama online no dia 18 
de março de 2006 com o título “François Bégaudeau : La musique est l’horizon ultime de l’écriture”. 

Acessível em: https://www.telerama.fr/livre/francois-begaudeau-la-musique-est-l-horizon-ultime-
-de-l-ecriture,94818.php
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daquela escola, alimenta uma contenda com o professor Bégaudeau. A cada 
dia, um episódio de intolerância deflagra entre ambos.

Dico é o sintoma de um estado geral de guerra, em que a principal vítima 
é a autoridade da escola e do professor e, com isso, advém a sugestão, dada 
pelo filme e pelo livro, da falência do sistema de ensino de base republicana, 
fundado em França pelo Ministro da Educação Jules Ferry, no século XIX, um 
sistema que, como nota o académico de Yale, Leon Sachs (ensaio publicado 
em 2007, com o título «L’École républicaine in the Damnedest of Places»,  
na revista Myth and Modernity, N.º 111), tinha mais que ver com uma 
educação de tipo moral do que com a instrução intelectual. Refere Sachs, 
na análise ao livro de Bégaudeau, que “[a] questão da escola republicana e 
secular poder integrar ou pelo menos encontrar um modus vivendi com a sua 
população multicultural produz uma tensão desconfortável ao longo do texto”.  
Que tensão é esta? A certa altura, Dico e o professor entram numa acesa troca 
de palavras. Começa o docente: 

– E tu porque vens à escola? Estamos no fim do ano, ninguém 
te marca falta, porque vens chatear-nos?
– Pois, é isso.
– Sabes porque vens? Vens porque não sabes fazer mais 
nada. Se não vieres, chateias-te.
– Basta, não precisas dizer mais nada.
– E sabes porque te chateias? Porque a tua vida não vale 
nada. É uma pobre vida.
– E a tua é melhor?
– É, a minha é mil vezes melhor do que a tua, vens à escola 
porque não tens nada melhor para fazer. Eu, pelo menos, 
não passo a vida num lugar que detesto.
– Pronto, chega, pára de falar.
– E sabes porque vens? Porque não és forte. Não és sufi-
cientemente forte para não vires.
– E tu és um guerreiro?
– Sim, sou um guerreiro.

Este reconhecimento do professor – de que é um guerreiro – parece-me 
significativo. O próprio Bégaudeau, na citada entrevista concedida ao 
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Télérama, dá nota de uma cultura da luta perpassando toda uma geração: 
“[e]les têm uma cultura do fight, da luta, uma economia da palavra em que 
o objetivo último não é dizer a verdade, mas ter a última palavra. Acontece 
que eu adoro isso, tenho gosto pela luta da oratória”. Com efeito, o livro e 
o filme apresentam-se atravessados por essa luta, diária e aparentemente 
irresolúvel, desenrolada entre alunos e professor, e entre professores e um 
sistema que já não sabe como educar, porque não se pode ou não se consegue 
substituir aos pais. Assistimos, deste modo, algo impotentes, à luta com uma 
sociedade em desagregação sociocultural numa escola desatualizada que 
já não educa, que se limita a instruir com as poucas e parcas ferramentas 
de que dispõe.

A escola surge-nos representada como um espaço fechado e claustro-
fóbico, sucumbindo à permanente ausência de comunicação, onde ressoam 
sucessivas interrogações sem resposta. Escreve Bégaudeau: “Dois alunos 
do sétimo ano de cabeça rapada pediam por cima do muro a bola esponjosa 
que um pontapé vigoroso enviara para o outro lado. Nenhum eco, como 
se não houvesse nada para lá do muro, como se o mundo estivesse todo 
aqui”. Esta sensação de desesperante falta de respostas para os problemas, 
ansiedades e tensões que se vivem dentro de portas, entre os muros da escola, 
é o grande continuum desta obra fragmentária, em que, quase sempre, não 
são as perguntas lançadas para nós, espectadores, para lá do muro, que 
soam mais alto. O que mostra mais eloquência aqui é, na realidade, a nossa 
ausência de respostas e a incapacidade para moralmente nos posicionarmos.

Por exemplo, Bégaudeau pára a narrativa a certa altura e coloca várias 
questões avulsas, como que apontando torrencialmente tudo o que é essencial 
afrontar, mas como quem também remete essas respostas para os que estão 
do lado de lá dos muros da escola – Bégaudeau gostaria de responder ele 
próprio, mas não tem tempo, porquanto uma escola não pode parar, ainda 
que parar seja condição fundamental para a reflexão. A máquina não pode 
deixar de funcionar: “Quais são os valores da escola republicana e como 
proceder para que a sociedade os reconheça? (...). Como deve a escola 
adaptar-se à diversidade dos alunos?”

A certa altura, uma aluna, Khoumba, pergunta em plena aula: “Professor, 
como se escreve igualdade?” Talvez seja, enfim, esta a grande interrogação 
no livro, tal como – mesmo que não formulada assim – no filme. Neles, 
ganha relevo esse espaço em que professores e alunos procuram a paz que 
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lhes dê acesso a essa igualdade, uma igualdade sã, pacificada, que saiba ser 
justa e instrutiva, e que ao mesmo tempo seja disciplinadora e educativa. 
Saberá a escola reconhecê-la e potenciá-la? Se não sabe escrever igualdade 
nos seus muros, como pode a escola ditar a grande lição da igualdade aos 
alunos, mantendo a sua posição de autoridade e salvaguardando o respeito 
e a ordem?

O que se passa é um permanente fight, do professor com os alunos, 
do professor consigo mesmo, da escola contra um cerco de interrogações e 
dúvidas, tornando particularmente ruidosa a falta de eco dessas interrogações 
e dúvidas para lá dos muros. Esta sensação de que os professores lutam contra 
o desconhecido, contra qualquer coisa que lhes escapa, é uma constante, 
muito em especial no livro.

O filme
O filme, como o livro, “faz a chamada” a uma das instituições basilares 

da sociedade francesa e ocidental: a escola republicana. Esta baseia-se num 
princípio de autoridade na relação entre aluno e professor. Contra ela,  
os novos “pedagogos”, inspirados na experiência revolucionária de Maio de 
1968, propuseram uma lógica colaborativa entre um e outro, por forma a que 
o aluno “descubra por si” ou se “ensine a si mesmo”. A estas novas pedagogias 
têm-se oposto, na sociedade francesa, os chamados tradicionalistas, pugnando 
por uma escola em que se preserve a posição de autoridade – uma autoridade 
verticalíssima – do professor em relação aos alunos. Pelo meio, há o problema 
do multiculturalismo, da violência e do radicalismo, sobretudo vivido nas 
periferias, vulgo banlieue, onde se fala uma língua que desafia a oficial,  
o verlan, a qual, por sua vez e deste modo, é a expressão de uma identidade 
alternativa que não se conforma pacificamente com qualquer processo de 
normalização/normatização sócio-cultural.

Na escola, concentra-se todo este “mundo de questões”, que é mostrado 
por Bégaudeau e Cantet sem a tentação de comentar ou dramatizar em 
excesso, por forma a que o leitor e o espectador possam julgar por si mesmos. 
Ou por forma a que o leitor e o espectador verifiquem a sua impotência no 
exercício da resposta ao se projetarem no lugar do professor. 

Com efeito, uma sala de aula não se reduz apenas a uma sala de aula.  
O cinema, sobretudo o de ficção, contém esta potência simbólica ou alegorizante. 
A ficção ou o pseudo-documentário potencia a aptidão do cinema de ser 
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o que filma – como escrita da natureza – e algo mais – como construção 
simbólica intramuros, enquanto microcosmos. Cantet recorre ao dispositivo 
da ficção para provocar um debate que vai muito além da realidade local 
daquela escola, situada naquele arrondissement de Paris, tal como transcende, 
habilmente, o redutor espírito de denúncia habitual na reportagem televisiva 
ou no documentarismo de intervenção.

De qualquer modo, o filme de Laurent Cantet, como o livro que adapta, 
é marcado por uma ruptura inexorável e irreparável entre os dois lados da 
barricada: o professor branco e burguês, de um lado, e a sua turma multiétnica 
e multilinguística que vive nos bairros pobres da cidade, do outro. Esta divisão 
é posta em evidência na mise en scène, nomeadamente mediante o modo 
como Cantet filma a interação entre professor e alunos, em velozes campos/
contra-campos que sugerem um permanente jogo de parada e resposta. 
Dana Strand dá conta de como Cantet captura “as dinâmicas voláteis da 
sala de aula”, concretizando essa volatilidade nos termos da própria mise en 
scène: “Usando três câmaras (uma focada no professor, uma segunda num 
estudante em particular ou num estudante a responder – ou não – aos seus 
golpes pedagógicos, e uma terceira vagueando pelo espaço apertado para 
dar uma atmosfera geral), Cantet cria um sentido de espontaneidade que 
traz ao filme uma aura de documentário”3.

Nesta ficção com aura de documentário, não há propriamente transmis-
são ou comunicação entre os dois lados da barricada, mas um permanente 
embate nos limites da própria língua e identidade francesas. Fala-se de 
pertença, de orgulho, de vergonha e de condescendência... Uma identidade 
francesa que é sempre o elo mais fraco neste embate, neste vai-e-vem 
social, cultural e identitário, que se joga no espaço da sala de aula e que 
se transporta depois, na passagem do papel para película por Cantet, para  
o espaço da sala de cinema. Aliás, num dos poucos instantes em que alu-
nos e professores estão em sintonia, ambos concordam com uma coisa:  
não gostam de ser vistos como – e não têm orgulho de ser – franceses.

No livro, como depois de modo adaptado no filme, os alunos vão 
insurgir-se logo no campo mais epidérmico da língua. A propósito do nome 
dado ao sujeito mais abstrato num exercício banal de construção frásica, 

3.	  Strand, Dana, “Être et parler: Being and speaking French in Abdellatif Kechiche’s L’Esquive [2004] 
and Laurant Cantet’s A Turma [2008]”, Studies in French Cinema, Volume 9, Edição 3, 2009.
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um dos alunos questiona: “Porque é sempre Bill ou coisas assim? Porque 
é que nunca se diz, não sei, Rachid, ou seja lá o que for?” A questão não é 
reconhecida pelo professor como relevante, mas de facto é aqui que se joga 
a tal ideia de identidade, entre a turma, a escola e um país. Esta identidade 
vive debaixo de uma espécie de estado de sequestro aqui, daí a construção 
claustrofóbica da sala de aula, do pátio e da sala de reuniões nos termos da 
mise en scène: planos aproximados, capturados por uma irrequieta “câmara 
ao ombro”, que nos fazem saltitar – como um jogo de pingue-pongue – entre 
o campo dos alunos e o contracampo do professor ou vice-versa. O que 
se negoceia, de facto, são os limites sempre-móveis e sempre-debatíveis  
da dita identidade francesa.

Por isso, esta é também uma história de incompreensões. De qualquer 
coisa que se diz, que se pergunta e não se compreende. Qualquer coisa – 
mesmo uma dúvida – que nem sempre motiva uma resposta minimamente 
satisfatória. Há, neste particular, perto do fim, um momento muito impor-
tante, partilhado por livro e filme. Uma aluna, de presença discreta, pede 
ao professor para falar em privado. Desabafa com ele não ter compreendido 
nada do que foi dado na aula. “Às vezes”, diz, “consigo, mas, em geral, 
não compreendo nada”. A resposta do professor é reveladora: “Ninguém 
compreende tudo, sabes. Mesmo eu às vezes só compreendo metade do que 
digo”. O livro, como o filme, não esconde todos esses momentos de dúvida, 
todas essas hesitações que vão minando o discurso, como a própria ação, 
do docente. Este reconhecimento, qual momento de solidariedade no seio 
da incompreensão, é fulcral para entendermos a proposta crítica/filosófica 
subjacente à ação e experiência dramática de a turma. Como vemos nos 
minutos finais do filme, o próprio espaço da prática do desporto – Bégaudeau, 
conhecido adepto do Nantes, foi cronista de futebol quando era jornalista 
– também é menos um espaço de confraternização do que de embate ou 
choque. Cantet filma o professor a jogar à bola com os alunos. Mas a câmara 
incide sobre os corpos maioritariamente em planos apertados, convertendo 
o campo de futebol numa arena onde os corpos chocam entre si. Com efeito, 
à laia de uma partida de “futebol humano”, parece que estes não podem 
escapar ao choque, a um violento embate. 

No último plano, vemos uma sala de aula vazia. É o fim do ano, a paz 
em tempos de guerra. A desarrumação das cadeiras e mesas parece sinalizar 
os efeitos da passagem de um furacão. O fim de um combate, mas a guerra, 
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essa, continua. A guerra da – e pela – educação não acabou pese embora 
subsista no ar a fraca ilusão de que uma batalha passou sem provocar grandes 
prejuízos ou importantes baixas. A prática do ensino emerge, deste modo, 
como gestão de danos, enquanto atividade sempre no limite do fracasso.

Como já referi, mas importa enfatizar, outra batalha ou campo de batalha 
fundamental aqui é a língua. Por um lado, o professor e o seu francês de 
escola – que como os alunos dizem a certa altura ninguém usa mais – que 
está altamente legitimado e, por outro lado, o verlan, a gíria e o calão,  
o francês de banlieue, fusão intercultural de diferentes dialetos que transgride 
as regras do chamado bom francês. Naquele que é um dos clímax dramáticos 
do livro e, acima de tudo, do filme, o professor começa por dizer: 

– Peço desculpa mas, para mim, rirem-se assim em público 
é o que eu chamo uma atitude de putéfias.
Explodiram em coro.
– Basta, não somos putéfias.
– Falar assim não se faz, professor.
– Não disse que eram putéfias, disse que aquela foi uma 
atitude própria de putéfias.
– Isso não se faz, professor, chamar-nos.
– Não se diz chamar, diz-se insultar.

O episódio das putéfias – mais importante no filme do que no livro – 
ilustra bem como a relação professor-aluno vai a jogo no território da língua. 
Se num dos exercícios, os alunos consideram a linguagem do professor 
ultrapassada, datada e careta, nesse exato instante, o professor usa uma 
palavra mais própria do calão característico dos alunos, uma invasão que 
será terminantemente rejeitada – e vingada – por eles. 

A questão da língua também sobressai na reunião final com o aluno 
maliano e a sua mãe, que não fala francês. Aqui sobressai menos um problema 
de língua do que um problema de tradução, chegando-se a esta situação 
absurda em que tem de ser o aluno em processo de expulsão a traduzir as 
alegações da mãe perante o conselho da escola.
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Entre salas e a “hipótese cinema”
Mudando de salas, interrogo-me: qual a importância de mostrar um 

filme destes na sala de aula? De que modo a mensagem de um filme pode 
repercutir numa sala de aula e ser entendido paredes-meias com os curricula 
académicos? Em que medida devemos ou podemos “ensinar a ensinar” no 
espaço do cinema? De que forma um filme como A Turma pode servir de 
instrumento educativo privilegiado, fomentando o sentimento de pertença  
e igualdade, no espaço da sala de aula? Da sala de aula para a sala do cinema, 
“entre muros” e na senda do pensamento de Alain Bergala, encerra-se com 
uma pequena reflexão em torno da possibilidade de se ensinar a ensinar –  
e de se ensinar “o outro” – através do cinema.

Estas questões levam-me a reabrir um livro de referência no estudo 
da pedagogia sob o ângulo do cinema: A Hipótese Cinema. Pequeno tratado 
sobre a transmissão do cinema dentro e fora da escola, de Alain Bergala4, que 
sistematiza algumas linhas de força que estiveram na base de um projecto 
pedagógico desenvolvido por Bergala com vista a implementar o cinema 
no sistema educativo francês. Sublinharia, desde já, o facto de, segundo  
o autor, os filmes deverem ser vistos por aquilo que são e não como pretextos 
para veicular matérias das diferentes cadeiras, tais como as de Sociologia 
ou História.

Assim, o filme deve ser entendido como uma linguagem feita de 
imagens e sons: “devemos aspirar a abordar o cinema como uma forma de 
arte: ensinar os estudantes a tornarem-se espectadores que experienciam  
o sentimento da criação”. Esta ideia de sugerir a criação no ato de ver uma 
obra é defendida amiúde por Bergala. Fundamentalmente, trata-se de uma 
forma de pedagogia que não descura a organização formal ou as estratégias 
de enunciação de uma obra, quer dizer, a forma como um filme se constrói, 
plano a plano. Em suma, para a produção e também para a receção de um 
filme interessa tanto atentarmos no “como” quanto no “o que diz”.

Ao mesmo tempo, o filme implica o acesso a uma alteridade; a qualquer 
coisa que não podemos experienciar por nós mesmos, se permanecermos 
“intramuros” na bolha da nossa existência. Em certo sentido, parece defender 
Bergala, o cinema será um meio intrinsecamente pedagógico, conduzindo-nos 

4.	  Bergala, Alain, A hipótese cinema: pequeno tratado sobre a transmissão do cinema dentro e fora da 
escola, Lisboa, Imprensa Nacional, Plano Nacional das Artes, 2021.
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à questão: como é que podemos pensar a escola, e o processo educativo, 
através do cinema? 

No simpósio que lhe foi dedicado em Londres pelo British Film Institute, 
em fevereiro de 20175, Alain Bergala disse: “O objetivo de ensinar o cinema 
como arte é experimentar o cinema como uma forma de abordar o mundo 
e o outro”. No caso de filmes sobre a escola propriamente dita, de que a 
turma é um exemplo entre muitos outros, os estudantes poderão tornar-se 
espectadores de si próprios e, ao mesmo tempo, sentar-se virtualmente no 
lugar do professor. Em Jouer le jeu?, um dos últimos livros de ensaio escritos 
pelo documentarista e crítico de cinema Jean-Louis Comolli, pode ler-se 
o seguinte: “filmar uma escola, uma turma, um liceu, uma aprendizagem,  
é relembrar àqueles que estão na sala de cinema que eles também estão na 
escola, nesta escola maravilhosa onde se aprende a ver e a ouvir enquanto 
aprendemos as lições dadas no filme”. Digamos que o cinema, refletindo  
os problemas da escola, pode ter o condão de suprir a distância que separa 
as duas salas entre si e de transformar o processo de aprendizagem, entre  
os dois lados do muro, em coisa “prática”, intimamente articulada com a vida.

Da sala de cinema para a sala de aula, o tema da transmissão e da 
aprendizagem apresenta, assim, uma natureza ontológica. O próprio Bergala 
secunda esta ideia quando escreve em A Hipótese Cinema: “O cinema –  
o melhor cinema – tem sido investido ontologicamente no tema do ensino”. 
Como tal, refere ainda: “Ensinar cinema sempre foi conseguido com a ajuda 
do ensino no cinema, como um assunto do filme por si mesmo. Muitos 
grandes filmes que inspiraram o amor ao cinema tiveram como assunto  
o ato de ensinar”. 

O ensino como o cinema, ou o cinema enquanto forma de ensino, 
permite-nos aceder mais facilmente a esse espaço de contacto, de comuni-
cação, de amor, de alteridade e de comunhão que é próprio da faceta mais 
enigmática e da dimensão mais profunda da experiência. Nota, enfim, 
Bergala no seu livro: “Face à alteridade da obra de arte, do desconhecido, 
percebemos que toda a gente é igual [de novo, a questão da igualdade]”. 
Pelo cinema, mormente por aquele que representa de maneira explícita  
o problema do ensino, o estudante poderá aceder à compreensão de si mesmo 

5.	  A conferência encontra-se disponível online sob o título The Cinema Hypothesis – Alain Bergala 
symposium, publicado no YouTube em 3 de fevereiro de 2017.
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como um outro e do outro como si mesmo. O estudante devém professor 
e aluno, alterna papéis consoante a perspetiva da câmara sobre a ação ou 
quanto mais saltita, de modo tendencialmente democrático e igualitário, 
entre um lugar e o outro ou, usando uma linguagem mais belicista, quanto 
mais lhe são dados a experimentar os dois lados da barricada. 

Entre lugares, os da sala de aula e do cinema, entre os papéis de pro-
fessor e de aluno, parece-me que podemos entender mais profundamente 
a dificuldade inerente a todo o ato comunicacional e a todo o processo  
de transmissão do saber. Com isso, regressamos à verificação sábia de que 
não podemos compreender tudo. É essa também a lição que o professor 
Bégaudeau dá à aluna que diz, lacrimejante, não ter compreendido quase 
nada. Ela, nesse quase epifânico reconhecimento de que não compreendeu, 
acaba por se constituir como a prova viva de que, apesar de tudo, devemos 
ter esperança no sucesso do ensino.

Luís Mendonça é programador na Cinemateca Portuguesa, e professor na Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova, onde coordena, entre outros projetos, a Universidade Zero, dedicado 
à mediação fílmica entre professores e alunos. É coeditor do site de crítica de cinema À Pala de Walsh.
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O Que Faz o Cinema na Escola 
 – do mal-estar ao movimento feliz – 
Paulo Carvalho

Examinemos um homem no chão /(…) a sua maneira mineral /  
De adormecer. O que mais interessa é ver o seu lugar rodando para perceber  

o eixo /Que o move no mundo (…) // Examinemo-lo quando desperta 
 , Daniel Faria

Há uma coisa assim no cinema, ou seja, um entusiasmo imediato, e não 
sabemos porquê, mas somos tocados por aquilo a que acabamos por chamar 

imagens, que não são efeitos de linguagem, tocam muito para além deles...
Ce qui ne se voit pas, Deligny (entrevista)

Modelos. Fixarás não os limites do seu poder, mas os limites  
em que o exercem.// Provocar o inesperado. Esperá-lo.

Notas sobre o cinematógrafo, Robert Bresson

Prelúdio – uma escola sem cinema
Relato de um episódio a que assisti, com poucas variantes,  
nas muitas escolas por que passei como professor.

No intervalo das aulas, em pleno corredor, uma professora informa 
alguém que lhe é hierarquicamente superior acerca do comportamento 
de uma criança, aluno seu. “Não pára quieto, distrai os outros, chama por 
eles, conversa, torna impossível o trabalho do professor que quer dar a aula 
descansado.” A criança está presente. É uma pequena mancha, entre as duas 
figuras adultas. A professora insiste: “…este comportamento é disruptivo, 
incorrecto, inaceitável”. Segue-se a esperada reprimenda. A criança acata 
as palavras, cabisbaixa, sem replicar. Promete que não voltará a reincidir. 
Pode fazê-lo; não é certo que consiga cumprir a promessa. Apesar do 
corpo temporariamente imobilizado pelo medo, tem demasiada energia 
acumulada. Isto para não falar da tensão a que, nesse preciso momento, 
está a ser submetida e que crescerá para lá dele…
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Tema A – O cinema para as crianças que sonham com ele
Mudança de cenário. Relato de um outro episódio (este ocorrido recentemente).

Alunos muito pequenos, miúdos dos 5.º ou 6.º anos, subiam as escadas 
para o primeiro piso, em direcção às salas de aula, antes de ter acabado o 
intervalo. Sabiam que de algum modo estavam a prevaricar, pois são as 
auxiliares que autorizam a subida. Num primeiro momento, mostram-se 
comprometidos ao verem-me ali, no patamar, mas o sorriso com que os 
recebo e o facto de os ter cumprimentado prontamente desfaz qualquer 
receio em relação à minha presumível autoridade. Perguntam então de 
que sou eu professor. 

– De Filosofia.
– O que é isso?, perguntam.
Faço a propaganda que me compete: 
– É uma disciplina muita fixe. Pensamos no que acontece 
no mundo, debatemos ideias. Usamos dinâmicas diferentes 
do habitual. Por exemplo, usamos o cinema…
A palavra cinema espoleta uma série de interjeições alegres. 
– Vemos filmes?, pergunta um.
– Também. Mas muito melhor: fazemos filmes. 
Exclamações de espanto e entusiasmo, os pés dão saltinhos.

Acreditemos que fiz bom marketing. O que me interessa aqui é pensar as 
reacções à palavra cinema, o facto de ter despertado nas crianças interjeições 
de alegria. Teriam demonstrado a mesma alegria se, em vez de ter dito “usamos 
o cinema” tivesse dito “vemos filmes”? Arriscaria dizer que não. É que elas  
já vêem filmes. 

Quando vêm filmes os alunos em aula? A resposta é: vêem filmes, 
quando se trata de ilustrar as ideias dos temas que estão a ser leccionados. 
Ou então no final dos períodos ou semestres, quando já acabaram os testes 
e na mente de todos já se está de férias. É curioso que em ambos os casos as 
imagens nunca valem por si. No primeiro, estão ao serviço das ideias (dos 
Programas das disciplinas, convertidos recentemente em Aprendizagens 
Essenciais); no segundo, ao serviço da ocupação de tempos vazios.

Na perspectiva das crianças, ver filmes é bom? É pelo menos melhor do 
que ter “aulas normais”. De facto, ver filmes em sala de aula constituí quase 
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sempre um desvio bem-vindo: primeiro, a autoridade do professor passa para 
segundo plano; depois, possibilita que, por alguns minutos ou por uma hora, 
as crianças se desliguem de um discurso que exige atenção delongada e uma 
capacidade de abstracção que, na sua idade, não está ao alcance de todos. 

A verdade é que, na escola, a Palavra continua a ser central. Já  
o mundo… o mundo tornou-se tiranicamente digital e forrado de imagens. 
Quer isso dizer que as crianças actuais conhecerão e compreenderão 
melhor esse mundo, se virem filmes em aula? Pelo contrário, adiantarão 
aqueles que vêem nisso um contributo para a saturação de imagens a 
que são expostas. Depende dos filmes, responderão outros. Outros farão 
depender a resposta do modo como são mostrados. Sim, se forem bem 
trabalhadas; não, se se limitarem a vê-los em ordem à realização de fichas 
ou se o fizerem apenas para descomprimir, descansar, distraírem-se. E, 
de facto, se essa for a única relação com os filmes, uma relação utilitária,  
é possível que dali a três ou quatro anos, num curso profissional de Desporto, 
por exemplo, já completamente desiludidos com a escola, até ver filmes já 
se tenha tornado “uma tremenda seca” e aproveitem para dormir sobre a 
carteira, no escuro (outra cena a que se pode assistir frequentemente em 
algumas escolas portuguesas…).

Não percamos de vista a breve conversa tida com as crianças. Nela, eu 
não utilizara a expressão “ver filmes”, antes a palavra “cinema”. A palavra 
“cinema” parece ter causado um pequeno sobressalto emotivo, que não 
causaria a expressão “ver filmes”. À sua boleia, talvez se tenham transportado, 
em imaginação, para uma sala de cinema. Talvez tenham entrevisto uma 
janela para uma dimensão diferente daquilo que já conhecem…

Mas quando respondi a uma: “não só vão ver filmes, mas melhor do que 
isso vão fazer filmes”, a reacção foi, como disse, de espanto e de entusiasmo. 
Um entusiasmo físico. Porquê? Porque, naturalmente, para o corpo pujante 
de energia de uma criança, um corpo que pede movimento, é muito melhor 
fazer do que simplesmente ver. 

Ver é um dispositivo que, para eles, no contexto de escola, significa 
antes de mais imobilidade e passividade. Um dispositivo também ele dis-
ciplinar, como o do olhar dos escravos da Alegoria da Caverna orientado 
por ferros para as sombras móveis na parede. Não por acaso, muitos pro-
fessores usam os filmes como método de hipnose, para acalmar os ânimos  
de turmas ditas mais agitadas. Através de imagens agradáveis, atraentes, 
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o corpo é convidado, então, a manter-se parado, atento, fixo, passivo. 
Também pode acontecer verem filmes de acção, para – vendo aquilo de 
que gostam – melhor vendo aquilo que, desde cedo, puseram à frente para 
se habituarem a gostar (velocidade, agitação e violência) – terem o seu 
momento de catarse… Sendo que, acabado o filme, voltam pelo mesmo 
caminho, ao que eram antes. Claro que isto não é uma fatalidade: quando 
o filme é bom o suficiente para deslocar as percepções habituais, ocorrerá 
um fazer cinema íntimo, de consequências insuspeitas para a biografia,  
a sensibilidade e a inteligência de cada criança. Consequências felizmente 
não mensuráveis, não avaliáveis no final do período ou semestre…

Porém, ver filmes será sempre para uma criança muito menos animado 
do que se esta estiver a filmar, a representar… e, não suspeita ela, a montar 
o filme. Daí, talvez, a redobrada alegria daquelas crianças, quando lhes disse 
que fariam filmes. Sem o saber, adivinhavam-no.

O que representa “o cinema na escola” para quem ainda não praticou 
será mais ou menos isto. Mas o que representa “fazer filmes” para quem já 
os faz na escola?

Antes de responder a esta pergunta, convém determo-nos em três 
cenas que se repetem todos dias na escola. 

Interlúdio – Três cenas que em loop
Grosso modo podíamos caracterizá-las como sendo: a cena da turma 

exemplar; a cena da turma apática; a cena da turma mal-comportada.
Entremos nas salas de aula para as filmar.
Na primeira cena, vemos os alunos com que quase todos os professores 

sonham. Os alunos mostram-se atentos, empenhados, participam quando lhes 
é solicitado, levantam o braço quando têm dúvidas, recebem informação que 
passa por conhecimento e reproduzem-na exemplarmente em testes. Deles se diz, 
orgulhosamente, que sabem trabalhar com autonomia, elogiando-se-lhes o mérito. 

Na verdade, a cena é rara ou nunca abrange exactamente todos os 
alunos, mas existe, é possível testemunhá-la, verificando-se a mesma 
sobretudo em turmas em que os alunos são selecionados, quer pelas suas 
características cognitivas, quer pela selecção nada natural da lotaria 
sócio-económica. Trata-se habitualmente de turmas de Ciências, nas quais 
predominam alunos que estão na área porque gostam.

Muito mais comuns são as outras duas cenas. Entremos noutras salas.
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Por um lado, temos a cena da apatia. Crianças e jovens que estra-
nhamente aparentam ter deixado de ser curiosos; que, dizem os adultos, 
não se interessam por nada; que respondem com silêncio ou indiferença 
às perguntas dos professores; que não querem, diz-se, fazer nada. Resta 
saber o que está por debaixo dessa atitude. A falta de confiança de quem 
recebeu imagens de si pouco abonatórias? Problemas familiares? O facto 
de estarem numa área de que não gostam, de estarem ali somente para 
“fugir à Matemática”? Ou virá a apatia do facto de nunca lhes terem sido 
dadas verdadeiras oportunidades, na escola, para serem protagonistas de 
uma procura, protagonistas do seu saber? Ou, dito de outro modo, do facto 
de nunca lhes ter sido possível activar e desenvolver as potencialidades 
inerentes aos seus corpos singulares e de tecer conhecimento a partir 
dos seus interesses? É muito provável que mais do que uma destas razões 
estejam na origem da sua apatia. 

Por outro lado, temos a cena da turma com “zero em comportamento”. 
Corpos que procuram o caos, que rejeitam a ordem e a autoridade regula-
dora do adulto, corpos que estão fartos de regras. É uma cena de revolta,  
a revolta de quem reage com violência activa à violência da acumulação de 
horas e horas de inacção, ao longo dos anos. Fazem-no através de conversas 
paralelas, de posturas do corpo ostensivamente desleixadas, de distrações 
provocatórias, do uso do telemóvel à socapa ou às claras, de insultos dirigidos 
a colegas, às vezes dirigidos ao professor. Muito provavelmente a criança do 
primeiro episódio que contei, a criança humilhada em público, estará entre 
eles. Esta é obviamente uma versão da cena da apatia, só que em corpos 
mais saturados, corpos que, por assim dizer, já explodiram. 

Numa cena, como noutra, o mal-estar (de alunos e professores)  
é evidente, mas quase nunca levado a sério. A responsabilidade é sempre 
atribuída ao mais jovem: ou porque tem dificuldades cognitivas, ou porque 
não tem pré-requisitos, ou porque é preguiçoso, ou porque é insolente e 
mal-educado. Como se tudo se resumisse a uma questão de vontade ou 
má-vontade. Como se o adulto nada tivesse a ver com o caso, como se nada 
pudesse fazer… Quando afinal, mais do que dar aulas ou passar «sermões» 
inúteis, o que está em causa é criar condições para que coisas aconteçam  
e aconteçam de maneira diferente. 

Foi neste contexto que empreendemos o nosso projecto de cinema na 
escola. Mas o cinema é apenas uma das muitas vias possíveis…
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Tema B: O cinema para os adolescentes que o praticam
Pode alguém perguntar: o que vem o cinema fazer à escola? O que tem o 

cinema que ver com a disciplina ou a falta dela, se é disso que se trata? Outros, 
mais bem-intencionados, perguntarão: mas o que pode fazer o cinema pela 
escola, afinal? Ao que outros responderão: por que haveria o cinema ter que 
ver com essas cenas? Acaso é missionário? Ao cinismo justo destas palavras 
alguém talvez respondesse: não é preciso exigir-lhe tanto. Basta que esteja 
presente. Filmar, experimentar fazer cinema, na escola, é, como adivinham 
as crianças que sonham com ele sem o saber, muito mais entusiasmante 
do que simplesmente ver filmes. Tem sido essa a nossa experiência com os 
adolescentes com que temos trabalhado este ano, naquilo a que chamámos 
Tentativa (por influência da prática do pedagogo francês Fernand Deligny). 
Cinema na Escola ou Tentativa Al-gayrân, assim a designámos. Al-gayrân: 
palavra árabe donde provém o topónimo Algueirão, a localidade suburbana 
onde tudo se passa. Al-gayrân, plural de Al-gar, a gruta, como a caverna de 
Platão, como a sala de cinema. Algayrân, no plural, as grutas ou galerias,  
as vias de fuga para o exterior, para outras paisagens e horizontes. Na 
mitologia local, durante as lutas entre cristãos e mouros, estas galerias 
terão de facto sido usadas para a fuga…

Pedi que os protagonistas da Tentativa escrevessem sobre a expe-
riência tal como a sentiram até aqui. Escutemos as palavras de alguns  
dos adolescentes:

Diz a Inês:
“Tenho gostado bastante das aulas de cinema, até agora, e 
acho que é sempre bom ter direito a novas experiências. 
Gosto imenso de ver filmes e perceber como tudo é feito 
por detrás das telas.”

Diz o Francisco:
“A minha experiência da proposta de cinema na escola tem 
sido muito boa. Por mim, podíamos continuar estas aulas 
até ao final do ano que não me ia importar nada. Consegui 
aprender o básico de mexer numa câmara, a importância de 
gravar um plano por mais tempo, não só 5 ou 10 segundos de 
uma paisagem esteticamente agradável. Sei também como é 
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que duas imagens criam uma emoção e como, se alterarmos 
uma delas, a emoção muda por completo.”

Diz o Gustavo:
“Aprendemos um pouco de todas as partes que constituem 
o fazer cinema, além de poder ter a sensação de estar em 
cada uma delas. Descobri que produzir um filme é um pro-
cesso bem mais complexo do que eu imaginava. Mas isso 
só serviu de alimento para a minha paixão de ver filmes. 
Gostei bastante dos nossos tutores. Achei curiosa a sua 
abordagem, uma vez que não nos tratavam como simples 
alunos, mas sim como se fôssemos colegas de trabalho.  
Do meu ponto de vista, esta foi uma super-abordagem. 
Dessa forma, familiarizámo-nos todos em pouco tempo.”

Diz o José:
“Gosto da proposta, por ser interativa e divertida, diferen-
temente de algumas aulas altamente teóricas.”

Diz a Nádia:
“A ideia de aprender a criar filmes, desde a elaboração  
de histórias até à filmagem e montagem, parecia algo com-
pletamente diferente das aulas habituais de Filosofia, mas ao 
longo das aulas percebi que havia muitas ligações entre as 
duas áreas. À medida que fomos avançando e desenvolvendo 
as diferentes atividades comecei a perceber como a criação 
de histórias e a produção de filmes envolvem a exploração de 
ideias, de diferentes formas de ver o mundo e de questionar 
aquilo que muitas vezes tomamos como sendo certo. Em 
termos emocionais, foi muito enriquecedor trabalhar em 
grupo, decidir sobre o que filmar, discutir as mensagens que 
queríamos transmitir. Fez-me perceber como o cinema pode 
ser uma forma de expressão profunda. Eu definiria a proposta 
de Cinema na Escola como uma forma inesperada de aplicar 
muitos dos conceitos que já tínhamos aprendido na disciplina 
de Filosofia. Esta foi uma experiência que adorava repetir.”
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Diz o Miguel:
“Foi interessante descobrir formas novas de usar a imagem 
para representar algo e também aprendi como criar planos 
para criar uma história. E como uma imagem pode ter vários 
significados se a virmos pelos olhos de outras pessoas.”

Diz a Matilde:
“Esta proposta para mim foi muito interessante, pois veio 
ao encontro do meu projeto pessoal, que está relacionado 
com o cinema. Adoro cinema e este faz praticamente parte 
da minha rotina e penso que isso terá ajudado na minha 
compreensão dos temas. Acima de tudo, a equipa de filmagem 
que esteve connosco durante estes poucos dias foi bastante 
atenciosa e todos nós gostámos muito de trabalhar com 
os três e queríamos voltar a tê-los nas nossas aulas para 
continuar o projeto.”

Diz a Mariana:
“Aprendi sobre conceitos técnicos como montador e mon-
tagem em paralelo. Sendo o primeiro a pessoa que organiza 
ideias. E o segundo o nome que se dá a duas ações que 
acontecem ao mesmo tempo. Eu sempre gostei mais de 
tirar fotografias e também foi algo que pude fazer durante 
esta viagem, mas aprendi mais sobre gravação de vídeo  
e o enquadramento de planos. Eu sempre gostei de editar 
vídeos. O Tomás ensinou-nos mais sobre edição. Explorámos 
diversos roteiros com as mesmas bases de gravação, o que foi 
bastante importante para nos relembrar que tudo depende da 
nossa imaginação e criatividade. Importante salientar que o 
que mais gostei foi a criação de histórias. Aí, pudemos pôr a 
prova o nosso pensamento crítico e criatividade. Adorei esta 
viagem. É algo que vai ficar marcado para sempre na minha 
vida como uma experiência única que gostaria bastante 
de voltar a repetir, visto que foi uma experiência muito 
enriquecedora, tanto ao nível emocional como intelectual.”
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Diz o Ruan:
“A proposta do cinema é muito boa para a escola e para  
os alunos que participam no projeto. Esta atividade deu uma 
oportunidade de descobrir melhor o mundo do cinema e da 
atuação. E como o cinema envolve muita montagem, edição 
e o quão importante é o som. Para concluir, queria elogiar 
a equipa de filmagem. São muito bons no que fazem, são 
bons comunicadores, além de simpáticos. Gostei de aprender  
a trabalhar com o Francisco, com Tomás e com João.”

Estes testemunhos falam por si. Mas também dão conta de uma 
mudança de perspectiva. O filme da história dessa mudança poderia ter 
como título Os bons, o mal-estar e o vilão.

Uma intervenção cirúrgica obrigou-me a ficar ausente da escola durante 
duas semanas. Duas semanas correspondem a seis horas de Filosofia, no 
horário das turmas que têm o projecto de cinema. (A propósito: não lhes 
chamamos turmas, mas colectivos; escolheram os nomes para cada colectivo: 
Bollywood e Filoflix.) 

Seja como for, a notícia de que teriam Cinema em lugar de Filosofia 
foi recebida a contragosto. Eles tinham gostado das partes de aula com o 
Francisco Madureira, da análise sensorial de filmes do realizador iraniano 
Abbas Kiarostami e do realizador francês Claude Lelouch, da preparação 
das filmagens de percursos afectivos pelo território do Algueirão; mas 
afinal, sempre seriam seis horas sem aulas, um alívio entre as restantes 
disciplinas. Mas, como acabámos de ouvir, o que aconteceu assim que o 
João Leiria e o Tomás Maia se juntaram ao Francisco, foi bem diferente 
do que esperavam. Apaixonaram-se pela prática de pegar na câmara,  
de conceber histórias, de representá-las, de tomar decisões em equipa,  
de enquadrar cenas, de montar os brutos. 

Chego duas semanas depois, e o que acontece? Sou recebido com 
frieza, como alguém que vem para estragar a festa. Daquele que trouxera 
a possibilidade do cinema, passara a mau da fita… 

Depois da experiência intensiva do Cinema, eles sabiam: uma coisa 
é viajar mentalmente, imaginar que nos movemos no país dos filósofos, 
conversando com eles (como lhes proponho), outra é percorrer efectiva-
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mente os espaços exteriores da escola, a filmar, por exemplo, a perseguição 
a um assaltante ou um filme de zombies. A Filosofia continua a usar 
pouco mais do que os olhos, o cérebro, a língua, os maxilares e as mãos; 
o cinema pelo contrário, leva o corpo todo atrás. A alegria proporcionada 
pelo cinema não se compara. Um aluno atreveu-se a dizer o que muitos 
sentiam: não se importava de substituir a Filosofia pelo Cinema. É porque 
não reconhecem valor na Filosofia? Como vimos pelo parecer de uma 
aluna, não necessariamente. Foi, antes, porque no Cinema vislumbraram 
o que a Escola poderia ser: tomar decisões, agir, interagir, criar objectos 
visíveis e partilháveis, saberes encarnados. 

O retorno à Filosofia pareceu constituir, para eles, um retorno  
à Escola que sobejamente conheciam: a dos corpos imóveis, a da falta de 
liberdade de movimentos, a da disciplina, a da obediência. E isto, como 
disse, não obstante tentar contrariar essa Escola, diariamente, na prática 
da Filosofia. Aquilo que aí tentava devolver-lhes, desde o início do ano –  
a autonomia através da escolha de projectos pessoais, o poder de decisão,  
a responsabilidade sobre as suas acções, a possibilidade de errarem sem 
medo ou vergonha (por ser aí a tentativa o mais importante, independen-
temente do resultado certo ou errado) – isto que tentava devolver-lhes, 
desde o início do ano, através da Filosofia, sem resultados ainda muito 
visíveis, o cinema conseguira alcançá-lo em apenas duas semanas.

CODA – Uma escola com cinema
Filmar na escola, filmar a escola, filmar fora da sala de aula, filmar  

o espaço escolar como se fosse cenário de outras acções, filmar a vida para 
além da escola… tudo isto constitui a Tentativa Al-Gayrân. 

Na entrevista dada por Fernand Deligny donde foi retirada a epígrafe 
inicial, pode ler-se também: “O gesto de pegar num pedaço de pão pode ser 
surpreendente se se conseguir ‘filmar’ o que não se vê no gesto; colocá-lo 
em imagem de tal forma que o espectador repare no que, de outra forma, 
não teria reparado.” 

O cinema na escola pode ser, então, uma forma de reparar na realidade, 
de ver o ainda não visto, de mapear o território circundante, de pensar com 
imagens, para além das calhas da Lógica ou da estreiteza dos conceitos 
estafados, de tomar consciência do carácter factício e fictício das percepções, 
de criar suspeita sobre as imagens oferecidas como armadilhas nos reels ou 
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nas redes sociais, de compreender a gramática da construção da realidade 
das imagens consumidas todos os dias, a toda a hora…

Se for isto, o cinema acabará por ser também uma forma de orientação, 
de mapeamento da posição dos corpos, das suas deslocações, interacções 
e afectos. E, imperceptivelmente, a passagem do mal-estar ao movimento 
feliz a que aspiram.

Pedindo emprestada uma expressão de Françoise Bonardel, diria 
que se trata de “tornar visível o que desconhecem”: a parte escondida do 
mundo tal como se apresenta, sem dúvida, mas também a potência de agir 
dos seus corpos, a potência de operar colectivamente sobre esse mundo,  
a possibilidade de conferir outra forma a esse mundo…

Paulo Carvalho é Professor de Filosofia no Ensino Secundário e doutorando em Artes Performativas e da 
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Esta comunicação foi pronunciada no âmbito do simpósio ‘Universidade Zero – Cinema e Pedagogia’, 
que decorreu na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova, entre 5 e 7 de fevereiro 
de 2025, com o apoio do projeto FILMSCHOOL
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Educação para o cinema:  
fazer de si um filme que gostemos de ver
Carlos Natálio

Não existe nenhuma razão para acreditar que o cinema vai  
ser sempre um espectáculo. (…). Posto de outra forma,

a decupagem técnica ou “shot breakdown” vai tornar-se uma forma  
de expressão para a concepção de um mundo. 

Os problemas formais serão de uma ordem ontológica.
Alexander Astruc, O Futuro do Cinema (1948)

Um grupo de crianças, na escola ou fora dela, olha para ecrãs, pega em 
câmaras, organiza-se para captar imagens, ligá-las entre si. Nesse trajeto 
“novo”, “inaugural”, “primitivo” — os irmãos Lumière, Georges Méliès, o 
cinema clássico dos estúdios, a vertigem das ruas do cinema moderno, a 
pedagogia godardiana do fragmento e da saída do cinemático dos seus 
eixos — são tudo fantasmas que sempre reaparecem, para logo desapare-
cerem novamente. Entretanto, o cinemático, vislumbra-se em momentos, 
fogachos de uma totalidade, pirilampos pasolinianos perdidos na noite 
sempre iluminada do audiovisual. Trata-se de uma energia revitalizadora, um 
processo contínuo que se constitui no movimento e que recusa estabilizar-se, 
definitivamente, em torno de noções como as de cultura cinematográfica, 
identidade de um amador ou profissional, ou sob a forma de um só — oficial, 
solene, solitário — cinema.

É assim o movimento articulador das imagens que persiste, que avança 
e que parece chegar a uma encruzilhada. De um lado, uma pedagogia 
fechada, o ensino dos despojos do cinema, tido como totalidade iluminada 
e arqueológica, que, por um movimento mágico de conservação, se deve 
colocar a salvo da toxicidade de um phármakon, e procurar remédios  
de proteção contra o movimento perturbador que esboroa a pureza do 
cinema. Mas, por outro lado, como escreve Roland Barthes: “a obra comove, 
germina através de uma espécie de ‘ruína’ que só deixa de pé certos mo-
mentos, os quais são a bem dizer os seus cumes” (Barthes apud Bogalheiro, 
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2014). Analogicamente, poderíamos dizer que a pedagogia se abre, e se vê 
hoje a braços com uma tarefa bem mais ambiciosa, o de trabalhar sobre 
esses “cumes” do cinemático, sobre a sua natureza farmacológica, de um 
movimento articulador e individuante que deixou para trás apenas as suas 
obras filme, e se erige em técnica de composição. Uma pedagogia sobre  
o movimento cinemático enquanto modus operandi, simultaneamente técnico 
e individuante, que não procure combater a captação das imagens por 
dispositivos de poder com a criação de receitas de libertação. Trata-se 
antes de trabalhar a partir do gesto de criação individual, pois este já faz 
parte desse exercício privado de libertação, desse mecanismo cinemático 
de individuação dos seres humanos.

A partir do célebre ensaio de 1948, Naissance d’une nouvelle avant-
-garde, la caméra-stylo, a noção de “câmara-caneta” de Alexander Astruc 
tornou-se de vital importância por antecipar uma dimensão de expressão 
individual no cinema, a partir do qual arrancaria grande parte do cinema 
moderno. Se estamos perante uma ideia de antecipação, de um “outro” cinema  
de dimensão mais filosófica e ensaística, assente numa tecnologia mais leve 
e portátil, é no seu artigo O Futuro do Cinema, escrito uns meses depois, 
como refere Adrian Martin numa introdução que faz à sua tradução do 
artigo, que a esperança de Astruc por um cinema livre e democrático 
atinge a sua expressão máxima (2017, p. 44). E isso acontece em parte 
pois as suas referências à técnica de uma “escrita do cinema” assentam 
precisamente numa dimensão de organização e mise en scène. Onde quero 
chegar é que, na visão de Astruc, a abertura progressiva do cinema a uma 
expressão mais individual, do pensamento, de natureza ensaística — no qual 
seria cada vez mais complicado demarcar a linha entre o cinema amador e 
profissional (Astruc, 2017, p. 48) — era acompanhada de um sonho. O sonho 
passava pela transformação das técnicas do cinema em função de uma 
“escolha”, de uma particular “concepção de mundo”. Segundo o francês, os 
autores fílmicos “misturam a totalidade dos objetos e criaturas do mundo”,  
de forma a desviá-los de qualquer ordem natural e obrigá-los a tornarem-se 
“pontos de referência nos seus próprios universos figurativos” (p. 50).  
Por outras palavras, podemos dizer que, para Astruc, uma certa abertura 
e individualização do cinema implicaria o domínio técnico sobre as ações 
de seleção, disposição e relação entre elementos, para a composição de um 
universo individual.
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Se é verdade que foi Dziga Vertov quem melhor intuiu, pela colocação 
da câmara em todos os espaços, a possibilidade de expansão de um olhar 
cinemático a toda a realidade (inclusivé, um olhar despojado da sensibilidade 
do humano), foi Astruc quem trabalhou essa expansão do cinemático, mas 
“à medida” da expressão individual, precisamente articulando uma “escrita” 
ou “inscrição”: uma expressão como técnica de revelação de um mundo.  
O que acho vital é que os gestos da pedagogia e da educação para o cinema 
procurem reativar o movimento cinemático, tendo em conta este trajeto de 
Vertov a Astruc. Tendo em conta a expansão da capacidade de construção 
de um olhar, a partir de toda uma realidade possível, e, sobretudo, a partir 
da organização transdutiva e articuladora de elementos em circulação, para 
a constituição ou revelação provisória de um mundo individual. De um 
ponto a partir de qual o indivíduo, neste caso a criança ou o jovem, seriam 
o protagonista, um verdadeiro metteur-en-monde.

O termo grego phármakon — na sua natureza de indecidível e pelo 
facto de sempre colocar em movimento as oposições, nomeadamente, 
entre presença e ausência, como nos explicou Jacques Derrida (1972) — 
deixa refletir acerca do núcleo fundamental a partir do qual podemos 
determinar esses “cumes” que nos havia legado o medium do cinema. 
Por outras palavras, explicar que a persistência da ideia de cinemático se 
justificaria pela manutenção dessa ambiguidade e constante movimento 
de articulação próprios a essa noção de phármakon. A relação entre estas 
duas noções permite distinguir dois eixos a partir do qual, historicamente, 
se têm abordado muitos dos problemas do cinema: um relacionado com  
a sua evolução técnica e mediática e o outro que procura a afinidade entre a 
sua estrutura de funcionamento e aquilo que, na natureza, o transcenderia. 
Um autor como Gilbert Simondon (1924-1989), nos seus estudos acerca 
da evolução e modo de existência dos objetos técnicos (1958) e acerca da 
individuação dos seres (1964) permite, parece-me, abrir novas perspetivas 
acerca destes dois eixos no tratamento do cinema. Nomeadamente, através  
de uma articulação necessária e inevitável entre a compreensão dos meca-
nismos de existência e evolução técnica e os modelos de constituição dos 
seres humanos enquanto indivíduos. 

Assim, talvez seja possível identificar sumariamente duas abordagens 
a partir dos quais compreender a persistência do cinemático. Por um lado, a 
partir do universo conceptual técnico de Simondon, propor que a dinâmica 
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de concretização do cinemático, visto a partir da interação de um conjunto 
de máquinas, levou à distinção de um “modelo cinemático operativo” que se 
recorta e distingue no contexto de uma paisagem pós-cinemática. Por outro 
lado, a partir do universo conceptual do autor francês ligado à dinâmica da 
individuação, sugerir a compreensão da persistência do cinemático, por via do 
seu movimento e sua afinidade com a individuação do ser humano. Nomeada-
mente, por ambos se constituírem como um “teatro de individuação” que, mais 
rigorosamente, podemos designar, no caso do cinemático, como a colocação 
em cena e a articulação progressiva e constante em movimento de elementos 
para a composição de uma forma provisória e em constante atualização.

Mas, mais importante do que a definição destes dois eixos, é o facto 
de estes não poderem ser pensado individualmente, sem a articulação 
constante um com o outro. Isto é, trata-se assim de uma dupla conceção 
de cinemático — uma que implica uma dinâmica no ponto de vista da sua 
evolução tecnológica e gestos técnicos particulares e outra que tenha um 
significado de observação de uma certa imbricação do movimento cinemático 
para a constituição do indivíduo.

Para essa dupla dimensão do cinemático torna-se então assim ne-
cessário fazer-lhe corresponder uma dupla pedagogia. Uma que procure 
trabalhar sobre um crescente domínio técnico na transição entre a lógica 
da montagem cinematográfica e a dimensão transdutiva de ressonância e 
articulação de elementos. E outra, uma segunda pedagogia, que capitalizasse 
a afinidade entre o movimento articulador do cinemático e a articulação do 
processo de individuação, tendo em vista um melhoramento de si, conforme 
Peter Sloterdijk determina, perante a noção de exercícios antropotécnicos.  
Estes seriam, neste contexto particular, exercícios que implicariam preci-
samente a consciência de uma articulação de elementos no tempo, como 
forma qualitativa de gestão do movimento no quotidiano.

Quando mapeamos o panorama europeu, e em particular o nacional, 
observa-se com agrado a solidificação da importância do cinema enquanto 
forma de criação no contexto educativo dos mais jovens, com a sedimen-
tação de várias metodologias que apuram o olhar e o fazer das imagens 
em movimento. Mas importa nesse seguimento favorável vislumbrar que 
possibilidades existem para a implementação dessa dupla pedagogia do 
cinemático. À primeira vista podemos dizer que entre uma perspetiva 
eminentemente teórica e conceptual sobre a persistência do cinemático 
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e um trabalho no terreno, no campo da educação para o cinema, existirá 
uma natural décalage. A este propósito, João Mário Grilo, professor  
na área do cinema e cineasta português, concretiza essa diferença. Segundo 
ele “os modelos que têm sido tentados são hermenêuticos e propedêuticos, 
mas a essência do cinema é sobretudo maiêutica” (Natálio, 2019, p. 537). 
Para si, a pedagogia do cinema deve ajudar a pessoa a “identificar o fluxo 
do cinema” e perceber a diferença entre este e outros fluxos.

A consideração da literacia fílmica e das iniciativas da educação para 
o cinema surgem-nos, muitas vezes, tomadas como que de um “receio 
farmacológico”. Um medo que procura antes de tudo prevenir, muitas 
vezes de forma doutrinadora e ineficaz. Ineficaz na medida em que não é 
porque identificamos para outrem, na imagem em movimento, uma fonte 
de algo nocivo ou perigoso — seja ela de natureza publicitária, superficial, 
exploratória ou violenta —, que esta desaparece automaticamente como 
possibilidade de ação. Desta forma, o discurso de que é preciso dotar os jovens 
de instrumentos de discernimento crítico e de análise deve ser tomado cum 
grano salis. Se é verdade que se aprende a ver, a selecionar, a hierarquizar, 
tal não se faz evitando o conflito, expondo “asséptica e laboratorialmente”  
o sujeito ao cinema, eliminando estrategicamente as pegadas nocivas que este 
possa deixar. Pelo contrário, a aquisição de instrumentos de discernimento 
crítico — que se revestirá na aquisição de competências para uma capacidade 
de seleção e ligação de “pedaços de vida”, que constituirão o movimento 
do seu quotidiano —, apenas se fará pela exposição à própria batalha  
da dualidade que a ideia de phármakon implica, a qual se faz pelo risco  
de ferir ou ser ferido. É este o alcance total do movimento cinemático. 

A educação para o cinema deve expor essas incertezas como se fossem 
“medalhas de guerra”. E a condução do individual movimento cinemático 
articulador, enquanto objeto e processo criativos, deve ser tido como domínio 
sobre o movimento interpelante que convida a um reposicionamento de si 
próprio, a uma ocupação de um novo espaço. Os instrumentos da educação 
para o cinema não devem ser o inverso desse movimento, nem a procura 
de um espaço de profilaxia contra um contacto com a incerteza e o nocivo. 
Pois tal implicaria pensar um trajeto imobilizante, uma caminhada que, 
à partida, procurasse arrendondar, prender, pré-condicionar — no fundo, 
pré-percorrer — o caminho a ser trilhado pelo movimento cinemático,  
pela incerteza da composição e articulação.
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Ainda retomando a ideia de João Mário Grilo, os modelos interpretativos 
ou preparatórios para o cinema como instância cautelar em favor de uma dada 
qualidade imunitária face ao exterior têm em comum uma certa dimensão 
imobilizante, que procura transmitir um conteúdo x, em detrimento de uma 
dinâmica xy. Contudo, vários são os sinais de uma preocupação maiêutica 
já hoje no campo da educação para o cinema. Por exemplo, a metodologia 
celebrizada pelo trabalho de Alain Bergala no que concerne o encontro com 
a arte como incerteza fundamental e necessária, ou as linhas de continuidade 
que os relatórios europeus vão traçando entre as dinâmicas colaborativas  
do cinema e a educação de valores de cidadania, ou ainda a ideia de percurso 
de crescimento que se incita os jovens a fazer através do uso, do habitar de 
uma dada coleção de filmes. 

É conhecida a reflexão em torno da importação da constituição  
de uma coleção a partir de Walter Benjamin. A constituição de uma co-
leção, protótipo de várias experiências nacionais e internacionais e como 
princípio de metodologia no campo da educação para o cinema — implica 
a constituição de laços, relações entre as “peças” que compõem a mesma. 
Benjamin, ávido colecionador de livros e citações, e que escreveu acerca 
do ato de colecionar e sobre a coleção, define como traço mais distintivo 
desta última a sua “transmissibilidade”, a atitude perante ela de “herdeiro”  
de algo (Benjamin, 1982, p. 66). No capítulo dedicado ao colecionador, na sua 
“coleção” de citações e pensamentos, Das PassagenWerk, Benjamin refere 
que “colecionar é uma forma de recordação prática” (2009, p. 239; H1a,2), um 
verdadeiro método de “tornar as coisas presentes”, “representá-las no nosso 
espaço (e não nos representar no espaço delas)” (2009, p. 240; H2,3). Por isso 
se percebe bem a afinidade entre a origem etimológica de “colecionar” —  
do latino, colligere, que significa juntar — e a palavra que em inglês usamos 
para “recordar” — recollect, da junção latina re +colligere que em conjunto 
significam precisamente tornar a juntar.

Todos estes sinais acima referidos funcionam como elementos que 
procuram “montar o dispositivo da pedagogia” em torno de uma dada 
processualidade, articulação e expansão do cinemático como materiais a ser 
trabalhados. O cinemático, se concebido a partir de uma noção de dinâmica 
articuladora entre elementos, passa a ser menos uma forma em face da qual 
necessitamos de conceber uma dada adaptação de procedimentos, e mais, 
como esclarece Bernard Stiegler, uma verdadeira pedagogia de adopção 
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(Stiegler, 2013, pp. 371-372) do movimento e gestos cinemáticos como 
instrumentos operativos de uma dada sociedade.

Com base nestes elementos importa gizar processos de apuramento dos 
gestos pedagógicos do cinemático, em torno de uma ideia de individuação, 
de um modelo técnico de articulação ao serviço da construção progressiva  
e contínua de um mundo pessoal. Um gesto em transição herdado das 
técnicas do medium do cinema e exponenciadas para um paradigma de 
expressão, partilha e composição que em muito o já ultrapassa. Um elemento 
importante nessa transformação passa por uma maior articulação entre o 
ver e o fazer. Como referia Jean-Luc Godard no texto Les Cinémathèques et 
L’Histoire du Cinèma: “é preciso ligar o ‘fazer ver’ ao ‘fazer’, pois senão o 
‘fazer ver’ torna-se apenas no ‘guardar’, e depois já não sabemos muito bem 
o que é que estamos a guardar, e isso produz um clima desagradável, porque 
já não sabemos bem o que estamos a fazer” (Godard, 2006, p. 291). Assim, 
é necessário prosseguir um “ver em função de um fazer” e um “fazer em 
função de um ver”, em que os filmes visionados procurem colocar os jovens 
no lugar do espectador que problematiza sobre a forma como as imagens 
foram criadas, organizadas e podem ser reproduzidas. Isto é, o olhar para  
o cinema — e para o mundo — a partir de uma posição de mise en scène, de uma 
posição de criador e organizador de um movimento articulador cinemático. 

Em 2016 entrevistei, juntamente com Luís Mendonça, Catherine Grant, 
teórica britânica da área do cinema, especializada no formato ensaio audiovi-
sual. Dessa entrevista podemos salientar um aspeto que permite compreender 
a continuidade entre os gestos práticos de uma pedagogia criativa em torno 
do cinema e os indícios dos gestos encontrados nos referidos formatos 
ensaísticos e críticos. A autora utiliza a noção de “ensaio”, em “ensaio 
audiovisual” a partir do francês essayer, conferindo-lhe um centro aberto 
e de experimentação. Essa experimentação com as imagens em movimento 
tem, como nos disse Grant, uma forte componente analítica. Não por 
acaso, pervertendo o termo em uso — “literacia audiovisual” —, Catherine 
Grant descreve o seu projeto de audiovisualcy (Mendonça e Natálio, 2016).  
Esse gesto que surge no campo dos estudos fílmicos e da crítica de cine-
ma e que se estabilizou em torno destes objetos denominados “ensaios 
audiovisuais” possui uma virtualidade aberta e expressa-se precisamente 
nesta dimensão de audiovisualcy que vai para lá do espaço conceptual dos 
referidos ensaios. Os gestos comuns de “descrição”, “comparação” e “ligação” 
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que são fomentados no contexto prático de vários projetos pedagógicos na 
educação para o cinema pegam em mãos essa ideia de ensaísmo audiovisual 
como paradigma de expressão comunicacional para as gerações mais jovens. 
Talvez essa linha seja uma forma de responder à batida questão: hoje somos 
todos críticos.

Acerca dessas maneiras de comparar e ligar as imagens, Teresa Garcia, 
da associação Os Filhos de Lumière, refere que o trabalho sobre a montagem 
no contexto dos projetos de educação para o cinema é ainda um processo 
algo lento e fragmentário, em parte devido a questões de produção (Natálio, 
2019, pp. 570-571). Se é verdade que atualmente qualquer jovem, pelo 
acesso técnico a softwares de edição, começa, desde muito cedo, a fazer a 
montagem de imagens, suas e de outras fontes, não o é menos que esses 
gestos não surgem enquadrados num contexto educativo. Aqui torna-se 
necessário, uma reativação do gesto pedagógico face a uma dimensão 
farmacologicamente ambígua e articuladora do movimento cinemático.  
Uma reativação que comece por colocar as crianças a trabalhar com recorrência  
o gesto da ligação entre elementos em movimento, utilizando vários materiais, 
entre os quais os do cinema e da sua história. Uma passagem que faça a 
ponte entre a herança dos gestos “terminais” de Godard — terminais no 
sentido de um cinema que parece sair dos seus próprios eixos para avançar 
por todo o real como material para ligação em movimento — e os gestos 
iniciáticos das gerações mais jovens. Gestos esses que recomeçam o trabalho 
sobre o cinemático a partir daqui, de um legado simultaneamente reflexivo  
e do fazer, sobre a constituição de formas metaestáveis em movimento.

A persistência e reativação da dinâmica do movimento articulador do 
cinemático num contexto pedagógico tem importante papel nos processos 
de acesso e de gestão da informação. Tomemos como exemplo dois modelos 
predominantes de acesso à informação no digital: a gestão do movimento 
das hiperligações e a lógica do stream. 

É curioso que cada um destes trabalhou e exponenciou, e à sua maneira 
pôs em xeque, elementos que pertenciam ao cinemático. No primeiro,  
a disposição da hiperligação permite-nos pensar num processo acelerador 
de ligações, umas remetendo para as outras, numa dinâmica imparável. 
Analogicamente, seria uma montagem acelerada ao limite que já não 
permitiria a compreensão de nenhuma imagem ou sentido. Ou, por outras 
palavras, a perceção de nenhuma “paragem metaestabilizada”, para usar  
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a terminologia de Gilbert Simondon. Trata-se da possível destruição do 
papel construtivo adquirido no sentido da montagem, que ajudava a criar 
sentido através do movimento, das ligações que se moviam. É, no fundo, 
um atestar de um certo désengagement com a própria gestão de informação, 
ou aquilo que João Mário Grilo apelida como um “desarmamento” (Natálio, 
2019, p. 536). No segundo modelo, do stream prevalente na lógica das redes 
sociais, e de várias outras plataformas, parece dar-se uma continuidade 
de zapping televisivo, mas sem comando de televisão. Há qualquer coisa 
a correr que não tem fim, não tem hipótese de montagem ou transdução, 
de ocupação de um espaço a não ser o de acompanhamento de um dado 
fluxo ininterrupto. É nesse sentido que o corte da montagem se torna um 
obstáculo à perfeita e lucrativa circulação.

Perante estes dois modelos, a reativação dos valores do/a cineasta,  
da construção de um ponto de vista, das ligações em movimento do ci-
nemático, não implicaria refazer o cinema enquanto tal, mas sim uma 
reapropriação destes instrumentos técnicos para uma gestão de acesso  
à informação. Trata-se, em meu entender, de despertar uma forma prática, 
criativa, concisa, coerente, de aceder a uma dimensão mais teórica e in-
formativa da existência. Importa então reequacionar os gestos daquilo que 
fazem os cineastas — tomadas de pontos de vista, escolhas de um olhar, 
trabalho sobre uma consistência por tecelagem de pedaços de tempo e de 
experiência. A dimensão antropotécnica de uma pedagogia do cinemático 
deveria saber trabalhar sobre a importação e aprendizagem destes gestos 
para a gestão do quotidiano como construção provisória, e em movimento,  
de uma dada duração temporal da existência. Trata-se, no fundo, da procura 
de instrumentos que permitam conceber metodologias pessoais de articulação 
e organização de elementos. Em certo sentido, é o método que cria a ordem.

Trata-se assim também de procurar um entrelaçamento mais eficaz 
entre conteúdos cada vez mais livremente acessíveis pelo digital e uma 
forma coerente e individual de lhes aceder, de os transformar em “material 
de trabalho” para si. Nessa passagem entre momentos históricos estabili-
zou-se um dado fazer pelo qual o conhecimento estava sobretudo nos livros  
e depois era transmitido de professores para alunos, mas havia no sistema 
de ensino uma inadequação que dizia: “lá fora é que vais ver, lá fora é que 
vais aprender!” Agora trata-se de perceber verdadeiramente — e talvez 
que só tenhamos começado a compreender isto a partir desta mais fácil 
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acessibilidade aos conteúdos —, de que mais importante do que transmi-
tir esses conteúdos, é trabalhar na construção de um olhar individual,  
um ponto de vista que saiba atacar/aceder a essa informação de uma forma 
eminentemente mais útil para si, para cada um. 

Alain Bergala compreendeu que no ato criativo cinematográfico esses 
gestos operativos, de natureza mental, devem jogar-se com precisão. São eles, 
a eleição, a disposição e o ataque. A eleição passa, como o nome indica, pela 
escolha de diversos elementos para o seu plano (2008, p. 135). A disposição 
pressupõe uma decisão acerca da relação entre os elementos escolhidos, e, 
finalmente, o ataque implica escolher um dado ângulo ou ponto de vista 
sobre as coisas que se elegeram escolheu e que se colocam em relação.

Creio que essa ideia de inadequação entre um sistema de educação à 
volta de conteúdos e o “lá fora” pode esbater-se se pensarmos numa forma 
de acesso, individualizada, a esses conteúdos a partir do desenvolvimento de 
uma teoria cinemática assim desenvolvida, que implica um fazer que ponha 
em jogo a ligação produtiva entre os elementos que nos vão constituindo 
como indivíduos. Isto porque, em última análise, não somos mais do que 
o nosso próprio case study e é só daí que podemos partir. Esse é, talvez,  
o grande desafio: quando temos acesso a uma ideia de totalidade, onde 
tudo ilusoriamente parece, potencial e virtualmente, acessível, é os modos 
de acesso que precisam ser refinados. E assim aprender a dominar formas 
de entrar no universo de conteúdos, por forma a melhor servir a nossa 
“construção”. A capacidade de vislumbrar “todo o mar” e tomar a opção  
de escolher/selecionar é algo que vamos ainda aprendendo muito a 
partir do cinema, da atitude de construir qualquer coisa em movimento,  
com “pedaços de tempo”, chamados imagens em movimento. 

Carlos Natálio é programador de cinema e professor na Universidade Católica Portuguesa, School of 
Arts, onde integra o Research Center for Science and Technology of the Arts. É coeditor do site de 
crítica de cinema À Pala de Walsh. Este texto é um excerto adaptado da sua dissertação de doutoramento 
(Natálio: 2019).
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Modos de (dar a) ver no cinema: “do colonialismo 
como nosso impensado”1 
Maria do Carmo Piçarra 

Educação para o cinema – e para o audiovisual e imagem em movimento, 
genericamente –2 é a expressão mais usada para referir o que antes era 
designado como literacia fílmica, por ser mais abrangente e exprimir a ideia 
que, na sociedade de imagens actual, não se pode não saber ler imagens. Mas, 
na educação para o cinema, saber ler não basta. É fundamental conhecer 
a linguagem do cinema e audiovisual. Por isso, ver, ler, fazer são pilares 
em que assenta a educação para o cinema, que promove a experiência  
de assistir a um filme na sala de cinema, às escuras, numa vivência partilhada, 
e a reflexão sobre a exegese do que é visto. Complementarmente, quando 
possível, inclui ainda o saber fazer através da aprendizagem das técnicas  
e da linguagem do cinema. 

John Berger, crítico de arte e autor Modos de ver3, fez notar que  
a invenção da câmara de cinema não mudou apenas o que vemos, mas 
também o modo como vemos. Berger revolucionou o modo de olhar a arte, 
estilhaçando a divisão entre suposta alta e baixa cultura, e valorizando o olhar 
de cada indivíduo determinado pela sua circunstância. Na série televisiva 
de que foi autor, exibida em 1972 pela BBC Two, já desvelava as marcas 
que os modos de pensamento dominantes relativos ao exercício do poder, 
propriedade, dominação masculina e a objectificação da mulher inscreve-
ram visualmente, na pintura, mas também no cinema ou na publicidade.  

1.	 Referência ao livro que reúne textos de Eduardo Lourenço, publicados durante 70 anos, e que o 
revelam como crítico do colonialismo.

2.	 Usarei genericamente a expressão educação para o cinema também para designar, globalmente, 
educação para a imagem em movimento. O cinema mantém-se como referência para designar a 
integração de tecnologias e práticas artísticas assentes no uso da imagem em movimento (com ou 
sem som).

3.	 Série de televisão de quatro episódios, com 30 minutos cada, criada por John Berger, e transmitida 
pela BBC Two em Janeiro de 1972.O êxito da série ditou que Berger publicasse as suas reflexões 
sobre a história de arte e o modo de a ver como um ensaio. É facilmente visionável na internet. O 
conjunto de ensaios foi editado pela Antígona em 2018, com tradução de Jorge Leandro Rosa.
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Fez ainda notar que a nossa observação de uma imagem é filtrada pelo 
nossos sentimentos e experiências.

Em 2000, o então ministro da cultura francês, Jack Lang, convidou 
Alain Bergala para criar um plano específico para o cinema no âmbito da 
introdução das artes nos currículos escolares desde o ensino básico, o qual 
veio a ser implementado pela Missão de Educação Artística e de Acção 
Cultural, em que Bergala foi conselheiro para o cinema. Da prática dos 
cinco anos iniciais de implementação do plano, resultou a reflexão publicada 
no livro A Hipótese Cinema. Pequeno tratado sobre a transmissão do cinema 
dentro e fora da escola.4 Na linha desmistificadora de Berger, Alain Bergala 
propõe uma ideia essencial: perante uma imagem estamos todos em paridade. 
As informações sobre o modo de criação e as condições da sua produção 
não são fundamentais para conhecer a obra. Perante uma imagem, importa 
olhar, sem véus, despojando o olhar de preconceitos. 

Berger alertou, aliás, contra o risco da mistificação decorrente  
da prática de facultar informação muito elaborada sobre a imagem.  
A mistificação resulta no obscurecimento da capacidade de analisar e extrair 
sentidos, que cada um retém a partir da sua experiência. Em Modos de ver, 
Berger destaca a simplicidade com que as crianças olham para as imagens, 
as interpretam muito directamente, e relacionam qualquer imagem com  
a própria experiência.

Ao pedagogo importa dar a ver, dessacralizando, e colocando o desafio 
mais simples: “O que veem?”. Se importa desmistificar a análise da ima-
gem e do filme5, subjacente a este exercício está outro, hoje fundamental: 
incentivar e desenvolver a capacidade de expressão oral. Podem, porém, 
ser estimuladas outras formas de expressão – como o desenho, a música, 
a escrita, a fotografia – através das quais quem olha pode exprimir o que 

4.	 O título original é L’hypothèse cinema. Petit traité de transmission du cinéma à l’école et ailleurs 
(Cahiers du CinéMa, 2006). A versão portuguesa foi editada em 2022 pelo Plano Nacional das Artes/
Imprensa Nacional Casa da Moeda. A questão central gira em torno de como ensinar cinema na 
escola, considerando que é uma arte e que deve permanecer semente de mudança no ensino. Procura 
responder a questões sobre como escolher os filmes a mostrar e como expor os alunos ao encontro 
com o cinema. O que oferece o DVD? Deve falar-se do cinema e da televisão? E a educação para o 
cinema, incluirá forçosamente a passagem à realização em ambiente de sala de aula? Como processar 
a análise visando uma iniciação à criação? 

5.	 Havendo necessidade, o livro A análise do filme, de Jacques Aumont (Texto & Grafia, 2019), é 
referencial na sugestão de metodologias.
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vê, e os sentimentos e pensamentos decorrentes dessa visão. E, como  
já referido, a educação pelo e para o cinema, em programas mais específicos, 
inclui também o estímulo – e o dar formação em linguagem e técnicas 
cinematográficas – para fazer filmes.

Porque se trata da imagem fílmica, acresce outra interrogação, a 
mais básica, colocada pelo crítico e teórico francês, André Bazin, num dos 
livros fundamentais sobre esta forma de expressão artística: O que é o 
cinema?6 Se o século XX foi o século do cinema enquanto espectáculo de 
recepção colectiva, desenvolvimentos tecnológicos ditaram o surgimento 
de novas formas audiovisuais. Assim, outra questão que decorre destes 
desenvolvimentos é o que distingue o cinema de outras formas de imagem  
em movimento.

Noutra linha de valorização pedagógica do filme, considerem-se ainda 
os usos que as várias disciplinas podem fazer para estimular os processos 
de aprendizagem. Note-se como Marc Ferro foi pioneiro no uso do cinema 
como fonte histórica. Além do valor artístico do cinema, pode e deve 
considerar-se a análise do tratamento fílmico relativamente a temas que 
Berger já enunciara (parcialmente) acrescidos de outros como a xenofobia,  
o racismo, a discriminação etária, e outras práticas de exclusão, que evi-
denciam (as estruturas do) o pensamento dominante. 

O projecto europeu European Cinema Education for Youth (CinEd)7 está 
entre os que oferecem um programa pedagógico alargado. Inclui oficinas de 
formação, privilegiando o ver e fazer, a organização de projecções em sala e 
incluindo debate, a criação de recursos pedagógicos, e a formação a formadores 
e mediadores culturais. No seu site online, além de vários dossiers pedagógicos 
concebidos para a colecção CinEd, disponibilizam-se fichas para abordar 
temas transversais. Os materiais para abordar “inclusão cívica e igualdade 
de género”8 – e racismo – são particularmente relevantes para aprofundar 

6.	 Originalmente publicado em 1976, teve edição portuguesa em 2025 pela E-Primatur, com o título 
O que é o cinema?, com tradução de Ana Moura.

7.	 Coordenado pela Cinemateca, os recursos pedagógicos podem ser consultados em https://cined.eu. Em 
Portugal, tem sido dinamizado pela associação Os filhos de Lumiére: https://www.osfilhosdelumiere.
com/. Na bibliografia final desta publicação, encontra-se uma lista de títulos nacionais e internacionais 
produzidos por este projeto.

8.	 Ajudam a definir palavras e conceitos subjacentes cujos sentidos têm vindo a ser cada vez mais usados 
pelos média, mediadores sociais e políticos, debatidos em espaço público, como cívico, igualdade, 
etnicidade, género, igualdade de género, inclusão, raça vs etnicidade e sociedade. 
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temas dos dois filmes destacados neste texto – deixem-me ao menos subir 
às palmeiras... (Joaquim Lopes Barbosa 1972) e a costa dos murmúrios 
(Margarida Cardoso, 2004), facultando definições da terminologia hoje em uso.

Os filmes em contexto histórico
Em simultâneo com a Constituição Portuguesa da ditadura do Es-

tado Novo, em 1933, foi publicado o Decreto n.º 22469, que legitimou  
o exercício da Censura Prévia. Era função da Censura “impedir a per-
versão da opinião pública na sua função de força social e deverá ser 
exercida por forma a defendê-la de todos os factores que a desorientem 
contra a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum,  
e a evitar que sejam atacados os princípios fundamentais da organização 
da sociedade”. 

A Censura Prévia aos espectáculos cinematográficos iniciara-se logo 
em 1927, pouco após o início da Ditadura militar imposta pela “Revolução 
de Maio” de 1926. As directivas para a censura ao cinema estão resumidas, 
em grande parte, no art.º 133.º, Decreto 135649:

‟É rigorosamente interdita a exibição de fitas perniciosas para 
a educação do povo, de incitamento ao crime, atentatórias 
da moral e do regime político e social vigorantes e designa-
damente as que apresentarem [...] maus tratos a mulheres; 
torturas a homens e animais; personagens nuas; bailes lascivos; 
operações cirúrgicas; execuções capitais; casas de prostituição; 
assassínios; roubo por arrombamento ou violação de domicílio, 
em que, pelos pormenores apresentados, se possa avaliar dos 
meios empregados para cometer tal delito; a glorificação do 
crime por meio de letreiros ou efeitos fotográficos.”

Só em 1944 foi criada formalmente a Comissão de Censura aos 
Espectáculos. A articulação entre o Fundo do Cinema Nacional, criado 
também nesse ano para apoio à produção, e a Comissão de Censura garantiu  

9. Em 1959, o decreto foi reformulado (Decreto 42660) mas, dado o primeiro ser mais descritivo, 
evidências apontam para a manutenção do de 1927 como referência normativa para os censores 
cinematográficos.
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a conformidade dos espectáculos à moral nacionalista. Para executar as 
directivas, cada censor usava as referências pessoais para interpretações 
mais ou menos estritas das orientações do Estado.10

Quanto aos filmes sobre as colónias, acresceu que, antes de serem 
submetidos à Comissão de Censura, passaram, após os cortes e proi-
bição do documentário ficcional catembe (Manuel Faria de Almeida, 
1964)11, a ser alvo de censura preliminar, sem enquadramento normativo,  
pelos funcionários do Ministério do Ultramar. 

A revisão constitucional de 1951, resultante da necessidade de a ditadura 
responder à emergência global do anti-colonialismo, determina o abandono 
dos conceitos de império e colónia, substituídos por ultramar. A mudança, 
consagrada na Lei Orgânica do Ultramar de 1953, reflecte um princípio 
integracionista pretendendo reforçar a unidade do território metropolitano 
e ultramarino. Ao conceito de império sucede o de Nação pluricontinental 
em que todos os territórios coloniais são Portugal. Sarmento Rodrigues, 
ministro das Colónias desde 1950, acciona a reforma administrativa e não 
descura a reforma ideológica do modelo político colonial. Este assimila  
o luso-tropicalismo, teoria do sociólogo brasileiro Gilberto Freyre sobre o 
suposto multiculturalismo português assente num denominador comum: 
a especificidade da adaptação do português e sua cultura a ambientes 
tropicais. Porém, só quando Adriano Moreira foi Ministro do Ultramar 
(1960-61) se revogou o Estatuto do Indigenato12 – que não só facilitou  
a ocupação colonial como discriminou as populações colonizadas, sendo 
que Armindo Monteiro, sucessor de Salazar na pasta das colónias, entendia 
o negro como um “reservatório de energia” – e se extinguiu o trabalho 
forçado e as culturas obrigatórias.

10.	A subjectividade das avaliações da Comissão de Censura foi reconhecida, em 1971, pelo então 
presidente António Caetano de Carvalho: “[...] É evidente que nas decisões tomadas por cada um, 
pesam sempre factores como a idade, a formação, a maneira de viver, a formação espiritual, as 
predilecções, etc. Há, portanto, uma larga dose de subjectivismo nas decisões tomadas pela Comissão”.

11.	O filme foi restaurado e digitalizado pela Cinemateca, tendo sido objeto de edição em DVD, incluída 
numa coedição com a Tinta-da-China, Catembe, esse obscuro desejo de cinema (Piçarra, 2024).

12.	Termo utilizado para definir os direitos e sobretudo os deveres dos indígenas das colónias, expressos 
em vários diplomas legais. O primeiro foi publicado em 1926, e depois foi reforçado em 1930 e 1933, 
com a publicação do Acto Colonial e a Carta Orgânica do Império Colonial Português e Reforma 
Administrativa Ultramarina respectivamente. Já após a revisão constitucional, publicou-se, em 1954, 
o Estatuto dos Indígenas Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique. 
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Em suma, os censores obedeciam a orientações para cortar alusões 
a movimentos de massa, referências não patrióticas à guerra, a ideias 
pacifistas, à sexualidade, à questionação religiosa e à família (protegendo a 
fidelidade conjugal). Porém, para executar as directivas, cada um dispunha 
de um quadro de referências pessoais, responsável por interpretações 
mais ou menos conservadoras das orientações propostas pelo Estado.  
Estes garantem ainda que os filmes de autor só mostrem imagens “conve-
nientes” de convivência racial.

Especificamente quanto aos filmes sobre as colónias, a isso acresceu que, 
antes de serem submetidos à Comissão de Censura, passaram, após o caso 
catembe, em 1965, a ser alvo de censura preliminar, e sem enquadramento 
normativo, pelos funcionários do Ministério do Ultramar. 

Entretanto, em 1961, começara, em Angola, o que o Estado Novo 
designou como “guerra colonial”. Os que lutavam pela descolonização 
chamaram-lhe “guerra(s) de libertação”. O conflito alastrou a outras colónias: 
Guiné-Bissau (a partir de 1963) e Moçambique (1964). Portugal recorreu  
à força militar para manter as colónias, o que foi questionado por parte da 
comunidade internacional. 

O conto em que o filme de Lopes Barbosa se inspirou, Dina, foi publicado 
em 1964 integrado na obra Nós Matamos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo 
Honwana13, após o início da luta independentista e após Adriano Moreira 
ter acabado, formalmente, com o trabalho forçado. Porém, as imagens em 
cinema directo que o realizador inseriu no meio das outras ficcionalizadas, 
comprovam a sua continuidade, a par do trabalho infantil.

Em meados de 1969, o general Kaúlza de Arriaga assumiu o comando 
das forças militares terrestres do território e, no início de 1970, tornou-se 
Comandante-Geral das Forças Armadas, com um efectivo de cerca de  
50 mil homens.

A Frente de Libertação de Moçambique (frelimo), o movimento mais 
organizado, vivia um momento difícil. Em Fevereiro de 1969, uma carta arma-
dilhada, alegadamente enviada pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado 
(PIDE) portuguesa para a sede da frelimo em Dar-es-Salam, matara o líder, 
Eduardo Mondlane. Tal originou uma luta pelo poder no interior do movimento. 

13.	O livro teve uma primeira edição em 1964 (Afrontamento) e uma reedição em 2008 (Livros Cotovia), 
que integra a lista de recomendações para o ensino secundário do Plano Nacional de Leitura.
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Kaúlza de Arriaga, admirador da estratégia norte-americana na guerra 
do Vietname, lançou várias operações, das quais a mais importante foi  
a Nó Górdio. A maior campanha militar em Moçambique visou destruir as 
bases da frelimo no planalto dos Maconde e cortar as rotas que as abasteciam. 
Perduram narrativas contraditórias sobre os resultados da operação.

Embora supostamente multirracial, a sociedade moçambicana era 
dominada pela elite minoritária branca, que recriou o modelo social racista 
dos países vizinhos, África do Sul e Rodésia. A guerra, minimizada pela 
censura do regime, ocorria sobretudo no Norte, em áreas afastadas dos centros 
urbanos. Tal criou um ambiente artificial, distópico, em que a população 
colonial vivia imersa, ignorando a dimensão da guerra, num “eterno sonho 
colonial” assente na retórica luso-tropical propagandeada. 

Trabalho forçado e revolta num filme da “frente de guerrilha”:  
deixem-me ao menos subir às palmeiras... 

deixem-me ao menos subir às palmeiras...14 foi o primeiro filme 
interpretado quase inteiramente por actores negros, concebido para  
o público africano, denunciando o racismo estrutural, a pobreza e a sujeição 
da população colonizada ao trabalho forçado15, ou, no caso das mulheres, 
à prostituição para subsistir.

Filmado a preto e branco, ainda em ditadura, e falado em ronga  
e inglês, no guião acessível para consulta na biblioteca da Cinemateca 
Portuguesa, informa-se que inclui poemas de um autor angolano e ou-

14.	Joaquim Lopes Barbosa (1944-2021) nasceu no Porto, onde deixou o Curso Comercial inacabado. 
Sem educação formal em realização de cinema, esteve, desde os 15 anos, ligado ao Cineclube local. 
Segundo o artigo da revista Plateia intitulado Três cineastas de Moçambique, a sua relação com 
o cinema aprofundou-se quando, ao cumprir o serviço militar, foi integrado no Departamento 
de Fotocinema dos Serviços Cartográficos do Exército. Em 1969, mudou-se para Luanda, onde 
trabalhou numa casa fotográfica. Além de fazer crítica de cinema na revista Noite e Dia, foi operador 
e maquetista de cinema publicitário, e membro do Círculo Universitário de Cinema de Luanda. 
Estreou-se aí como argumentista e realizador com Regresso, filme amador em 8mm, desaparecido, 
com que pretendia “traçar um retrato do povo angolano, dentro da maior autenticidade possível”. 
Após uma visita a Lourenço Marques, aceitou o convite do produtor Courinha Ramos (proprietário 
das produtoras Somar e Filmlab) e do realizador Eurico Ferreira, que conhecera na estreia de o zé 
do burro (1971) em Luanda, para profissionalizar-se em cinema.

15.	Para mais informação, recomenda-se a leitura de Seis teses sobre o trabalho forçado no império colonial 
português em África, de Michel Cahen, disponível online https://shs.hal.science/halshs-02469896v1/
document. 
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tro moçambicano, Lindo Lhondo e Orlando Mendes respectivamente,  
não precisando a inspiração em Monangamba, do poeta angolano António 
Jacinto. Após a realização do filme, o poema foi transformado em libelo 
anti-colonial pelo cantor Rui Mingas. Descreve as duras condições de vida 
dos trabalhadores negros contratados: “[...] Ah! Deixem-me ao menos 
subir às palmeiras/ Deixem-me beber maruvo, maruvo/ e esquecer diluído  
nas minhas bebedeiras/– Monangambééé...”. 

A acção passa-se numa machamba, onde um capataz, negro, sujeita 
os trabalhadores a tarefas agrícolas que culminam no colapso dos mais 
fracos, enquanto cruelmente adia a pausa para comer. Um dia, o capataz 
viola Maria, filha do idoso Madala. Incitado à revolta, Madala não só não 
reage à ofensa como aceita a garrafa de vinho que o capataz lhe oferece.  
Acaba por sucumbir ao sofrimento físico e emocional, o que provoca  
a revolta dos trabalhadores. Na sequência desse acontecimento, o jovem 
Djimo abandona a machamba.

A rodagem demorou cerca de um ano, envolvendo actores não profissio-
nais, e decorreu na estação agronómica Umbeluzi, com excepção das imagens 
da plantação do sisal, obtidas na Zambézia, e da sequência do enterro de 
Madala, reconstituído em Matalane, terra natal do pintor Malangatana Valente.

O filme destinava-se sobretudo aos espectadores africanos, ignorados 
pelos produtores, com o realizador a escolher o ronga como língua das 
personagens negras, para facilidade de compreensão e autenticidade. À data 
de estreia de deixem-me ao menos subir às palmeiras..., Lopes Barbosa deu 
uma entrevista à Plateia onde explicou qual era a sua concepção de cinema, 
forjada no ambiente de discussão política, característico dos cineclubes 
durante a ditadura16. Afirmou: 

A 7.ª Arte é uma forma de expressão das realidades concretas, 
que sinto, e deviam chegar a todos, como uma espécie de 
murro no estômago. Actualmente, a definição que dou ao 
cinema é a de que deve ser uma frente de guerrilha, actuando 
o mais positivamente possível, contra os tabus, as morais 
duvidosas e os lugares-comuns bafientos e anacrónicos.

16.	No início de 1972, Lopes Barbosa era operador das actualidades cinematográficas Visor Moçambicano 
e Visor Desportivo, e fora assistente de realização de Eurico Ferreira na longa-metragem lobolo, 
nunca estreada, e iniciara, entretanto, a rodagem a cores e em 16mm de Homo Sapiens – 1972.
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Nas sequências retratando o poder colonial, representado pelos 
proprietários da machamba, a língua usada é o inglês, expediente usado 
na montagem para evitar que a censura não visasse a obra como crítica 
ao colonialismo português. Na entrevista que pude fazer ao realizador,  
em Novembro 2011, este afirmava:

‟O filme estava todo na minha cabeça: os “actores”, gente 
normal, apanhada aqui e ali, só tiveram de vestir novamente 
a sua pele para viver os papéis da sua própria vida. Inclusive, 
os figurantes que aparecem nas cenas rodadas na machamba 
(em Umbeluzi), são presos do delito comum que vinham 
directamente da prisão, diariamente, prestar serviço na 
estação agronómica. Só tive que os aproveitar; de resto, 
estavam simplesmente a representar e a repetir o que faziam 
no seu dia-a-dia, que não era em nada diferente do que se 
fazia em qualquer machamba da colónia. Há imensas imagens 
captadas em Cinema Directo, que acabei por misturar com as 
ficcionadas, e que em nada se diferenciavam umas das outras.”

Dado que o filme não foi subsidiado, a rodagem não pode ser proibida 
como contrária ao “interesse do Estado”. Porém, as filmagens foram vigiadas 
pela Direcção-Geral de Segurança (DGS) por quase todos os intervenientes 
serem negros, facto insólito no cinema português. O pintor moçambicano 
Malangatana Valente – preso em 1966, durante 18 meses, por alegadas 
ligações à frelimo e à publicação de poemas na revista Orfeu negro e na 
Antologia de poesia moderna africana – e Lopes Barbosa foram chamados à 
DGS para dar explicações sobre o tema. Após a montagem do filme, este foi 
proibido. Sobre a proibição e invisibilização do filme, o realizador refletiria, 
mais tarde, em entrevista que lhe fiz:

“Penso que, após a visualização por parte dos censores, o filme 
ficou condenado. Eram demasiadas as propostas que o filme 
encerrava! Habituados à quietude e ao cinema inofensivo, 
os censores do regime jamais pensariam poder estar ali um 
filme diferente de tudo o que até ao momento havia saído da 
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Somar. Penso que as implicações e o alcance do seu conteúdo 
apanharam igualmente desprevenido o próprio Courinha 
Ramos, porque a sua reacção imediata foi despedir-me.”

Lopes Barbosa foi despedido da Somar Filmes em Julho de 1973 e, 
meses depois, sentindo-se inseguro, deixou Moçambique. Após a Revolução 
de 25 de Abril de 1974, Courinha Ramos veio a Lisboa fazer cópias do filme 
para tentar a distribuição comercial da obra. Estreado apenas no cinema 
S. Miguel, em Maputo, ainda antes da independência de Moçambique, foi 
um insucesso de bilheteira. 

Ser falado em ronga, e a opção por uma estética que servisse a temática 
africana, terão dificultado a estreia em Portugal. Sobretudo, o momento 
cinematográfico [e político] vivido nos anos seguintes à revolução por-
tuguesa não favoreceu o interesse pelo filme, que só estreou na Cinema-
teca Portuguesa em 1985, no ciclo dedicado ao Cinema Novo português.17  
Foi o único filme realizado por Lopes Barbosa.

a costa dos murmúrios: a afirmação da(s)s voz(es) feminina(s) 
Acabar com a guerra colonial foi uma das forças motrizes da revolta 

militar ocorrida a 25 de Abril de 1974 em Portugal, conhecida como a 
“Revolução dos Cravos”, que restabeleceu a democracia. Segundo números 
oficiais, mais de 8.000 soldados portugueses morreram na guerra colonial, e 
estima-se que existam cerca de 30.000 veteranos com deficiência e 140.000 
vítimas do stress da guerra. Após a independência das colónias africanas, 
mais de meio milhão de colonos regressaram ao país.

Depois da revolução, adeus, até ao meu regresso (António-Pedro 
Vasconcelos, 1974) e acto dos feitos da guiné (Fernando Matos Silva, 
1980) foram excepções ao que José Gil chamou a “não inscrição” e o “medo 
de existir”.18 Até se chegar a a costa dos murmúrios, o primeiro a tratar 

17.	Voltou a ser exibido, e foi restaurado, após o início da investigação de doutoramento que fiz e que 
publiquei com o título Azuis ultramarinos. propaganda colonial e censura no cinema do Estado Novo 
(Edições 70, 2015).

18.	Em Portugal hoje: O medo de existir, José Gil afirma que, em Portugal, nada é “inscrito” e os 
acontecimentos parecem não ter acontecido. Ao “não acontecerem” por não haver “inscrição” há uma 
desresponsabilização e prossegue-se ignorando os acontecimentos. O medo (isola medo vertical – fruto 
de uma hierarquização social e implicando uma graduação de poder – e medo horizontal – do desvio 
à norma – ) é um conceito central, nesta obra, articulando-se com o conceito de “não inscrição”.
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questões sociais complexas, tendo como fundo a fase final da guerra, 
no cinema ficcional, a abordagem ao tema pode ser vista em um adeus 
português (João Botelho, 1985) e num dos três episódios de non, ou a 
vã glo ́ria de mandar (Manoel de Oliveira, 1990). Joaquim Leitão filmou 
inferno (1999) e, novamente por António-Pedro Vasconcelos, os imortais 
(2003). Com sensibilidade visual, a obra de Cardoso problematizou tanto  
a guerra como a matriz patriarcal da sociedade portuguesa, amplificando 
as vozes femininas.

Tal como em deixem-me ao menos subir às palmeiras... também  
a acção de a costa dos murmúrios se desenrola em Moçambique, num 
tempo e local incerto, embora, segundo a realizadora, a possamos situar 
entre o final da década de 1960, início dos anos 1970.

Estreado em 2004 no Festival Internacional de Cinema de Veneza,  
a costa dos murmúrios adapta cinematograficamente o romance homónimo 
de Lídia Jorge, publicado em 1988. A intriga recria a vida das famílias dos 
militares, em campanha na guerra nas então colónias, instaladas sobretudo 
em hotéis, num suposto idílio luso-tropical, e servidas por criados negros. 
Quando, a partir de 1995, começou a, começou a escrever e realizar filmes, 
tanto de ficção como documentários, Margarida Cardoso quis articular a 
sua vivência pessoal com a história recente, sobretudo relativa às guerras 
de libertação, a revolução portuguesa e a descolonização. Nascida em Tomar 
em 1963, e filha de um militar da Força Aérea, viveu em Moçambique até 
1974, quando o território era uma colónia portuguesa.

Filme sobre a violência que o colonialismo instala nas relações e impõe 
na paisagem, é das primeiras obras do cinema português que se afirma 
contra o “medo de existir” e o regime de “não inscrição” (José Gil, 2007).19 

A recepção do filme pela imprensa foi muito positiva20. No jornal 
Público, o crítico Mário Jorge Torres escreveu: “[...] espantosa primeira 

19.	Em Portugal hoje: o medo de existir, José Gil afirma que, em Portugal, nada é “inscrito” e que 
assim os acontecimentos parecem não ter acontecido. Ao “não acontecerem” por não terem sido 
“inscritos” há uma desresponsabilização e pode prosseguir-se ignorando os acontecimentos. O medo 
(Gil fala de medo vertical – resultante de uma hierarquização social e implicando uma graduação de 
poder – e medo horizontal – do desvio à norma) é um conceito central, nesta obra, articulando-se 
com o conceito de “não inscrição”.

20.	Em Portugal, estreou em 25 de Novembro de 2004, ficando em exibição até Fevereiro de 2005, sendo 
visto por 18 mil espectadores. Em competição em vários festivais, recebeu vários prémios, tendo 
estreado comercialmente no Brasil, Alemanha e França.
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longa-metragem [...] um retrato de corpo inteiro do nosso passado recente, 
filmado com a urgência de quem prefere a beleza e o rigor à facilidade”. 

O filme mostra como, durante a guerra pela independência em 
Moçambique, Evita chega a uma cidade imprecisa para casar com Luís,  
um estudante de matemática lisboeta mobilizado para cumprir o serviço 
militar. Evita rapidamente percebe que, perturbado pela guerra, Luís  
se transformou num reflexo do capitão Forza Leal.

Quando os homens partem para uma operação militar no Norte, Evita 
fica sozinha e tanto procura que se investigue o envenenamento em massa 
por ingestão de álcool metílico que tem vitimado a comunidade negra como 
tenta compreender o que modificou Luís. Visita regularmente Helena, 
a mulher de Forza Leal, que, submissa e humilhada, parece prisioneira 
em casa. Mas Helena cumpre uma promessa. É ela quem revela a Evita  
o lado negro de Luís. Em processo de conhecimento, num mundo que lhe  
é estranho, Evita apercebe-se da violência do tempo colonial à beira do fim.

O filme de Margarida Cardoso destaca-se desde logo pela perspectiva 
feminina apresentada da “guerra colonial”, pela problematização da matriz 
patriarcal da organização social, pelo rigor estético na recriação de época, 
e, sobretudo, pela sensibilidade cinematográfica da autora. Ao abordar 
a violência que o colonialismo instala nas relações íntimas e sociais,  
e impõe na paisagem, é dos primeiros filmes portugueses a representar e 
instigar à reflexão sobre um dos acontecimentos mais traumáticos da história 
recente do país. A beleza e rigor na composição dos planos, sublimados pela 
sensibilidade das composições musicais feitas para o filme, inscrevem-no 
como uma obra de referência no cinema nacional

Sugestões pedagógicas
A violência colonial e subalternização racial, a violência de género 

e os direitos das mulheres durante a luta antifascista e anticolonial são 
temas transversais a considerar no trabalho pedagógico com os dois filmes. 
Recomenda-se, porém, uma análise interseccional comparativa dos mesmos. 
Como sucede com deixem-me ao menos subir às palmeiras..., a costa 
dos murmúrios permite reflectir sobre discriminação racial e/ou sexual 
durante a ditadura. Porém, no filme de Lopes Barbosa a violência sexual 
acontece num contexto de trabalho forçado, em que a perspectiva patriarcal 
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é dominante. Se, por sua vez, a ficção de Margarida Cardoso dá voz às 
mulheres dos militares destacados para a “guerra colonial”, considere-se 
analisar as representações das pessoas racializadas em situação colonial 
comparativamente às de deixem-me ao menos subir às palmeiras...

A educação pelo cinema através da análise destas obras permite debater 
sobre assimilação, censura, linguagem (raça vs etnicidade, pessoa racializada, 
escravizada…) as definições de cívico, igualdade, etnia, género, sexo, igualdade 
de género, inclusão, raça ou etnia, língua ou dialecto, sociedade.

Os filmes podem ser analisados em relação com as obras literárias das 
quais são adaptações cinematográficas. Neste último caso, será importante 
debater o facto de Joaquim Lopes Barbosa adaptar um conto de um autor 
moçambicano, na sequência do despertar da sua consciência anticolonial, 
e de Margarida Cardoso adaptar um livro de outra mulher, Lídia Jorge, 
por identificar-se com a sensibilidade e o relato literário das vivências 
das mulheres e crianças das famílias de militares portugueses durante  
a “guerra colonial”. 

Na mesma linha, será estimulante analisar os filmes pensando no diálogo 
com outros filmes e outras artes, naquilo que possibilitam ou se constituem 
enquanto veículos visuais e sonoros para uma contextualização da época, 
das referências e do impacto da censura. Em particular no caso de deixem-
-me ao menos subir às palmeiras...21, a escuta do tema “Monangambé”,  
o poema de António Jacinto que dá título ao filme e que Rui Mingas gravou 
em 1974, e a análise da visualidade criada por Malangatana Valente com 
a sua pintura, permitem debater o que foi o Estado Novo e quais eram os 
limites à liberdade de acção e pensamento dos cidadãos durante a ditadura, 
em paralelo com questões históricas, políticas e sociais específicas das 
implicações da existência do Estatuto do Indígena quanto aos deveres  
e supressão dos direitos dos nativos das então colónias.

Atendendo à possibilidade de acesso direto, através do Plano Nacional 
de Cinema e da edição em DVD do filme a costa dos murmúrios, bem como 
o acesso ao livro de Lídia Jorge, propõem-se alguns exercícios de análise  
e interpretação para sala de aula: 

21.	O filme foi editado, em DVD, pelo instituto alemão Arsenal. Está acessível em: https://www.
arsenal-berlin.de/en/campus/publications/dvds/specters-of-freedom-cinema-and-decolonization/.
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Exercício 1
•	 Analisar se as impressões sobre o lugar e tempo em que decorre o 

enredo do filme coincidem com aquelas posteriores ao visionamento.
•	 Detalhando o papel de Evita, debater a importância das quatro 

figuras humanas representadas no cartaz. Analisar se o vento é 
também uma personagem e qual a sua função.

•	 No vestido de Evita, pintado em cores claras, alegres, está repre-
sentado um pássaro. Luís “Galex” empunha uma espingarda. O que 
significam estes elementos no contexto do filme?

•	 Conversar sobre se mudaram as suas impressões, criadas pelas 
cores claras do cartaz antes do visionamento do filme. Caso tenham 
mudado, analisar se havia elementos no cartaz (objetos, expressões 
faciais) que já continham indícios sombrios.

•	 Questionar sobre se optariam por mudar qualquer elemento no 
cartaz. Propor-lhes a elaboração posterior de um novo cartaz, 
com recurso a técnicas de desenho, pintura, fotografia e colagem. 

Exercício 2
•	 Conversar sobre as impressões identificadas antes se confirmam 

quanto ao lugar, tempo, personagens e as situações representadas.
•	 Analisar se a análise dos fotogramas permitiu antecipar os senti-

mentos e as relações entre as personagens. 
•	 Debater se os fotogramas revelam de modo mais ou menos claro  

a “psicologia” das personagens, ambiência e temas do filme.

Exercício 3
•	 Regressar às cenas trabalhadas antes da projecção a partir da escuta: 
•	 As cenas que ouviram antes eram como imaginaram? 
•	 Quanto ao primeiro conjunto de cenas [0:02:46 até 0:03:47/01:40:47 

até 01:42:10], analisar como a música pontua a proximidade e/ou 
o distanciamento entre as personagens.

•	 Debater como é que os sons e a música influenciam os sentidos  
da imagem, na cena dos flamingos [0:19:50 até 0:21:30].
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Considerando o contexto possibilitado, em aproximação, por deixem-me 
ao menos subir às palmeiras, sugere-se dar a escutar o tema Monangambé, 
interpretado por Rui Mingas, gravado apenas em 1974, e analisar o poema 
cantado, explicando o que é uma machamba e introduzindo as questões do 
racismo (e das teorias científicas que o legitimaram), colonialismo, escravatura 
e trabalho forçado e, do mesmo modo, procurar, nas coleções públicas  
e privadas que integram obras de Malangatana Valente (como a Coleção da 
Caixa Geral de Depósitos22), a sua obra artística e representação em colecções 
de arte portuguesas.. 

Maria do Carmpo Piçarra é investigadora no ICNOVA-FCSH, professora assistente na Universidade 
Autónoma de Lisboa, e autora de várias obras, entre as quais Catembe, esse obscuro desejo de cinema 
(Cinemateca Portuguesa/Edições Tinta-da-China, 2024)
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pectativa/
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Transmitir cinema:  
Algumas propostas para o nosso tempo
Núria Aidelman e Laia Colell 

Contexto e enquadramento
“Transmitir cinema: Algumas propostas para o nosso tempo” foi uma 

conferência que teve lugar na Universidade Pompeu Fabra, em Barcelona, nos 
dias 13 e 14 de Julho de 2017, no âmbito do programa internacional europeu 
de ensino do cinema Moving Cinema, com a colaboração do projecto CinEd 
(European Cinema Education for Youth). No âmbito da conferência, grupos 
de profissionais de ensino do cinema, professores, realizadores e outros 
profissionais culturais de toda a Europa reuniram-se para uma série de sessões 
de discussão para explorar em conjunto o que consideramos ser algumas das 
questões fundamentais para o ensino do cinema na Europa no nosso tempo. 
Estas discussões foram gravadas e posteriormente reunidas pela equipa do 
Moving Cinema. Este relatório dará uma ideia dos objectivos e do âmbito 
das animadas sessões de discussão do Moving Cinema, antes de apresentar 
algumas das conclusões a que se chegou. 

Moving Cinema é um programa criado pela organização cultural sem fins 
lucrativos “A Bao A Qu”, fundada em Barcelona em 2004, dedicada à concepção 
e desenvolvimento de programas que ligam as artes e as escolas, especialmente 
o ensino do cinema. Quando foi criado em 2014, o Moving Cinema tinha duas 
motivações. Por um lado, a “A Bao A Qu” há muito que se preocupava com 
uma questão que os nossos alunos nos punham frequentemente, quando 
terminava o seu período no Cinema en curs (o programa internacional de 
pedagogia cinematográfica que desenvolvemos nas escolas desde 2005, 
cuja principal preocupação é ligar a exibição de filmes à práctica criativa). 
A questão era: e agora? Ou, elaborando, agora que descobrimos o cinema, 
que sabemos que gostamos de ver e fazer filmes, como nos mantemos ligados 
ao cinema? Como pode o cinema continuar a pertencer-nos?

A nossa outra motivação com o Moving Cinema foi criar uma rede 
internacional que nos permitisse explorar estas questões com profissionais 
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de ensino do cinema noutros países da Europa. O primeiro convite do 
programa Europa Criativa Media para projectos de desenvolvimento de 
públicos levou-nos a iniciar a colaboração e o intercâmbio com dois parceiros 
principais: Meno Avilys (Lituânia) e Os Filhos de Lumière (Portugal), para 
explorar estas questões. Mais tarde, estendemos esta parceria ao Centre for 
the Moving Image (Escócia), à Kijufi (Alemanha), à Cinémathèque française 
(França) e ao British Film Institute (Reino Unido).

O principal objectivo do Moving Cinema é criar laços fortes entre os 
jovens e o cinema, dando-lhes ferramentas para se tornarem espectadores 
autónomos e, finalmente, formar espectadores activos e sensíveis, com a 
capacidade de apreciar diversas formas de cinema. O projecto centra-se no 
cinema de autor europeu, tanto contemporâneo como histórico. Privilegia 
filmes e realizadores que que não são convencionais, mas que conseguem 
envolver os jovens de forma profunda e intensa.

Nos seus três primeiros anos (anos lectivos 2014/15, 2015/16 e 2016/17), 
o Moving Cinema explorou cinco áreas: (1) presença em festivais e exibições; 
(2) jovens programadores; (3) filmar com dispositivos móveis, seguindo 
pontos de referência cinematográficos; (4) acesso a filmes em plataformas 
de “vídeo on demand” (VOD); e (5) “Inside Cinema”, uma plataforma online 
que disponibiliza, para qualquer pessoa analisar e explorar, materiais que 
documentam o processo criativo de filmes como les quatre cents coups (Os 
Quatrocentos Golpes ,1959), pierrot le fou (Pedro, o louco, 1965) e estiu 1993 
(Verão 1993, 2017).

Estas actividades foram analisadas, revistas e comparadas com o 
objectivo de criar estratégias, propostas e metodologias que pudessem ser 
transferidas para vários contextos. Os recursos criados pelo projecto estão 
disponíveis em www.movingcinema.eu e destinam-se a pessoas, grupos 
e instituições interessadas no ensino do cinema em qualquer parte do 
mundo. Organizámos também programas de formação, tanto nos países 
das organizações parceiras, como noutros países europeus. Através destas 
actividades, o Moving Cinema tem vindo a interligar uma importante rede 
de festivais, salas de cinema e espaços de exibição, centros educativos e 
instituições que trabalham em conjunto para apoiar o ensino do cinema 
entre os jovens da Europa.

Após três anos de investigação e experimentação, em 2017 criámos a 
conferência “Transmitir cinema: Algumas propostas para o nosso tempo”, 
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de forma a criar um espaço de troca e reflexão partilhada entre profissionais 
envolvidos com a transmissão de cinema e cultura de 11 países europeus 
diferentes. Esforçámo-nos também por aumentar a participação de rea-
lizadores e professores da equipa do Cinema en curs, uma vez que estão 
directa e profundamente envolvidos no assunto. Envolvemos também os 
verdadeiros protagonistas dos nossos projectos, nomeadamente os próprios 
jovens. A lista completa dos participantes está no final deste artigo.

Abordagem
O título da conferência foi inspirado em “Sei proposte per il prossimo 

millennio” (“Seis Propostas para o Próximo Milénio”) de Italo Calvino. 
No seu prólogo, Calvino escreve: “A minha fé no futuro da literatura as-
senta no conhecimento de que há coisas que só a literatura, com as suas 
capacidades particulares, nos pode dar.” Podemos dizer o mesmo do cinema: 
o seu futuro reside nas suas particularidades, naquilo que o torna único e, 
por isso, indispensável.

A necessidade do ensino do cinema tem vindo a ser reconhecida 
repetidamente há muitos anos. Foram apresentados vários argumentos 
sob diferentes perspectivas. O nosso título, “Transmitir o cinema: algumas 
propostas para o nosso tempo”, pretendia enfatizar a necessidade urgente 
desta pedagogia do cinema hoje, no nosso tempo. Além disso, o título 
traduzia a nossa intenção de não centrar a reflexão que ocorreu durante 
a conferência no ensaio de argumentos sobre a necessidade do ensino do 
cinema. Pelo contrário, o objectivo era propor metodologias, estratégias e 
formas concretas de desenvolver acções de ensino do cinema com vista a 
fomentar a descoberta do cinema como forma de arte e práctica criativa, 
ao mesmo tempo que ajudava o cinema a encontrar um lugar na vida dos 
jovens. Assim, o principal objectivo das sessões foi a criação de espaços de 
reflexão partilhada em quatro áreas específicas: (1) a escola como encontro 
e trampolim; (2) participação dos jovens na vida cultural; (3) a experiência 
da criação; e (4) o vínculo com autores de cinema.

Durante os dois dias da conferência, a reflexão sobre cada uma destas 
áreas iniciou-se com três apresentações de 15 minutos por profissionais da 
educação, do cinema e da cultura, e profissionais directamente envolvidos com 
a divulgação de cinema e cultura. As gravações de todas estas apresentações 
podem ser vistas na página Vimeo do Moving Cinema, cujos links estão no 
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final deste artigo. Após estas breves apresentações, a assembleia da conferência 
dividiu-se em grupos de trabalho para partilhar prácticas, métodos e estratégias 
centrados nos temas definidos para cada discussão e numa determinada lista de 
questões (ver abaixo) criada pelos organizadores da conferência. A conferência 
terminou com uma apresentação da realizadora Carla Simón, que explora o 
processo criativo do seu recente filme estiu 1993 (Verão de 1993, 2017).

As perguntas
Ao longo dos dois dias de “Transmitir cinema: algumas propostas para 

o nosso tempo”, cada um dos grupos de trabalho de delegados da conferência 
recebeu uma lista de questões colocadas pela equipa do Moving Cinema, que 
procuravam levar à reflexão sobre as principais questões na transmissão 
do cinema aos jovens, tais como:

•	 Como criar espaços de encontro com o cinema na escola?
•	 O que fazer na escola para criar uma ligação entre os jovens e o 

cinema fora da escola?
•	 Quais devem ser os nossos critérios para avaliar a utilidade das 

nossas acções ou projectos?
•	 O que entendemos por “participação cultural”?
•	 Como incentivar os jovens a participar em eventos culturais que 

não são especificamente direccionados para um público jovem?
•	 Como capacitamos os jovens para se tornarem agentes culturais 

(criadores, divulgadores, programadores e assim por diante)?
•	 Que tipo de mediação é necessária para as actividades organizadas 

pelos jovens?
•	 O que esperamos das instituições culturais? E o que podem fazer 

os gestores de instituições culturais pelos jovens espectadores?
•	 Como é que a experiência da criação contribui para uma aprendi-

zagem profunda sobre cinema?
•	 Como podem os adultos (professores, realizadores, educadores) 

apoiar estes processos?
•	 Que aspectos logísticos e organizacionais são importantes no 

desenvolvimento de processos criativos?
•	 Como organizar da melhor forma as exibições de filmes para jovens?
•	 Que ferramentas utilizar para espoletar e facilitar o diálogo ime-

diatamente após a exibição de filmes?
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•	 Quais os critérios para a escolha dos filmes que vemos com os alunos?
•	 Quais as estratégias e os métodos para gerar experiências pessoais 

e ligações profundas entre jovens, filmes e autores?

Resumo das discussões e reflexões
O que se segue é um resumo das reflexões dos muitos grupos de 

discussão organizados ao longo dos dois dias da conferência “Transmitir 
cinema: Algumas propostas para o nosso tempo” do Moving Cinema. Ao 
resumir as discussões, tentámos manter perceptíveis algumas das diferentes 
vozes presentes na discussão, enquanto apresentámos as nossas próprias 
conclusões enquanto organizadores e directores do Moving Cinema.

A escola: um lugar de encontro
Uma ideia frequentemente repetida e aceite ao longo das sessões de 

discussão da conferência foi a do papel fundamental da escola como local de 
descoberta de um tipo de cinema que muitas crianças e jovens nunca terão 
a oportunidade de descobrir noutro lugar. Muitos participantes nos grupos 
de discussão sentiram que precisamente por isso é tão importante que haja 
programas de ensino do cinema nas escolas públicas, para poderem chegar 
a todos os jovens de todos os grupos socioeconómicos, especialmente os 
mais afastados da vida cultural. A escola não só garante o acesso à cultura 
a toda a população em idade escolar, como também pode e deve oferecer 
meios para a abordar.

Neste sentido, e considerando também o contexto das instituições 
educativas num tempo de crise e de mudança de paradigma, Marta Comas 
(Directora para a Inovação no Consorci d’Educació de Barcelona, a instituição 
responsável pelas escolas da cidade) colocou esta questão: Há coisas que só 
a escola pode oferecer, devido aos seus meios específicos? Uma primeira 
resposta de muitos dos participantes nas discussões é precisamente que 
a escola enquanto instituição ainda é necessária porque tem a responsa-
bilidade de pôr conhecimento e cultura ao alcance de toda a população, 
independentemente da sua origem. Além disso, a escola deve continuar a 
ser o espaço que possibilita a verdadeira aprendizagem, entendida em certa 
medida como o oposto da curiosidade. A curiosidade é rapidamente saciada, 
enquanto o conhecimento, pelo contrário, é construído ao longo do tempo 
e exige um processo de investigação sistemático e sustentado.
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A escola, onde os jovens passam em média dez mil horas entre os 
6 e os 16 anos, é o espaço que possibilita o envolvimento profundo com os 
conteúdos, a análise exaustiva, as comparações, a perseverança perante as 
dificuldades e a procura de novas vias através dos caminhos do conheci-
mento que têm bifurcações contínuas. Por isso, na opinião de muitos dos 
participantes na discussão, a escola deve encorajar alunos capazes a irem 
além do impulsivo e repetitivo botão “gosto” – serem pessoas sensíveis e 
livres-pensadoras, que encontram liberdade na capacidade de terem os seus 
próprios critérios. Já Loris Magaluzzi (1920–1994), fundador da filosofia 
pedagógica de Reggio Emilia, tinha resumido isto ao defender que a escola 
deve ser simultaneamente um projecto ético, estético e político. Esta é a 
visão que nós, na “A Bao A Qu”, partilhamos quando levamos às escolas 
o cinema como elemento transformador e integrador. Visto como arte, o 
cinema veicula uma sensibilidade diferente da imposta pelos media; aborda 
cada pessoa individualmente, estimula a reflexão e leva à descoberta do 
cinema como forma de pensamento. Parece-nos que a escola deve ser um 
lugar onde aprendemos a pensar e também um lugar de beleza, de bem-estar 
e de contemplação. O gosto, a observação, a sensibilidade e a reflexão não 
são inatos e a escola é o lugar onde podem ser praticados por todos.

Obstáculos
Levar o cinema para dentro da escola acarreta dificuldades. Na maioria 

dos países europeus, o cinema não faz parte do currículo nem tem espaço 
definido no horário. A introdução do cinema, especialmente como processo 
criativo (que muitos participantes nos nossos grupos de discussão consideram 
que pode ser muito útil), exige frequentemente horários flexíveis, uma ruptura 
com a ordem habitual e espaços de trabalho menos compartimentados. 
Outro obstáculo que muitos delegados da conferência experimentaram é o 
receio que muitos professores têm de introduzir novos métodos, conteúdos 
e processos que eles próprios não compreendem completamente. 

Verificou-se que isto pode gerar muitas vezes uma grande insegu-
rança nos professores e que, por isso, é muito importante comunicar aos 
professores que não é necessário ser um especialista em cinema para 
desenvolver e participar nos projectos: o papel do professor é o de guia e 
companheiro de viagem, facilitando e incentivando a aprendizagem dos 
alunos. Por último, e sobretudo em alguns países ou territórios, muitas 
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escolas não dispõem do equipamento técnico mínimo (como projectores e 
computadores) nem de fundos para os adquirir. É provável que este seja um 
problema que só pode ser resolvido através do fornecimento de equipamento 
adequado pelo poder administrativo.

Em relação ao lugar do cinema no currículo e no horário, algumas 
sugestões úteis são:

•	 Criar um documento que descreva como o cinema pode conciliar-se 
com outras áreas curriculares.

•	 Documentar sistematicamente as actividades desenvolvidas e os re-
sultados obtidos pelo programa (embora não devamos esquecer que 
esta documentação também exige tempo e recursos consideráveis).

•	 A nível estrutural, é necessário abrir plataformas de diálogo com 
as autoridades nacionais em países onde o ensino do cinema ainda 
é deficiente, para as encorajar a considerar o cinema na concepção 
de programas pedagógicos – esta abordagem política é fundamental 
para o alargamento das propostas.

Oportunidades
Apesar destas dificuldades, os participantes crêem que o momento actual 

é também um momento de grandes oportunidades, principalmente para 
programas que possam contribuir para a renovação do ensino. Os programas 
que incluam o ensino do cinema desafiam as estruturas estabelecidas (ho-
rários, organização e assim por diante), questionam as prácticas habituais 
e alteram os papéis e as relações entre professores e alunos e é por isso 
que contribuem em muito. As experiências dos participantes dos grupos de 
discussão revelaram que há muitos valores pedagógicos que podem surgir 
dos programas de ensino do cinema:

•	 Privilegiam a interdisciplinaridade e articulam um grande número 
de disciplinas diferentes.

•	 Centram-se no cinema como ferramenta para praticar a expressão 
oral e escrita, a compreensão de imagens e textos e a capacidade 
de discutir e argumentar.

•	 Promovem a aprendizagem activa, fazendo dos alunos protagonistas 
da sua própria aprendizagem e deixando-os assumir a liderança.

•	 Fazem convergir muitas competências pessoais: desenvolvem a 
atenção, a observação e a consciência; exigem tomadas de decisão, 
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fomentam a capacidade de escolher e rejeitar; requerem que os 
participantes exercitem a responsabilidade individual e colectiva; 
exigem processos de revisão e crítica; despertam a sensibilidade 
estética; podem proporcionar espaços para a diversidade cultural.

•	 Cultivam laços e colaborações entre a escola e o mundo exterior.
•	 Situam a escola como um centro de redistribuição e produção 

cultural, onde os alunos não são apenas receptores, mas são também 
produtores de conhecimento.

•	 Promovem o trabalho cooperativo, o diálogo e a escuta activa.
•	 Baseiam-se na aprendizagem fundamentada e, portanto, interligam 

experiências e conhecimento.
•	 Propiciam uma reflexão profunda sobre as emoções.
•	 Criam espaço para o prazer, à diversão e à sensibilidade individual.
•	 O próprio cinema impõe um sentido diferente do tempo, um ritmo 

estranho às rotinas escolares e sociais habituais; requer um processo 
longo, espera e revisão como parte orgânica dos processos criativos.

Muitos participantes dos nossos grupos de discussão defenderam que a 
riqueza do ensino do cinema e o seu papel na formação integral dos alunos 
criam a necessidade de estabelecer mecanismos de avaliação qualitativa que 
possam mostrar os resultados positivos do cinema na escola e que possam 
ser traduzidos em indicadores para avaliar a aprendizagem dos alunos – 
tornando estes aspectos mensuráveis e passíveis de serem demonstrados às 
instituições, à administração pública e a outros professores, e aos próprios 
alunos. Estes indicadores qualitativos, hierarquizados consensualmente pelos 
participantes, poderiam ser complementados com marcadores quantitativos 
ainda por definir. Neste sentido, propomos que se iniciem projectos de 
investigação que conduzam a novas ferramentas para sistematizar processos 
e projectos. Entretanto, destacamos também a importância dos processos 
e projectos pessoais e singulares. Alguns professores salientaram que uma 
parte fundamental da avaliação passa por revisitar o assunto passado algum 
tempo, por exemplo, contactando os antigos alunos. Isto pode parecer difícil 
de conseguir neste momento, mas concordamos que seria interessante 
encontrar formas de o fazer.

Outra conclusão relevante das discussões é que os programas que 
proporcionam uma imersão profunda nos processos criativos e que trazem 
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um realizador ou convidado de fora do sistema escolar são os mais fortes 
em termos de potencial transformador para os alunos, professores e escola 
(ver abaixo: “Trazer realizadores e outros profissionais para a escola” e 
“A experiência da criação”).

Ir além da escola
Uma das maiores prioridades do Moving Cinema é levar o cinema à vida 

dos jovens, mesmo fora da escola, ou seja, nos tempos livres e também depois 
de saírem da escola. O objectivo não é apenas que o cinema (e a cultura de 
forma mais ampla) esteja ao alcance dos alunos, mas fazê-los sair da escola, 
dando-lhes ferramentas para acederem ao cinema e aos espaços culturais de 
forma autónoma. Por outras palavras, precisamos de construir uma ponte 
sólida que os jovens possam começar a atravessar quando estão na escola 
e que lhes permita continuar a visitar a outra margem depois de saírem.

Para atingir este objectivo, o Moving Cinema concebeu e apresentou 
duas estratégias:

•	 Ver regularmente filmes em cinemas e festivais. Os jovens são 
aconselhados a participar voluntariamente de acordo com os seus 
interesses.

•	 Trabalhar com plataformas VOD para possibilitar que os jovens 
vejam filmes em casa, escolham filmes de acordo com os seus 
interesses, escolham quando ver os filmes etc. Esta estratégia 
tem sido particularmente interessante em termos da relação dos 
jovens com as suas famílias, uma vez que os jovens se tornaram 
educadores das suas famílias, apresentando-lhes realizadores e 
filmes e liderando diálogos.

Em ambos os casos, três elementos parecem ser fundamentais:
•	 O valor das figuras que são referência. Professores, realizadores 

e outros mediadores ou divulgadores culturais são referências. 
Como é que alguém se torna uma referência? A resposta é simples: 
quando as outras pessoas consideram que essa pessoa tem esse 
papel. É necessária uma relação de confiança mútua, bem como 
o reconhecimento do saber e da competência. Ser referência tem 
como base a individualização, pelo que é necessário conhecer tanto 
quanto possível os gostos e preferências de cada pessoa.
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•	 A oportunidade criada com os espaços destinados a que os alunos 
partilhem as suas impressões sobre os filmes que vêem fora da 
escola, para que também possam recomendar filmes uns aos outros 
e, aos poucos, assumir esse papel de referência uns para os outros. 
Os estudantes podem desempenhar um papel importante no pro-
cesso de divulgação do cinema entre eles. Além disso, isto reforça 
a ideia do cinema como experiência colectiva e ajuda a combater 
todo o tipo de preconceitos contra a imagem em movimento.

•	 Por último, foi proposto que, sendo o papel das instituições, insta-
lações e festivais fundamental, estes organismos culturais se abram 
activamente aos jovens, para se dirigirem directamente a eles e lhes 
permitirem um acesso mais fácil (ver abaixo: “Instituições culturais”).

Professores
Muitos dos participantes dos grupos de discussão consideraram que a 

presença de realizadores e convidados de fora das escolas faz diferença na pro-
fundidade e na qualidade do ensino do cinema, o que não significa que o papel 
do professor seja menos relevante – muito pelo contrário. Todos, especialmente 
os realizadores, mediadores e divulgadores culturais, estão cientes de que 
os professores são as figuras verdadeiramente decisivas. São eles que abrem 
as portas ao cinema e se envolvem em projectos; que se certificam de que o 
processo tenha qualidade pedagógica; que podem dar continuidade às acções 
propostas pelos programas. Na nossa campanha para levar o cinema à escola, 
precisamos, antes de mais, de garantir o envolvimento dos professores.

Um dos factores indispensáveis para que tal seja possível – e é de 
salientar que são sobretudo os próprios professores que o solicitam – 
é a formação dos professores. Fanny Figueras, uma professora que tem 
trabalhado na introdução do cinema no ensino secundário e bacharelato 
e que está envolvida com o Cinema en curs, o Moving Cinema e o CinEd, 
sublinha que a formação prestada por estes programas é particularmente 
significativa porque combina três características que devem fazer parte da 
formação de qualquer professor:

•	 Formação específica dedicada, por exemplo, a workshops de análise 
de filmes, escrita de guiões, filmagem e edição.

•	 Treino em sala de aula aplicado à experiência de cada um. A partilha 
de processos com um realizador e o desenvolvimento de um projecto 
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conjunto com os alunos são formas de aprendizagem especialmente 
relevantes, porque ocorrem em contexto real e permitem a reflexão 
sobre a própria práctica de ensino.

•	 Intercâmbio entre pares – criar espaços para conversar e trocar 
ideias e experiências com outros professores é uma importante 
fonte de ideias e recursos.

Embora a formação seja indispensável, muitos participantes considera-
ram que também é necessário que os professores mudem a sua perspectiva 
sobre a sua própria condição ou papel. De um modo geral, os grupos de 
discussão concordaram que é necessário vencer o medo de aprender em 
conjunto com os alunos, de descobrir ao mesmo tempo que eles e até de 
aprender com eles. O papel do professor é o de companheiro de viagem e 
guia; alguns podem até utilizar o termo “curador”, uma vez que o professor 
selecciona os conteúdos.

Outros aspectos importantes para o ensino nestes programas que 
surgiram das discussões são: partilhar a própria paixão, confiar plenamente 
nos alunos e evitar qualquer preconceito sobre o que possa ser interessante 
para eles ou não e sobre o que são capazes de compreender. Por fim, é 
também responsabilidade do professor encontrar um equilíbrio entre aspectos 
partilhados e individualizados, colectivos e pessoais. Deve haver apoio de 
grupo juntamente com apoio individual para cada um dos alunos. Há que 
perceber que dentro do mesmo grupo pode haver diferentes sensibilidades 
e emoções, devendo estas ser integradas, respeitando a individualidade de 
cada aluno.

O papel do professor (bem como o do realizador ou de qualquer pessoa 
envolvida na transmissão de cultura) situa-se muitas vezes no limite entre 
“empurrar” e “puxar”. Temos a responsabilidade de exercer alguma resistência 
para criar hábitos e interesse pelo desconhecido. O que partilhamos é um 
verdadeiro gosto pelo cinema: um gosto honesto, não hierárquico, que nos 
permite comunicar a partir de uma posição de sinceridade.

Trazer realizadores e outros profissionais para a escola
Entre os participantes no debate sobre “Transmitir cinema” não restaram 

dúvidas sobre o valor de trazer realizadores e outros convidados à escola. 
Os realizadores trazem consigo a sua relação íntima, profunda e pessoal 
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com o cinema, a sua visão única sobre a arte e o mundo, um olhar e uma 
sensibilidade diferentes e formas de fazer e de falar, todas diferentes das 
dos professores. E, claro, trazem o seu conhecimento. A participação dos 
realizadores na sala de aula traz a vida real – o mundo fora da escola – para 
dentro da sala de aula. Desta forma, deixamos de trabalhar em modo ensaio 
para participar numa realidade carregada de expectativas e exigências. Neste 
sentido, o triângulo entre o professor, o aluno e o realizador é muito rico 
e, de certa forma, necessário, não numa perspectiva hierárquica, mas pela 
dinâmica multidireccional que introduz. Este triângulo professor-aluno-
-realizador ajuda a dissolver papéis e dinâmicas estabelecidas; transforma 
e permite que cada aluno encontre um novo lugar e uma nova forma de se 
relacionar com os outros.

Os realizadores que participaram nos debates salientaram a forma como a 
sua presença pode ser também importante para desmistificar a figura do artista, 
para deixar os jovens passarem pela experiência (em vez de apenas ouvirem) 
do trabalho que o cinema e a criatividade exigem. Todos os realizadores que 
participaram nas discussões sobre “Transmitir cinema” afirmaram que o seu 
envolvimento, enquanto realizadores, em processos educativos com jovens 
pode ser uma oportunidade de ouro para se ligarem ao que é essencial à 
produção cinematográfica e ao seu amor pelo cinema. Estes realizadores 
afirmaram ter redescoberto o cinema, ter posto de lado o suposto saber 
adquirido por experiência própria para o repensar e criticar com honestidade, 
e ter voltado a sentir a emoção e o desejo primordial de fazer filmes.

Outro momento em que o encontro com os realizadores pode ser 
transformador, que surgiu das discussões, é quando os jovens têm a opor-
tunidade de conversar com o realizador de um filme, descobrir a sua forma 
de trabalhar, fazer perguntas com confiança e descobrir as suas motivações, 
dúvidas e esperanças. Por vezes, o diálogo é mais proveitoso quando decorre 
algum tempo depois da projecção do filme e os alunos tiveram tempo para 
reflectir e preparar-se para o diálogo. Quando a conversa acontece na sala de 
aula e não no cinema, por exemplo, há uma maior sensação de proximidade 
e a ida do professor à escola é interpretada como um gesto simpático por 
parte dos alunos.

Para concluir, podíamos argumentar que, embora a figura do realizador 
seja insubstituível para a criação de algumas experiências e aprendizagens, 
é também importante relembrar que a transmissão da criação não é monopólio 
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dos criadores. Os professores e os mediadores são também produtores de 
conhecimento e não meros disseminadores ou transmissores.

Instituições culturais
É importante comunicar que a cinefilia não é apenas para a elite: todos 

os jovens podem fazer parte dela. Isto não implica apenas levar em conta o 
preço do bilhete, mas também deve implicar a destruição de algumas barreiras 
sociais e preconceitos. Os participantes em “Transmitir cinema” sentiram 
que é urgente reflectir sobre o lugar do cinema na vida quotidiana e que 
é fundamental alterar os códigos culturais e as nossas percepções. Sergi 
Díaz, responsável pelos equipamentos de bairro do Instituto de Cultura de 
Barcelona, defendeu que as instituições têm a obrigação de estar activamente 
abertas aos jovens. Neste sentido, perguntamos: como podemos actuar como 
agentes que quebram barreiras e traduzem, em vez de sermos agentes que 
propõem? Talvez não precisemos de pensar tanto no que os jovens querem 
e sim dar-lhes liberdade e até controlo. A iniciativa “Jovens Programadores” 
do Moving Cinema caminha nesse sentido (ver abaixo: “Participação dos 
jovens na vida cultural”). Outro elemento estratégico pode ser o reforço 
do diálogo entre instituições e o incentivo aos mediadores e agentes que 
trabalham com jovens. Neste sentido, quaisquer pontes que possam ser 
construídas entre a escola e os equipamentos culturais são muito relevantes.

Outra questão que surgiu da discussão foi a importância de encontrar 
formas de despertar o interesse sem banalizar ou infantilizar – uma res-
ponsabilidade que também se aplica às instituições e aos espaços culturais.

Um desafio fundamental é a comunicação: como chegamos aos jovens? 
Através de que meios? Com que linguagens? Os jovens falam uma linguagem 
que nos é relativamente desconhecida e da qual somos excluídos. Há quem 
defenda que as abordagens em que os adultos tentam copiar os “códigos 
dos jovens” são geralmente um erro grave e resultam no afastamento dos 
jovens. O e-mail não resulta, porque geralmente não faz parte da forma 
como os jovens comunicam. Em termos gerais, os participantes no debate 
perceberam que os jovens não vêem as redes sociais como o lugar para 
encontrar essa informação e que, nesse sentido, pode ser interessante como 
estratégia aproximar a comunicação dos espaços que os próprios jovens 
utilizam. Por enquanto, o meio mais eficaz parece ser a recomendação pessoal 
(conselheiros) e, nesse sentido, foi sugerido que podíamos tentar trabalhar 
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com a ideia de influenciadores. De qualquer forma, muitos participantes nos 
debates sentiram que, se os jovens pudessem sentir os espaços culturais ou 
apropriar-se deles, a comunicação aí podia ocorrer de forma mais orgânica.

Para além da comunicação, foi também sugerido que devemos começar a 
pensar em criar espaços dentro das instituições onde, para além de sentirem 
que a “oferta” cultural lhes pertence, os jovens sintam que aquele espaço é 
seu. É fundamental trabalhar numa perspectiva horizontal, em conjunto, sem 
pensar em termos de “oferta” ou “serviço”. O verdadeiro diálogo permite-nos 
descobrir novos canais de ensino e aprendizagem. E se enveredarmos por 
este caminho, se aceitarmos o desafio e o jogo, devemos fazê-lo conscientes 
de que haverá sempre alguma contradição ou tensão entre a instituição, 
enquanto espaço regrado por definição, e a necessidade de flexibilidade 
exigida pelos processos de participação, tradução e acompanhamento.

Participação dos jovens na vida cultural
O que entendemos por participação? Associamos a participação a 

palavras como vínculo, compromisso, implicação, autonomia, responsa-
bilidade, confiança, diálogo, capacidade crítica, partilha, ser activo e ter 
interesses. Mesmo que não cheguemos a uma definição, parece que, em 
qualquer caso, a participação implica sempre escolha e posicionamento 
pessoal. Ao mesmo tempo, a dimensão pessoal e a dimensão individual 
assentam numa forte componente social. É também importante realçar 
que devemos procurar compreender a participação a muitos níveis ou sob 
muitos prismas. A participação em eventos culturais é já uma forma de 
participação e, de facto, várias prácticas e modos de participação estão mais 
inter-relacionados do que parece.

Uma ideia-chave que surge das discussões sobre “Transmitir cinema” é 
que a participação cultural deve ser vista como oposta à lógica do consumidor. 
Devemos ser capazes de comunicar que a cultura é algo em que podemos 
(e até devemos) intervir; nem tudo é dado – há coisas para construir e 
imaginar. Para isso, precisamos de gerar espaços que não se esgotem na 
experiência-espectáculo, mas que transcendam e provoquem discussão e 
interacção, interpelação e implicação. Isto é particularmente decisivo para os 
jovens nas suas primeiras experiências autónomas. Participar em qualquer 
tipo de projecto é a forma mais directa de criar um impacto emocional, uma 
experiência vivida e um vínculo que crie interesse por mais experiências. 
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Como podemos criar esse vínculo? Um elemento importante é o valor 
daquilo que é partilhado, do sentimento de pertença – criar grupos, para 
que os jovens se possam sentir parte activa de um colectivo.

Uma das grandes linhas de acção do Moving Cinema é a iniciativa 
“Jovens Programadores”: grupos de jovens que se responsabilizam pela 
programação de exibições regulares de filmes em cinemas e equipamentos 
de bairro, bem como exibições individuais em festivais. Esta segunda linha 
de trabalho é especialmente forte do ponto de vista simbólico, porque aqui 
os jovens não são apenas responsáveis pela sua própria programação, 
mas também têm voz em contextos conceituados e em sessões destinadas 
ao público em geral. Os “Jovens Programadores” seleccionam os filmes, 
apresentam os eventos, convidam especialistas, viabilizam as discussões 
depois das exibições, tratam da promoção e assim por diante. É um processo 
formativo longo e profundo para os programadores e é transformador 
não só para a sua relação com o cinema, mas também para eles enquanto 
indivíduos. Em vários casos referidos durante a discussão, observou-se um 
verdadeiro processo de emancipação em que os participantes adquiriram 
uma considerável sensação de confiança e auto-estima.

Ao mesmo tempo, na medida em que queremos que a participação 
dos jovens seja plena e, idealmente, autónoma, é importante partilhar com 
eles a estrutura do projecto: condições, orçamento etc. Muitas das dúvidas 
e questões expressas pelos profissionais que apoiam estes grupos – e por 
outros com experiências semelhantes - giram em torno de questões de 
autonomia e acompanhamento. Muitos dos profissionais que trabalham 
com crianças pequenas sugeriram que muitas vezes há alguma tensão entre 
dar-lhes a mão e soltá-la, entre criar espaços para as crianças gerirem e,  
ao mesmo tempo, garantir que esses espaços são produtivos. Outra questão 
relacionada com a autonomia é a de como garantir a continuidade do grupo 
em relação à entidade ou instituição que promove a iniciativa. Se tivermos 
um limite de idade, o que acontece quando os participantes o atingem? 
Podemos expulsá-los de um grupo que eles próprios formaram?

Um aspecto que se revelou especialmente significativa neste âmbito 
é que a participação dos jovens criou, por vezes, espaços de intercâmbio 
inter-geracional. Como mencionado acima, os Jovens Programadores do 
“Moving Cinema” também se tornaram conselheiros dos adultos e este 
parece ser um aspecto particularmente gratificante do projecto.
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O vínculo com os autores de cinema
Na abordagem sobre o vínculo com os autores de cinema, a discussão 

da conferência centrou-se em duas questões: a escolha dos filmes e dos 
realizadores e a forma de estimular a reflexão sobre os mesmos. A discussão 
começou com a necessidade de fazer com que seja possível as crianças e 
jovens verem na escola filmes que talvez se afastem da sua rotina habitual 
ou padrão. Para muitos dos participantes na discussão esta pareceu ser 
uma medida necessária. Critérios importantes para esta escolha são: (1) 
os filmes seleccionados devem ser filmes de que gostamos, que achamos 
de boa qualidade e interessantes (em geral o Moving Cinema e “A Bao A 
Qu” trabalham com filmes de realizadores canónicos); (2) a nossa escolha 
de filmes neste âmbito deve despertar nos alunos o interesse em continuar 
a ver filmes; e (3) os filmes escolhidos devem abordar-nos intimamente e 
gerar reflexão. Uma das principais tarefas dos professores ou mediadores 
é precisamente este processo de selecção: o nosso trabalho enquanto pro-
gramadores e conselheiros. A escolha dos filmes é por isso fundamental 
para gerar gosto ou desejo e despertar interesse.

Partilhamos aqui algumas estratégias e formas de gerar reflexão após 
a exibição de um filme e de acompanhar esse processo que surgiram das 
sessões de discussão “Transmitir cinema”:

•	 Para começar, é importante evitar os clichés. Cada uma das exibições, 
com cada um dos grupos, é única e dinâmica. Devemos prestar muita 
atenção ao que realmente se passa entre os jovens espectadores.

•	 Quanto à contextualização que procuramos dar aos filmes ou 
fragmentos visionados, devemos tentar encontrar um equilíbrio 
para que o aluno tenha informação suficiente e não se perca nas 
imagens, sem inviabilizar qualquer caminho interpretativo. Seja 
como for, ao apresentar a exibição de um filme, o mais importante é 
despertar o interesse, tentar relacionar os alunos com o que vão ver.

•	 Após a exibição do filme, o objectivo é abrir espaço para a reflexão 
e aguçar a atenção e a sensibilidade. Se queremos gerar pensamen-
to, devemos tentar evitar perguntas do tipo sim/não, bem como 
perguntas que exijam uma única resposta ou cujas respostas já são 
conhecidas do mediador.

•	 Tentamos dar aos alunos todo o espaço possível para falarem por 
si próprios, tornando-os participantes activos e tentando valorizar 
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as suas observações. Tentamos criar um fórum dinâmico para 
o diálogo, para que não seja apenas uma sessão de perguntas e 
respostas entre professor e alunos, mas também entre os alunos 
entre si. Fazemos os nossos comentários como parte do diálogo entre 
pares, não querendo transmitir conhecimento comprovado, mas 
ser parte da análise em curso, o que não nos impede de participar 
e contribuir com conhecimento.

•	 Devemos evitar rejeitar os comentários dos jovens. Se achamos 
que um comentário está errado, é melhor dizer “vamos analisar 
outra vez”, em vez de fechar o diálogo com um “não”.

É importante que as nossas questões sejam concretas. Por exemplo: 
Como se move a câmara? Como poderíamos descrever a iluminação? Que 
estratégia empregou o realizador para filmar esta sequência?

•	 Os alunos vão adquirindo gradualmente os conceitos e termos que 
permitem uma expressão ou descrição mais exacta e adequada da 
sua análise.

•	 No processo, que ocorre ao longo do tempo, de comentar um filme, 
é útil ir além da forma de pensar do botão “gosto” que parece ter-se 
consolidado, não apenas entre os jovens. Ou seja, devemos aspirar 
a ir além do gosto e basear esse “gosto” em critérios suportados por 
argumentos. Isto permite aos alunos reflectirem sobre o que está 
por detrás do gosto e contribui para a sua emancipação intelectual.

•	 Publicar os escritos dos alunos sobre as exibições é uma forma 
interessante de valorizar os seus comentários e permite-nos também 
ser mais exigentes e rigorosos.

•	 Como professores, realizadores ou profissionais que apoiam esta 
descoberta do cinema, devemos perder o medo de falar na primeira 
pessoa e partilhar a nossa opinião e o nosso gosto.

Sobre o visionamento de filmes na íntegra
•	 Os participantes consideraram muito importante ver os filmes em 

espaços e condições adequadas, para que o som e a imagem tenham 
a qualidade necessária. O ideal seria irmos a um cinema, mas, se 
não houver nenhum perto, é importante procurar o local mais 
adequado possível (por exemplo, um auditório ou uma biblioteca).
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•	 Antes da exibição do filme, o mais importante é despertar a vontade 
de o ver. Se os alunos não estão habituados ao cinema de autor, é bom 
“sintonizá-los”, explicando que este tipo de cinema pode exigir que 
sejam mais activos. Podemos mostrar um fragmento do filme que vamos 
ver, ou um diferente, e estimular os alunos a adoptarem um ponto de 
vista que lhes permita apreciar as escolhas do realizador. Devemos 
convidá-los e motivá-los a adoptarem esta atitude de espectador activo.

•	 As apresentações devem ser breves e não sobrecarregar o visiona-
mento com conhecimentos prévios. No projeto CinEd elaborámos 
propostas para fomentar o interesse em ver os filmes através de 
exercícios em que os alunos podem imaginar ou prever algo sobre 
o filme a partir de uma fotografia, do cartaz, de um plano ou de 
uma citação do realizador.

•	 Neste contexto, pode também ser útil prestar atenção à atmosfera e 
às reacções subtis durante a exibição do filme, para serem utilizadas 
como tópicos na discussão subsequente.

Sobre o visionamento de fragmentos na sala de aula
•	 Os participantes sugeriram que, muitas vezes, é boa ideia esperar 

alguns minutos após o primeiro visionamento para que os alunos 
pensem individualmente, tomem notas ou recordem um fragmento. 
Desta forma, podemos criar um espaço pessoal e permitir que 
todos pensem activamente. O silêncio pode também abrir espaço 
para a emoção e criar um ambiente de calma, seriedade e atenção.

•	 Após o primeiro visionamento, pode ser importante rever com 
base nos comentários dos alunos.

•	 Muitas vezes também pode ser útil iniciar a discussão com aspectos 
especificamente cinematográficos, partindo do que foi visto: posi-
ções da câmara, luz, cor etc. (Neste sentido, muitas vezes também 
é boa ideia indicar previamente quais os aspectos concretos que 
iremos ter em atenção.)

•	 Por vezes, falar sobre o realizador depois da discussão pós-exibição 
leva os alunos a repensar as suas primeiras impressões e pode 
despertar a curiosidade sobre o realizador, podendo os alunos 
então querer ver mais filmes seus ou até mesmo interessar-se por 
algum movimento cinematográfico.
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•	 O que pode fazer-se quando um filme não interessa ao grupo? Pode 
ser preferível ter uma sessão de análise ou comentário leve, a que 
não se dedique muito tempo, e talvez, se for importante, voltar ao 
tema passadas algumas semanas.

A lista completa dos filmes exibidos nas actividades do Moving Cinema 
pode ser consultada em www.movingcinema.eu/films.

A experiência da criação
O livro de Alain Bergala, A Hipótese Cinema, é reconhecido como a 

pedra basilar de muitos dos procjetos que surgiram durante estas sessões, 
incluindo Le Cinéma, cent ans de jeunesse, O primer olhar e Cinema en 
curs. Espelhado a obra de Bergala, muitos dos participantes nas discussões 
sobre “Transmitir cinema” reconheceram que a experiência da criação 
pode transformar a relação dos alunos com o cinema, tanto na sua práctica 
criativa como no seu papel de espectadores. Isto requer prácticas criativas 
bem contextualizadas dentro de uma estrutura definida e a adopção de 
princípios pedagógicos e cinematográficos rigorosos. Neste sentido, os 
objectivos e as necessidades do trabalho práctico devem adaptar-se às 
possibilidades logísticas: a experiência criativa não tem necessariamente de 
envolver a realização de uma curta-metragem! Ainda assim, os participantes 
sugeriram que, para atingir alguma profundidade e tornar a experiência 
do trabalho práctico verdadeiramente significativa, é necessário tempo. 

Os processos requerem duração e continuidade; alguns participantes na 
discussão sugeriram pelo menos três meses, outros pelo menos todo o ano 
lectivo, principalmente porque a experimentação, a reflexão e a capacidade 
de rever são essenciais para o processo artístico, que requer espaço para 
tentar, explorar, modificar e repensar. Até alguém se encontrar cara a 
cara com um problema ou questão, não pode realmente estar ciente das 
ferramentas expressivas à sua disposição. Pode ser interessante fomentar 
o risco e um processo verdadeiramente criativo é necessariamente aberto 
e essa abertura requer tempo.

Outro ponto para reflexão é a potencial tensão entre processo e re-
sultados. Devemos dar prioridade ao processo, considerando também que 
um bom resultado deve ser consequência de um processo enriquecedor do 
ponto de vista pedagógico. Neste sentido, é importante que os alunos sejam 
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autores de todo o processo, desde a criação do guião até à edição, passando 
pelo planeamento e pela filmagem. Só desta forma podem ter uma com-
preensão global da criação cinematográfica e tornarem-se verdadeiramente 
responsáveis pelo seu processo. Neste contexto, outro aspecto relevante é 
partilhar com os alunos a estrutura, a metodologia e o enquadramento em 
que o processo se irá desenvolver.

A partir dos contributos de Pep Garrido e Ginte Zulyte, os participantes 
foram levados a reflectir sobre dois aspectos metodológicos essenciais ao 
Cinema en curs e ao Moving Cinema: o valor do cinema como gesto quotidiano 
e o diálogo com os realizadores. O primeiro aspecto está relacionado com 
a base de ambos os projectos: que o cinema seja entendido não como um 
espectáculo ou um produto, mas como uma arte ligada à expressão da 
emoção e do pensamento. 

O cinema tem uma grande capacidade de nos relacionar com o que 
está à nossa volta – tanto no documentário (ao captar espaços, pessoas e 
ocupações do nosso meio) como na ficção (com base no que sabemos) – 
e também com ferramentas que nos rodeiam. Por exemplo, acreditamos que 
é importante introduzir o telemóvel como ferramenta criativa. Pep Garrido 
destaca a importância de deixar que as crianças e os jovens descubram 
que a arte pode ser sobre si mesmas, pode ser íntima e pessoal, e que nos 
permite falar sobre nós próprios, partilhando o que nos entusiasma, o que 
nos preocupa e o que nos rodeia. O cinema não é algo estranho para nós, 
mas pode transformar a forma como habitamos o mundo. 

Com vista à criação de diálogo com os realizadores, há dois aspectos 
importantes. Em primeiro lugar, ver uma variedade diversificada de filmes 
alarga os horizontes criativos dos jovens, criando possibilidades que eles antes 
não imaginavam. Familiarizam-se com os códigos expressivos do cinema e 
adquirem maior sensibilidade e compreensão dos filmes e das escolhas dos 
realizadores. Em segundo lugar, esta experiência faz dos grandes realizadores 
companheiros de viagem, abrindo um diálogo vivo e genuíno, encorajando os 
jovens a aproximarem-se dos seus filmes em busca de ajuda para encontrarem 
os seus próprios caminhos. Os contributos demonstraram que a experiência 
da criação permite que estudantes de todas as origens e idades estabeleçam 
ligações com realizadores que normalmente considerariam muito distantes 
deles, que os tocam intimamente como referências criativas. Assim, com 
as condições certas, os preconceitos podem dissolver-se em familiaridade.
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Os participantes discutiram a forma como os processos criativos podem 
também introduzir outros elementos de aprendizagem importantes:

•	 Os alunos podem aprender a debater, argumentar, dialogar, chegar 
a consensos e organizar-se; enfrentar a incerteza com confiança; 
trabalhar em conjunto em equipas; avaliar o ambiente envolvente; 
adquirir certos aspectos do conhecimento e pô-los em práctica; 
encontrar mecanismos criativos; reconhecer o trabalho próprio e o 
dos outros; adquirir competências de autocrítica e reflexão; reflectir 
sobre as emoções; valorizar o companheirismo, a persistência e 
o trabalho árduo. A importância destas transformações pessoais 
e de grupo foi consensual. Através dos processos de criação em 
cinema, os alunos podem desenvolver uma forma de ver e uma 
voz. Podem aprender a expressar-se e a comunicar com os outros. 
Não se trata apenas de adquirir um vocabulário e uma técnica, mas 
também uma consciência, uma sensibilidade e uma capacidade de 
se relacionar com o mundo e com os outros.

•	 Foram referidos três outros aspectos importantes: a descoberta, 
lidar com a incerteza inerente a qualquer processo criativo e a 
relação não hierárquica entre professores e alunos.

•	 A experiência da criação pode também permitir aos alunos ir 
além da reacção “gostei”/”não gostei”: exige que argumentem, 
que se expressem e partilhem pontos de vista. Isto pode levá-los a 
desenvolver a capacidade de questionarem as suas próprias decisões 
e de estarem abertos às ideias dos outros.

•	 Os alunos que tiveram experiências de criação tomam consciência 
da importância de todos os profissionais que trabalham num filme. 
Muitos alunos salientam que começaram a prestar atenção aos 
genéricos dos filmes depois desta experiência.

Outra questão que se revela importante neste debate diz respeito ao 
papel dos adultos nestes processos criativos. Em primeiro lugar, o ensino 
sobre cinema é sentido como uma grande responsabilidade, precisamente 
na medida em que acreditamos que pode ser um processo transformador 
em termos das relações dos jovens consigo próprios, com os outros e com 
o meio que os rodeia. O papel dos professores e dos realizadores é apoiar 
e encorajar os processos: não nos posicionamos como transmissores de 
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um conhecimento fechado, mas como companheiros de viagem que geram 
questões e abrem possibilidades. 

O ensino práctico em cinema passa, portanto, por encontrar um 
equilíbrio entre a partilha de processos de forma não hierárquica (sendo 
mais um membro da equipa) e, ao mesmo tempo, pela partilha da própria 
experiência. É também fundamental comunicar que temos confiança nos 
alunos como responsáveis e protagonistas do seu próprio processo de 
aprendizagem. Enquanto adultos, não pretendemos ter todas as respostas 
e evitamos utilizar termos como “correcto” ou “incorrecto”, “bom” ou “mau”. 
Em vez disso, tentamos ajudar os alunos a desenvolverem as suas questões 
e a encontrarem novas questões.

Conclusões: Dez propostas
Após dois dias de debate animado entre profissionais de cinema, edu-

cação e cultura de 11 países europeus diferentes, sentimos que podemos 
tirar uma série de conclusões que – em termos gerais – foram partilhadas 
por todos os participantes. Estas conclusões constituem dez propostas para 
o nosso tempo, decorrentes do projecto Moving Cinema e fortalecidas e 
influenciadas pelas discussões que tiveram lugar no âmbito da conferência 
“Transmitir cinema” e são as seguintes:

1.	 As actividades durante o horário escolar são indispensáveis para 
alcançar jovens de diferentes origens sociais e culturais.

2.	 É necessário criar pontes entre as escolas, os espaços de exibição 
e os profissionais de cinema, para incentivar os jovens a irem ver 
filmes fora do horário escolar.

3.	 O papel dos professores como conselheiro/pessoa que recomenda 
é essencial numa fase inicial.

4.	 As recomendações dos colegas são um meio eficaz para chegar 
aos jovens.

5.	 A experiência criativa de fazer cinema é uma forma muito eficaz 
de despertar nos jovens o gosto e a sensibilidade para o cinema 
de autor.

6.	 O contacto ou o trabalho directo com os realizadores é fundamental 
para que os jovens valorizem e ganhem interesse pelo trabalho dos 
profissionais do cinema.

7.	 Os professores sentem frequentemente que não têm recursos e 
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ferramentas para o trabalho práctico e o visionamento de filmes 
com os jovens; neste aspecto, os recursos digitais podem ser 
extremamente úteis.

8.	 Para despertar o interesse e o gosto pelo cinema, os recursos digitais 
devem ser complementados com muitos encontros presenciais.

9.	 A aprendizagem sobre os processos de criação de um filme aumenta 
significativamente a apreciação do seu valor.

10.	 Para facilitar aos jovens a aquisição de conhecimentos sobre cinema 
e a sua capacidade analítica, é necessário combinar a análise de 
excertos com a análise de filmes inteiros.

As autoras são cofundadoras e realizadoras da organização A Bao A Qu, Barcelona, Espanha. O texto 
pode ser lido, na sua versão inglesa, em “Transmitting cinema: Some proposals for our time”. Film 
Education Journal, 1 (2): 147–162. DOI https://doi.org/10.18546/FEJ.01.2.04 

Tradução do inglês: Mariana Wallenstein
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Não ensinar: explorando as irredutibilidades  
da educação cinematográfica através  
do projeto Children Meet Cinema  
do Japão em conversa com Etsuko Dohi
Jamie Chambers

Este artigo apresenta um caso de estudo do inovativo projecto japonês de 
educação cinematográfica Children Meet Cinema, através de uma entrevista 
com a sua fundadora Etsuko Dohi, inserido numa discussão mais ampla sobre 
as abordagens pedagógicas do projecto. O artigo, especifica, em particular a 
forma inovadora como Children Meet Cinema convidou alguns dos mais 
proeminentes realizadores japoneses – entre eles, Nobuhiro Suwa, Hirokazu 
Koreeda e Naomi Kawase – para se envolverem com crianças que, pela primeira 
vez, fazem filmes.

O cineasta e teórico Pier Paolo Pasolini teorizou um sentido da qualidade 
irredutível das imagens na produção cinematográfica e a forma como, 
ao construir a sua estética, o cinema deriva da experiência material e empírica:

O cinema representa a realidade com a realidade; é metonímico e não 
metafórico. A realidade não precisa de metáforas para se exprimir. Se eu 
quiser exprimir-te, faço-o através de ti, não poderia usar metáforas para te 
exprimir. No cinema é como se a realidade se exprimisse a si mesma, sem 
metáforas, sem nada de insípido, convencional e simbólico. (Stack, 2018: n.p.)

As palavras de Pasolini encontram algum eco nos debates do Children 
Meet Cinema, um programa japonês de educação cinematográfica que, à data 
em que este artigo foi escrito, estava ativo há quase duas décadas. Falando 
na Conferência Internacional de Educação Cinematográfica Escocesa de 
2021 (SIFEC), a fundadora de Children Meet Cinema, Etsuko Dohi, comen-
tou, de forma semelhante, a singularidade das imagens cinematográficas, 
exemplificando com uma imagem estática de Junoa, uma rapariga com 
grandes auscultadores e um vestido cor-de-rosa, de boca aberta e mão 
esquerda a apontar para o céu:
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O que torna uma imagem única? Essa é (a sensação de) 
insubstituibilidade. A criança da imagem é Junoa que, 
à época, tinha 8 anos. O que a câmara capta não é uma 
rapariga, (no sentido de) substantivo comum, mas a rapariga 
chamada Junoa. É a Junoa, mais ninguém. Creio que isso 
expressa o carácter insubstituível das imagens. E na produção 
cinematográfica também damos importância a quem faz o 
filme. Se a criança que está a filmar ou a gravar for substituída 
por outra criança, o filme será diferente. (SIFEC, 2021: n.p.)

Dohi prossegue, detalhando como, na abordagem ao ensino de cinema 
em Children Meet Cinema, cada uma das crianças é considerada insubstituível:

Ao longo das nossas aulas de cinema, dizemos continuamente: 
“tu és especial e este filme precisa de ti”. As nossas aulas de cinema são 
frequentadas por diversas crianças. Em particular, há crianças que não se 
integram (na escola) e crianças excluídas. Ouvimos atentamente as suas 
vozes e continuamente lhes dizemos que são essenciais para a criação do 
filme. Quando são aceites, as crianças desenvolvem um sentimento de 
respeito próprio. Isso será um importante alicerce nas suas vidas. (SIFEC, 
2021: n.p.)

Posicionando-nos na concepção de montagem de Pasolini sobre o real 
cinemático e na discussão de Dohi sobre a singularidade simultânea da 
criança e da imagem em que são retratadas suscita a questão (abordada 
noutro lugar, Chambers, 2022a; Daly et al., 2020) sobre se as possibilidades 
e limitações do filme como meio permitem uma singularidade nos seus fins 
ao servir como veículo para promover a autoestima nos jovens. Embora tais 
questões estejam para além do âmbito deste artigo, elas fundamentam as 
considerações do Children Meet Cinema, um projeto que, sob a direcção de 
Dohi, estabeleceu uma presença significativa em todo o Japão desde o seu 
início em 2004. Ao longo de duas décadas, Children Meet Cinema formulou 
uma abordagem particular à pedagogia cinematográfica que — embora em 
diálogo com o trabalho de Alicia Vega no Chile, ao lado do de Alain Bergala 
e Nathalie Bourgeois com o projeto Cinéma, Cent Ans de Jeunesse (CCAJ) 
em França — retém uma identidade distintiva, em particular através do 
incentivo a interações regulares entre os jovens e alguns dos mais celebrados 
cineastas do Japão, como Nobuhiro Suwa e Hirokazu Koreeda.
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Com base numa série de conversas com Etsuko Dohi ocorridas entre 
2021 e o início de 2023, este artigo apresenta uma visão geral do exercício de 
educação cinematográfica, até hoje, do Children Meet Cinema, na convicção 
de que tal descrição constituir-se-á como uma profícua fonte de inspiração e 
de desafio para educadores de cinema noutras partes do mundo. Na análise 
que se segue, apresenta-se, inicialmente, uma breve exposição cronológica 
dos desenvolvimentos chave, no interior da organização e de actividades 
do Children Meet Cinema, a que se seguem relatos mais aprofundados de 
três formas principais de actividades – oficinas de artesanato, oficinas de 
observação e oficinas de produção cinematográfica – com especial atenção 
a alguns dos encontros entre alguns dos mais relevantes autores do Japão 
e jovens cineastas que se iniciam na produção cinematográfica.

Uma cronologia de Children Meet Cinema
As raízes de Children Meet Cinema fundam-se na estreita proximidade 

entre as indústrias cinematográficas japonesa e internacionais. Trabalhando 
inicialmente como publicitária para a empresa de distribuição internacional 
Eurospace (e, como tal, trabalhando com cineastas famosos como Abbas 
Kiarostami e Leos Carax), Etsuko Dohi tornou-se mais tarde proprietária 
do Cinémonde, uma pequena sala de cinema com 90 lugares na cidade de 
Kanazawa, localizada no quarto andar da Praça Korinbo Tokyu, abaixo do 
Hotel Kanazawa Tokyu. As primeiras experiências de Dohi com a educação 
cinematográfica surgiram como resultado de uma maior interação com as 
instituições cívicas locais. Dadas as dificuldades em suportar até a mais 
pequena sala de cinema na era digital, e ciente dos modelos europeus de 
financiamento civil, Dohi procurou apoio para o Cinémonde junto do governo 
local de Kanazawa. Com a atribuição de fundos públicos, surgiu a expectativa 
de que Dohi procuraria uma maior acessibilidade para as atividades do 
cinema, para além do pequeno e fiel público de cinéfilos. A necessidade 
imperiosa de alcançar um maior envolvimento com a comunidade local de 
Kanazawa, assim como as experiências pessoais de Dohi ao apresentar os 
seus três filhos ao cinema, levaram-na a criar Children Meet Cinema.

A inspiração inicial para a estrutura e conteúdo do novo programa 
teve origem na educadora chilena de cinema Alicia Vega, cujo trabalho 
teve destaque no Film Education Journal (Vega, 2020). Curiosamente, não 
foi através da escrita que a abordagem de Vega à pedagogia cinematográ-
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fica chegou a Dohi, mas, porventura, oportunamente, através do cinema, 
através do famoso documentário de Ignacio Agüero, cien niños esperando 
un tren (Cem crianças à espera de um comboio, 1988). O filme foi bem 
recebido no Japão, no Festival de Cinema Documental de Yamagata, onde 
ganhou um prémio, tendo sido posteriormente adquirido pela empresa 
de distribuição de filmes Eurospace, onde Dohi trabalhava. Tal como o 
título (uma referência ao famoso chegada de um comboio à estação 
de la ciotat (1896) dos irmãos Lumière) sugere, a abordagem de Vega 
à educação cinematográfica tem como base formas do cinema inicial e 
pré-cinema para ajudar os jovens a compreender tanto a mecânica como a 
materialidade da imagem em movimento nas suas formas mais primitivas 
e essenciais, através de exibições de filmes e exercícios mais táteis, em que 
as crianças brincam e aprendem a criar “brinquedos” pré-cinema, como 
zootrópios, taumatrópios e fenaquitoscópios (Vega, 2020).

Ao elaborar um estudo detalhado do filme de Agüero (durante o qual 
afirma “anotar o que Vega fez, imagem a imagem, uma a uma”) para assim 
adotar uma abordagem semelhante, Dohi ficou inicialmente com receio 
- dadas as diferenças significativas, no contexto sociocultural, entre as 
comunidades relativamente marginalizadas com que Vega trabalhava no 
Chile, e os contextos mais ricos em que a própria Dohi começou a trabalhar 
no Japão – que a transposição da metodologia de Vega para Kanazawa 
não resultasse. No entanto, tais preocupações rapidamente se dissiparam, 
durante o evento inaugural de Children Meet Cinema em 2004, em que um 
projeto com uma motivação inicial mais pragmática rapidamente ganhou 
um ímpeto e um sentido de propósito, encorajados pelas respostas positivas 
por parte das crianças participantes e da equipa que se envolveu no projecto.

A partir de 2004, Children Meet Cinema apresentou inicialmente 
dois tipos de oficinas: oficinas de artesanato (centrando-se em atividades 
táteis, como a criação de zootrópios e de fenaquitoscópios, actividade essas 
inspiradas nos ensinamentos de Vega no Chile) e oficinas de cariz mais 
visual, novamente com inspiração em Vega, ainda que mais centradas no 
visionamento e reacções a filmes. Motivada pela convicção da importância 
da inclusão tanto da fruição dos filmes como da produção cinematográfica, 
em 2007, Dohi tomou a iniciativa de inserir uma nova vertente com oficinas 
dedicadas à realização de filmes. Aqui, voltou a sentir um desconforto 
inicial - ao ir além do precedente estabelecido por Vega – refletindo-se a 
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omissão de produção cinematográfica na pedagogia de Vega seria reflexo de 
um tipo de raciocínio não óbvio. Felizmente, essas inquietações de novo se 
apaziguaram, em 2007, o primeiro ano em que se organizaram as oficinas 
de produção cinematográfica que, posteriormente, se tornaram num evento 
regular nas atividades anuais de Children Meet Cinema.

Desde 2007, o programa Children Meet Cinema organiza, anualmente, 
em Kanazawa, oficinas de artesanato, oficinas de visionamento e oficinas de 
produção cinematográfica destinadas a alunos do ensino básico (dos 6 aos 
12 anos). As oficinas de produção cinematográfica têm uma duração de 
três dias e – conforme explicado mais à frente – em cada ano procuram 
o envolvimento de um importante realizador de cinema japonês, como 
influência orientadora nos ensinamentos criativos ambicionados pelas 
crianças nas suas produções cinematográficas.

Em 2019, o Ministério da Cultura do Japão convidou o Children Meet 
Cinema para iniciar uma colaboração, com duas das suas três formas de 
educação cinematográfica: oficinas de visionamento e produção de filmes 
– com escolas primárias e secundárias no oeste do Japão. Ao longo dos 
primeiros seis anos desta parceria, realizaram-se oficinas num total de 
6 escolas por ano (1 escola secundária — 12–15 anos — e 5 escolas primárias, 
6–12 anos. Em 2022, esta parceria alargou-se, com 14 escolas, espalhadas 
pelo tanto no oeste como no norte do Japão, incluindo 3 escolas secundárias 
e 11 escolas primárias, mantendo curiosamente uma preferência pelos 
alunos do ensino primário.

As escolas participantes são selecionadas pelos parceiros governamentais 
de Children Meet Cinema no Ministério da Cultura, especificando a partir 
de uma lista de escolas que manifestaram interesse em participar, sendo 
as escolhas finais frequentemente orientadas por fatores logísticos, como a 
proximidade geográfica. Só a concretização desta vertente escolar das oficinas 
de Children Meet Cinema implica o envolvimento de 15 a 17 funcionários 
(cineastas, operadores de câmara, editores e estudantes universitários), que 
viajam em caravanas pelo Japão para organizar as actividades nas escolas 
identificadas pelo Ministério da Cultura.

Dois outros aspetos da evolução de Children Meet Cinema enquanto 
projeto, são dignos de nota. A partir de 2017, para além das oficinas de 
produção cinematográfica realizadas em Kanazawa, o projeto começou 
também a organizar um novo tipo de oficinas de produção cinematográfica 
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no Festival Internacional de Cinema de Tóquio. Tal como as suas congéneres 
em Kanazawa, essas oficinas contam também com a participação anual de 
um reconhecido cineasta da indústria cinematográfica japonesa (Nobuhiro 
Suwa em 2017; Akiko Ohku em 2018; Kyoshi Sugita em 2019; Sho Miyake 
em 2020; Natsuki Seta em 2021; Chie Hayakawa em 2022; e Tetsuya Mariko 
em 2023), encarregado de passar ensinamentos à produção cinematográfica 
infantil. Por fim, em 2017 identificando, sem dúvida, pontos comuns na 
abordagem e na relevância, o programa Children Meet Cinema começou 
também a colaborar com o afamado projeto de educação cinematográfica 
francês CCAJ (que tem sido objeto de debate tanto nas páginas do Film 
Education Journal - Chambers, 2018, 2020; Donnelly et al., 2018; Henzler, 
2018; Reid, 2018, como noutras publicações, Cannon, 2018; Reid, 2019), 
viajando para Paris uma vez por ano com um grupo de jovens, novamente 
orientado por Nobuhiro Suwa.

Depois de fornecer uma visão geral da evolução de Children Meet Cinema 
ao longo de duas décadas, até aos dias de hoje, a nossa análise volta-se agora 
para uma reflexão mais detalhada dos dois formatos de oficina – oficinas de 
artesanato e de visionamento – com as quais o programa começou em 2004.

O Japão em conversa com o Chile:  
oficinas de artesanato e de visionamento

Tal como anteriormente mencionado, um dos dois formatos de oficinas 
através dos quais Children Meet Cinema se iniciou em 2004, foi aquele que 
mais directamente se inspirava no trabalho precedente de Alicia Vega, tal 
como vislumbrado em cem crianças à espera de um comboio: educação 
sobre o cinema com base na criação e no divertimento com “brinquedos” 
cinemáticos como zootrópios. 

Ainda que tendencialmente não sigam um formato fixo, as oficinas de 
artesanato começam geralmente com a exibição do filme chegada de um 
comboio à estação de la ciotat, dos irmãos Lumière, que serve tanto 
para situar os participantes no dealbar da história do cinema como para 
aproximar o grupo. Como Dohi descreve:

“Criamos um ambiente de mise-en-scène: as crianças vão 
ver o primeiro filme do mundo. Contamos às crianças que 
quando o público viu o filme pensou que era real. Per-



127

gunto às crianças: “O que aconteceu nessa primeira vez? 
Por favor, imaginem que nunca tinham visto uma imagem 
em movimento. Que já tinham visto fotografias, mas não 
imagens em movimento.” As crianças começam a imaginar 
e, habitualmente, alguém diz, “O público fugiu”. Então eu 
digo, “Façamos isso todos juntos”. Voltamos a ver o filme, e, 
quando o comboio está a chegar, começamos todos a correr. 
É uma espécie de quebra-gelo, que nos permite falar e mexer 
o corpo.” (Conversa com a autora).

Após esta animada introdução, as crianças assistem a filmes mais longos, 
sejam filmes mudos, - também eles marcos da história inicial do cinema no 
mundo - ou trabalhos posteriores, como os filmes do realizador de filmes de 
animação checo Jiří Brdečka ou o prolífico ouriço no nevoeiro (1975) de 
Yuri Norstein, um filme que tem sido frequentemente exibido nas oficinas 
de Children Meet Cinema (e no CCAJ). Estes filmes servem não apenas 
para pôr as crianças a falar sobre cinema, mas também para ilustrar que 
não existe uma resposta correta. Pelo contrário, há sempre uma série de 
diferentes impressões, respostas e reações. Como observa Dohi: “Dizemos 
às crianças que isso é normal. As respostas são diferentes porque todos 
vocês são diferentes”.

Subsequentemente, a oficina passa a integrar tarefas mais práticas e 
criativas que, de alguma forma, tentam fazer eco dos filmes a que as crianças 
assistiram. Por vezes, seguindo o exemplo de Alicia Vega, isto envolve a 
execução certas formas de zootrópios pré-cinema, rolos mágicos, livros 
animados, ou, também, explorar formas primitivas de projeção usando 
caixas negras e furos de luz. Outras vezes, as crianças são incentivadas 
a pintar cenas que acabaram de ver, como em o balão vermelho (1956), 
de Albert Lamorisse, outro filme que é exibido com relativa frequência nas 
actividades de Children Meet Cinema.

Ao longo das oficinas de artesanato, promove-se um sentido de contexto: 
diz-se às crianças que vão ver algo especial, seja o primeiro filme do mundo, 
ou a forma mágica como se unem imagens aparentemente díspares, para 
criar a sensação de movimento. Tal como anteriormente referido, Dohi estava 
apreensiva com a possibilidade de as crianças mais privilegiadas de Kanazawa 
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(isto é, em contraste com as crianças de comunidades marginalizadas no Chile 
com quem Alicia Vega é vista a trabalhar em Cem Crianças à Espera de um 
Comboio) não ficarem tão impressionadas com as estranhas características 
mágicas do pré-cinema, ou a forma como a junção de imagens isoladas cria 
a sensação de movimento:

“Pensei que, provavelmente, a primitiva alegria de crianças 
ao ver imagens em movimento não acontecesse aqui no 
Japão. Estava errada e isso surpreendeu-me. Dissemos às 
crianças: “Vocês vão fazer um filme com as vossas próprias 
mãos”, algo que as deixou muito entusiasmadas. Ao verem 
o zootrópio – o cavalo a correr ou o golfinho a saltar – 
as crianças gritavam: “Isto é um filme! Estamos a ver um 
filme.” Foi incrível e, depois, compreendi que não há diferença 
– seja com crianças no Japão dos anos 2000 ou crianças no 
Chile dos anos 1980, e inclusive, adultos. Para todos, é uma 
alegria criar imagens em movimento.” (Conversa com o autor)

Paralelamente a estas oficinas de artesanato, e assinalando uma primeira 
partida de Alicia Vega, Dohi desenvolveu as oficinas de “visionamento” 
nas quais as crianças se concentram mais na experiência de ver cinema, 
sem o género de atividades tácteis, palpáveis, das oficinas de artesanato. 
Ao longo dos 18 anos em que o Children Meet Cinema desenvolveu ofici-
nas de visionamento, Dohi observou um grau significativo de avaliação e 
evolução, tanto na forma como no conteúdo. Todavia a premissa essencial, 
mantém-se basicamente a mesma: frequentar as oficinas com foco num 
filme particular (o balão vermelho e o ouriço no nevoeiro têm sido 
frequentemente utilizados, assim como bom dia ,1959, de Yasujiro Ozu), 
para o qual os participantes são convidados a replicar de diversas formas.

Estas oficinas realizam-se frequentemente em escolas e são concebidas 
de forma a acolher um grande número de alunos (por vezes, mais de uma 
centena), divididos em equipas de cerca de cinco elementos. As crianças 
são convidadas a reagir ao filme através de uma série de exercícios nos 
quais tomam consciência do papel, enquanto público, das suas próprias 
respostas activas, na formação da sua experiência dos filmes. Utilizando 
novamente o exemplo de o balão vermelho, de Lamourisse (conforme 
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registado num documentário de bastidores realizado pelo Children Meet 
Cinema, no qual Nobuhiro Suwa é visto a ensinar na Escola Primária Shinjo, 
na cidade de Susaki), as crianças são inicialmente convidadas a participar 
no jogo “recordar um filme”, um exercício que serve para tornar tangíveis 
as suas próprias memórias de diferentes eventos no filme, e a ordem em 
que acontecem. Um enorme pedaço de papel – com cerca de um metro de 
largura e três metros de comprimento – é afixado na frente da sala. Pede-se, 
inicialmente às crianças, que recordem todos os diferentes lugares presentes 
no filme (a escola, a igreja, o apartamento, a padaria, etc.) e que anotem 
tudo isso em post-its amarelos.

Têm então três minutos para os pôr em ordem cronológica (que vai 
da esquerda para a direita) e, consequentemente, na posição correta antes 
de a contagem decrescente terminar. Aqui, o tempo cinemático e a forma 
narrativa de um filme exprimem-se através de analogia visual, e certas 
imagens-chave no enorme quadro de trabalho permitem que as crianças se 
orientem sobre onde estão na cronologia do filme. De seguida, pede-se às 
crianças que pensem nas personagens do filme (a mãe, a professora, etc.), 
também anotadas em post-its azuis e igualmente afixadas, da esquerda 
para a direita na ordem cronológica, em que aparecem, tendo em conta o 
posicionamento anterior dos lugares. Por fim, uma ronda final de post-its 
de uma cor diferente em que se pede às crianças que identifiquem eventos 
particulares e ocorrências significativas no filme, novamente pela ordem 
em que foram vistos. Após esta construção inicial da cronologia narrativa, 
pede-se às crianças para voltarem a pensar no filme, desta vez considerando 
o que o balão está a sentir em diferentes momentos. As crianças recortam 
formas em balão em cartões coloridos e nelas inscrevem os sentimentos do 
balão – frequentemente expressos em falas do balão (por exemplo, “Tenho 
medo do amigo do Pascal”) – que são novamente afixadas na ordem da 
cronologia narrativa desses sentimentos no filme. Esta discussão sobre 
o que o balão está a sentir é posteriormente utilizada para ilustrar às 
crianças um aspeto fundamental, de como o espectador funciona no cinema 
e o papel que o público desempenha na interpretação da diegese do filme, 
como descreve Dohi:

Mr. Suwa pergunta às crianças, (depois de elas terem escrito) 
quais os sentimentos do balão vermelho: “Isto está no filme?”, 
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“É de facto isto o que o balão vermelho diz? Ao que as 
crianças respondem: “Não.”. “Então como é que vocês podem 
entender os sentimentos do balão vermelho? De quem são 
estes sentimentos?”, pergunta. É então que se apercebem 
que aqueles são os seus sentimentos. O público atribuiu 
esses sentimentos ao balão vermelho. Significa isto que o 
público não é uma mera audiência: o público constrói o 
filme. O público completa o filme.

A utilização de meios tão simples e lúcidos para ilustrar um aspecto 
profundo e fundamental do cinema enquanto meio – isto é,  que o próprio 
público participa activamente no acto do cinema (espelhando a observação 
de Alexander McKendrick, 2006: xxxv, de que “o filme é um meio... e é meu 
hábito recordar aos alunos que o filme não é apenas algo que está ali em 
ima, no ecrã – é algo que acontece nas vossas cabeças... deve terminar como 
começou: uma resposta na mente de cada um dos espectadores”) – lembra a 
propensão semelhante de Alain Bergala (2016), vislumbrada em momentos 
em A Hipótese Cinema como no CCAJ, para estabelecer pontos cruciais de 
acesso a aspetos profundos da compreensão estética que são, no entanto, 
diretos, simples e relativamente fáceis de compreender tanto para indivíduos 
de 8 como de 28 anos (Chambers, 2018, 2022b).  Dohi prossegue “Quando 
temos cem crianças a assistir a ouriço no nevoeiro, trata-se então não 
um só filme, mas de cem”. E é esta a ideia que queremos transmitir: ver um 
filme não é um acto passivo, mas, antes pelo contrário, é uma actividade 
muito activa.

A abordagem pedagógica de Children Meet Cinema a este respeito é 
uma reminiscência dos meios igualmente diretos de Vega para abordar a 
questão da representação no cinema:

“A nossa primeira sessão de contacto com as crianças centra-
-se na descoberta daquilo que é uma imagem. Habitualmente, 
retiro uma fotografia ampliada de um chapéu e peço que me 
digam o que é. Todas elas gritam em voz alta, ‘um chapéu’. 
Então, como que por magia, retiro uma cartola de um cesto, 
e volto a perguntar se me podem dizer o que é. ‘Um chapéu’, 
respondem em uníssono. Quando lhes pergunto qual dos 
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dois chapéus é o verdadeiro, percebem imediatamente que 
o primeiro é apenas a imagem de um chapéu, enquanto o 
segundo é o verdadeiro. Pouco tempo depois, põe o chapéu 
na cabeça e passeiam-se com ele pela sala.” (Vega, 2020: 89)

Dohi sublinha que Children Meet Cinema, não tem como objectivo 
explicar filmes, ou ensinar interpretações ou um vocabulário correcto. 
Não pretende, por exemplo, transmitir um vocabulário padronizado de 
diferentes planos ou realçar as características especificas de cada cineasta 
(como a tendência de Ozu para os planos em contrapicado). Pelo contrário, 
simplesmente tenta encorajar as crianças a cultivar e a tornarem-se mais 
conscientes das suas próprias reacções ao cinema, uma notável abordagem 
não-direccionada que o programa Children Meet Cinema explora ainda mais 
extensivamente na sua abordagem a práticas de fazer cinema, como agora 
passaremos a considerar.

Oficinas de Cinema 
A abordagem de Children Meet Cinema à educação prática do cinema 

de jovens alunos caracteriza-se por uma política distintiva: não ensinar.
Como Dohi descreve:

“Uma política importante no programa Children Meet Cinema 
é que os adultos não devem interferir, não devem ensinar. 
As crianças conseguem fazer a maior parte das coisas da 
mesma forma que os adultos. Só precisam de mais tempo. 
Como tal, não ensinamos a fazer filmes, mas antes criamos 
um ambiente em que as crianças podem circular livremente, 
e depois observamos esperançosos enquanto elas exploram 
o cinema como se fosse seu. P, porque na arte não existem 
respostas certas. Não queremos pôr os adultos acima das 
crianças.” (Conversa com o autor) 

Embora muitos dos projetos de educação cinematográfica mencionados 
nas páginas do Film Education Journal e noutros, procurem – de modos 
diferentes – capacitar a actividade dos alunos e alcançar a sensação de 
que o filme foi “feito pelas próprias crianças” (Chambers, 2019: 27), a 
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abordagem empenhadamente não intervencionista de Children Meet Cinema 
pode, em comparação, ser considerada, de algum modo, radical.

Embora Dohi afirme que a sua equipa não ensina crianças, isso não 
significa que os jovens sejam deixados inteiramente à sua sorte. De uma 
forma que, até certo ponto, se assemelha aos mutáveis temas anuais do 
CCAJ, todos os anos, as oficinas de realização cinematográfica de Children 
Meet Cinema exploram um tema diferente, servindo de estímulo ou desafio 
à imaginação.

Existe, todavia, uma diferença crucial em relação ao CCAJ. É que, em vez 
de ser sugerido por um comité centralizado (frequentemente liderado por Alain 
Bergala, Reid, 2019), o tema anual em Children Meet Cinema é proposto por um 
cineasta participante, que, provisoriamente, se junta a Dohi e à restante equipa 
do projecto, a fim de fornecer tópicos de apoio, de inspiração e de desafio aos 
jovens alunos do programa. Aqui, mais uma vez, o anterior envolvimento de 
Dohi com a indústria cinematográfica japonesa parece constituir um factor 
significativo, tanto em relação à proximidade de Children Meet Cinema com a 
indústria cinematográfica japonesa como, de facto, ao assegurar a participação 
de uma quantidade impressionante de realizadores de cinema japoneses no 
projecto. Todavia, como a própria Dohi sublinha, à medida que o programa 
Children Meet Cinema foi ganhando ímpeto, perfil e reputação, tornou-se 
cada vez mais fácil encontrar cineastas dispostos a nele participar.

Como tal, o realizador convidado de Children Meet Cinema decide, 
após uma série de conversas com Dohi e com a equipa do programa, qual 
será o tema que motivará a realização cinematográfica de cada oficina 
(e se a realização cinematográfica infantil assumirá um registo de ficção, 
documentário ou uma abordagem híbrida de ambos). Para Dohi é importante 
que cada realizador siga os seus próprios instintos e que recorra à sua 
abordagem pessoal à produção cinematográfica para estabelecer o tema 
de cada oficina

Os realizadores que, até à data, participaram nas principais oficinas 
de produção cinematográfica de Children Meet Cinema, em Kanazawa (que 
acontecem geralmente no final de março), e os temas que cada um propôs são 
os seguintes: Yuji Nakae (2007; documentário ou ficção; ‘Amor’); Hirokazu 
Koreeda (2008; documentário ou ficção; tema de ficção: ‘Família’, tema de 
documentário: ‘Trabalho’); Kôji Hagiuda (2009; documentário ou ficção; 
‘Comove-te’); Nobuhiro Suwa (2010; apenas ficção; ‘Se...”); Shin Togashi (2011; 
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apenas ficção; tema: ‘Alguém conhece alguém/algo’, com um tema de fundo 
adicional  ‘Comunicar’); Naomi Kawase (2012; híbrido documentário-ficção; 
‘Encontra o protagonista na cidade’); Kôji Hagiuda (2013; documentário 
ou ficção; ‘Mentira’); Takuji Suzuki (2014; ficção; ‘Sonho’); Tetsu Maeda 
(2015; ficção; ‘Tempo’); Nami Iguchi (2016; ficção; ‘Traz as tuas cenas 
favoritas’); Rikiya Imaizumi (2017; ficção; ‘Deixa-te perturbar’); Masahide 
Ichii (2018; ficção; ‘Troca’); Kohei Igarashi (2019; ficção; ‘Ouve a voz do 
lugar’); e – após um hiato de dois anos durante a pandemia de Covid-19 – 
Natsuki Seta (2022; ficção; ‘Discobre’) e Yukiko Sode (2023; ficção; ‘Raiva’). 
Noutra circunstância, os seguintes realizadores participaram em oficinas de 
produção cinematográfica de Kodomeiga realizados no âmbito do Festival 
Internacional de Cinema de Tóquio: Nobuhiro Suwa (2017), Akiko Ohku 
(2018), Kyoshi Sugita (2019), Sho Miyake (2020), Natsuki Seta (2021), Chie 
Hayakawa (2022) e Tetsuya Mariko (2023).

Para além da contribuição anual de cada cineasta participante, o apoio 
adicional advém da equipa de cineastas profissionais e estudantes de Children 
Meet Cinema, que apoiam o trabalho cinematográfico dos jovens. Contudo, 
em vez de dizer às crianças o que fazer, é dito à equipa do projecto para 
fazer perguntas. Dohi explica como:

“Não dizemos: ‘Tens de fazer isto.” Em vez disso, fazemos a 
pergunta: ‘O que queres fazer?” Se eles nos perguntarem: 
“Como podemos fazer isto?”, repetimos-lhes a pergunta: 
‘Como é que, realmente, podiam fazer isto?” A partir daqui 
eles percebem que devem pensar por si próprios, e começam 
a falar uns com os outros.” (Conversa com o autor) 

Dohi descobre que a regra “não ensinar” em Children Meet Cinema 
pode ser uma grande dificuldade para alguns dos cineastas adultos quando, 
ao colaborarem com o projecto, trabalham com crianças pela primeira 
vez. Seguindo esta regra, os próprios dinamizadores adultos não recebem 
deliberadamente qualquer formação sobre como abordar o seu trabalho 
com os jovens participantes no projeto. Como Dohi descreve:

“Na primeira vez, (os dinamizadores) estão na mesma situa-
ção que as crianças, uma vez que ninguém os ensina. Por 
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isso, estão muito ansiosos, mas precisam de encontrar o seu 
próprio. Insiro elementos da equipa no grupo de crianças e 
digo: ‘Não ensinem. Vocês não têm as respostas. As crian-
ças têm as respostas. Deve apoiá-los, e não comandá-los’” 
(Conversa com o autor).

Dohi explica que, no entanto, um dos conselhos que dá, aos dinami-
zadores é que resistam a dar qualquer sugestão aos jovens até que tenha 
passado, pelo menos, meio dia. Neste ponto, Dohi acredita que, se houver a 
sensação de que os jovens arranjaram maneira de trabalhar colectivamente 
como grupo, dar uma sugestão como adulto é menos prejudicial, dado que 
o grupo, provavelmente, terá a confiança necessária para rejeitar sugestões 
não desejadas. 

Contudo, de acordo com a experiência de Dohi, se os adultos se 
apresentarem como sendo “o centro do círculo” logo no início, então as 
relações de cooperação entre as próprias crianças não se desenvolvem da 
mesma maneira e as crianças dirigem-se predominantemente aos adultos. 
No entanto, Dohi incentiva a sua equipa a intervir, em momento em que 
os jovens participantes do projeto não levam as coisas a sério, ou quando 
não se concentram no seu trabalho. Nessas circunstâncias, Dohi crê que 
os dinamizadores adultos podem razoavelmente perguntar: “A sério, achas 
que isto está bem?” ou “Ficarias satisfeito em mostrar isto no grande ecrã 
a outras pessoas?” - ou, então, podem tentar dar alento nos casos em o 
grupo está desanimado.

O trabalho cinematográfico do Children Meet Cinema abrange os géneros 
documental e ficção. Os documentários tendem a ser filmados em grupos mais 
pequenos, de aproximadamente quatro crianças, em que cada um tem uma 
tarefa específica (câmara, som, realização, e assim por diante). Os filmes de 
ficção tendem a ser feitos por grupos um pouco maiores, de seis a oito alunos, 
para dar conta dos atores e das exigências técnicas, por vezes mais vastas, 
da produção de filmes de ficção. A edição dos filmes infantis tende a ocorrer 
em grupos muito pequenos – com um ou dois alunos centrados na edição 
(permitindo a esses alunos o espaço para se concentrarem totalmente nas 
suas decisões criativas), enquanto o resto da equipa trabalha na composição 
de um cartaz para o filme. As próprias crianças escolhem, entre si, quem 
edita e quem faz o cartaz, sendo as primeiras posteriormente apoiadas por 
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um elemento da equipa de Children Meet Cinema. A abordagem do projeto 
à edição depende, individualmente, de cada dinamizador. Em particular, ao 
trabalhar com participantes mais jovens, alguns recorrem post-its nos quais 
se pede às crianças que anotem cada cena de que se lembram, e que podem 
posteriormente ser organizados de modo cronológico, de modo semelhante 
ao que acontece nas oficinas de visionamento de Children Meet Cinema. 
Outros dinamizadores utilizam notas escritas, e outros ainda, optam por 
não escrever nada (seja em post-its ou outros), limitando-se a ver os rushes 
várias vezes, antes de confiarem nas memórias das crianças para as orientar 
em termos do que é importante e do que vale a pena ser usado.

Os dinamizadores do programa Children Meet Cinema frequentemente 
apercebem-se que as crianças têm instintivamente uma noção de onde 
cada corte deve ser feito, usando indicações verbais (dizendo, em conjunto, 
“agora” quando parece que um plano deve ser cortado) para transmitir as 
suas decisões aos adultos. Os alunos mais velhos (com idades entre os 11 
e os 12 anos) tendem a ser mais capazes de recorrer ao computador sem 
a orientação de um adulto e, nestes casos, os dinamizadores limitam-se a 
mostrar-lhes como realizarem eles próprios operações básicas utilizando o 
software. Ou então, o papel dos dinamizadores profissionais na pós-produção 
consiste principalmente em fazer perguntas que estimulem a imaginação e 
a capacidade de tomar de decisões, tais como: “Como pretendes conseguir 
isso?” ou “Onde tencionas inserir este plano?”, o que permite aos jovens 
participantes do projeto rapidamente compreender a função e o propósito 
da edição. Dohi descreve como os dinamizadores do programa incentivam as 
crianças, em particular, a encarar a edição como uma “descoberta do tesouro”, 
o que requer um olhar atento e minucioso. Por vezes, podem-se encontrar 
partes do tesouro em materiais inicialmente descartados, por outros motivos, 
o que obriga as crianças a uma busca constante. As crianças são encorajadas 
a ignorar pequenas imperfeições (como microfones no plano), caso exista a 
perceção de valor doutros aspetos da cena, como a performance. Como diz 
Dohi: “Se o ator é bom, muito bem, as imperfeições não importam, porque 
o público concentra-se naquilo que é significante no filme”. 

A abordagem de edição do Children Meet Cinema mudou desde 2007, 
aquando do início das oficinas de produção cinematográfica. Inicialmente, 
a edição era uma tarefa mais compartimentada, que acontecia mais tarde 
no processo, ao passo que agora – na sequência de uma abordagem mais 
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vasta do projeto de aprendizagem experiencial e não dirigida – os aspectos 
da edição ocorrem durante todo o período em que as crianças estão a filmar, 
para, como Dohi descobriu, uma vez que quando as crianças adquirem 
alguma experiência em edição, subsequentemente compreendem melhor 
o que precisam de guardar enquanto filmam.

Tendo apresentado uma elucidação sobre a forma ampla como o Children 
Meet Cinema aborda a produção cinematográfica junto dos mais novos, a 
discussão que se segue fornece uma série de relatos anedóticos de diferentes 
anos da oficina de produção cinematográfica, orientada por uma série de 
célebres realizadores de cinema japoneses.

As crianças encontram-se com Yuji Nakae, Hirokazu Koreeda, Koji 
Hagiuda, Nobuhiro Suwa e Naomi Kawase

Durante o primeiro ano das oficinas de realização cinematográfica 
do Children Meet Cinema, dirigidas pelo cineasta Yuji Nakae, as sessões 
decorreram no Museu de Arte Contemporânea do Século XXI, em Kanazawa, 
espaço que o projeto pôde utilizar livremente. Seguindo o tema “Amor” 
dentro de um registo de documentário, Nakae disse aos jovens cineastas (com 
idades entre os 6 e os 12 anos) que deviam encontrar um casal no museu 
e perguntar-lhes “Vocês são um casal?”.  Dohi assinala que nos costumes 
sociais públicos algo contidos do Japão, dar um beijo em frente a outras 
pessoas e algo de muito inabitual – assim – um beijo público é em si um 
acto que, de algum modo, tem um certo cariz de espetáculo ou de teatro. Ao 
dirigir a oficina, Dohi e outro membro da equipa tiveram o cuidado de não 
dizer às crianças o que fazer com a câmara, enquanto lhes proporcionavam 
uma oportunidade inicial de praticarem a sua abordagem documental em 
alguns membros da equipa do Children Meet Cinema. Dohi descreve como as 
crianças compreenderam rapidamente que deviam apresentar-se e explicar 
o propósito do filme, se quisessem ter a garantia respostas abertas, em vez 
de aparecerem com uma câmara frente a adultos que não conheciam e, de 
súbito, lhes pedirem para se beijarem.

Durante as sequências das entrevistas, Dohi e outros membros da equipa 
esconderam-se, para assim darem às crianças total liberdade na forma como 
abordavam os potenciais participantes, em termos de câmara e direção. Na 
primeira tentativa das crianças, um jovem casal muito envergonhado foi 
convidado a beijar-se. Inicialmente estavam reticentes, mas os próprios 
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filhos do casal imploram-lhes que se beijassem; acabaram por o fazer e os 
cineastas agradeceram-lhes, tudo isto à frente das câmaras.

Ao levarem o material de volta para espaço onde decorriam as oficinas, 
para ver os planos filmados, os formadores perguntaram às crianças o que 
achavam do seu trabalho. Vendo o resultado no ecrã, as crianças perceberam 
que não só as imagens estavam muito escuras (tanto que os rostos do 
jovem casal e o apoteótico beijo não eram totalmente perceptíveis), como 
também havia demasiado movimento da câmara. Posteriormente isto 
levou as crianças, por sua própria vontade, a tentarem – na experiência 
seguinte – manter a câmara mais estável, enquanto perguntavam a outro 
casal se estava disposto a avançar mais um pouco na direcção da luz antes 
do início da entrevista. Além disso, os jovens rapidamente perceberam 
que era mais fácil filmar cada um dos casais se estes estivessem sentados, 
levando-os para outros aspetos da realização. Deste modo, perguntavam 
aos casais se se sentariam em determinados lugares antes de as filmagens 
começarem. A técnica de entrevista também se desenvolveu: em vez 
de pedirem, logo, aos casais que se beijasse, passaram a dedicar algum 
tempo a perguntas de aquecimento (“Quando se conheceram?”, “O que 
mais aprecia nele?), antes de apresentar o pedido culminante. O filme 
resultante, amo-te, convenceu Dohi de que a produção cinematográfica 
devia tornar-se um módulo regular das atividades anuais de Children 
Meet Cinema.

Em 2008, o cineasta participante no Children Meet Cinema foi o célebre 
realizador Hirokazu Koreeda, criador de ninguém sabe (2004) e do vencedor 
da Palma de Ouro shoplifters – uma família de pequenos ladrões 
(2018), e um conhecido de longa data de Dohi, desde o tempo em que esta 
trabalhava na indústria cinematográfica japonesa. Koreeda, que trabalhou 
tanto no drama como no documentário – estabeleceu os temas “Família” 
para quem quisesse fazer filmes de ficção, e “Trabalho” para quem quisesse 
realizar documentários. Antes da oficina, Koreeda enviou às crianças uma 
carta em forma de vídeo. Aí, pedia-lhes que olhassem em redor quando 
estivessem a passear por Kanazawa e que, caso encontrassem alguém que 
lhes despertasse o interesse no âmbito dos seus trabalhos, escrevessem 
uma nota e a trouxessem para a oficina. As crianças que participaram 
na actividade cinematográfica que se seguiu, dividiram-se em grupos de 
seis. Um grupo que durante um dia passeava por Kanazawa, em busca de 
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inspiração, decidiu concentrar-se no dono de uma loja coreana de doces, 
que aceitou que as crianças filmassem na sua loja. 

Dohi ficou impressionada com a forma como as crianças conversaram 
durante toda a filmagem inicial, comentando entusiasticamente como 
pareciam deliciosos os doces, enquanto a câmara estava ligada. Ao visionar os 
rushes iniciais com as crianças, Koreeda comentou que gostava de ver como 
era confecionado um determinado doce. Esta ideia espicaçou a imaginação das 
crianças que, posteriormente, regressaram à loja para perguntar se podiam 
filmar na cozinha. Outra equipa optou por filmar numa padaria, e Dohi 
recorda que o primeiro operador de câmara do grupo, um miúdo franzino, 
tão baixo, que ao filmar o gerente da loja, a câmara ficava posicionada 
num ângulo de tal modo ascendente que apenas se viam as narinas do 
homem. Numa outra circunstância, todo o pão estava disposto em balcões 
relativamente altos à volta da loja, o que significa que, num documentário 
sobre uma padaria, não havia pão que se visse! Mais uma vez, as crianças 
aprenderam por si próprias, ao observarem os seus rushes, não só a prestar 
atenção à altura da câmara, mas em relação ao uso de um tripé, dada a 
natureza frequentemente errática do enquadramento do pequeno operador 
de câmara:

“Observaram o que tinham filmado e entenderam que estava 
demasiado instável. E isso levou-os a descobrir que é para 
isso que serve um tripé. Não lhes dissemos: ‘Se houver um 
tripé e o usares’... Eles resolveram isso sozinhos. ‘Ah, com o 
tripé fica muito melhor’, e, quando voltaram à padaria para 
filmar, levaram com eles um tripé.” (Conversa com o autor).

Em 2009, o realizador participante no programa Children Meet Cinema 
foi Kôji Hagiuda, realizador dos filmes rakuen (1998), going home (2004) 
e kodomo no kodomo (2008), que propôs o tema “Emocionar-se”, que os 
participantes podiam explorar como documentário ou ficção. Dohi descreve 
como, no primeiro dia, Hagiuda perguntou às crianças: “Quando é que o 
vosso coração se emociona?” As crianças responderam, dizendo: “Quando 
estou feliz, ou quando estou muito zangado ou muito triste”.  Hagiuda 
incitou as crianças a serem mais específicas, exemplificando concretamente 
quando é que se sentiram tristes, e isto fez emergir histórias com um maior 
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grau de detalhe e de granulosidade, como a experiência de uma das crianças 
que se perdera numa loja e não conseguia encontrar a mãe. Neste caso um 
sentimento inicial de profunda tristeza mudou para uma sensação de alívio 
e de tranquilidade quando, posteriormente, se reencontrou com a mãe. 
Hagiuda disse às crianças: ‘Esta cena pode dar um filme. Quando o coração 
se emociona, pode fazer um filme.» Dohi recorda como esta discussão sobre 
sentimentos levou um rapaz de 11 anos a, espontaneamente, adquirir a sua 
própria percepção sobre a natureza dos géneros cinematográficos, percebendo 
que: «O género é o modo como um filme emociona o coração do público. 
Quer o filme os deixe tristes ou assustados, isso é o género.”

Um filme em particular – um documentário intitulado a folha mo-
ve-se realizado por uma equipa de dois rapazes de 6 anos e uma rapariga 
de 7 anos – tornou-se especialmente memorável. O filme começava com 
uma série de entrevistas, nas quais as crianças perguntavam ao público: ‘O 
que emociona o seu coração?” O filme foi rodado no Dia da Terra (22 Abril), 
um evento anual, celebrado a nível mundial, no qual o público demonstra 
apoio à protecção do ambiente. Assim, as crianças encontraram um homem 
vestido de planeta Terra, com o corpo coberto por um enorme globo azul e 
verde. Ao perguntar à ‘Terra’, a este respeito, o que lhe comovia o coração, as 
crianças inspiraram-se para, mais tarde fazer a mesma pergunta às árvores, 
a uma formiga que passava e – finalmente, e climatericamente – ao vento. 
Aqui, no entanto, as crianças enfrentaram um desafio, pois rapidamente 
perceberam que, apesar das suas propriedades tangíveis (podendo ser ouvido 
e sentido), era muito difícil captar o vento em termos visuais: apesar de 
ser altamente sensorial, o vento, na verdade, é invisível. Isto levou a uma 
série de experiências para tentar filmar o vento, levando as crianças a 
filmar primeiro uma árvore – uma presença material na qual, recordando 
a famosa observação de D.W. Griffith: “O cinema é o vento nas árvores”, 
as crianças puderam ver o vento.  – e, posteriormente, filmar um pedaço 
de papel atirado ao ar por um dos rapazes, que foi depois filmado ao ser 
apanhado pelo vento para viajar alto no céu e desaparecer. Dohi conta como:

“Ficámos muito emocionados com este filme. Talvez tenham 
captado este plano (do papel a desaparecer no céu) por 
coincidência, mas, no geral, para nós tornou-se óbvio que 
estavam a filmar porque os seus corações comoviam-se ao 
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fazê-lo. Com o plano da formiga, sucedeu o mesmo: filmaram 
porque queriam filmar, porque a formiga estava a mexer-se. 
Foi uma experiência esmagadora, para mim e para toda a 
nossa equipa, e alguns de nós chorámos na sala de cinema 
ao ver o trabalho das crianças.” (Conversa com o autor)

Dohi considera 2010 como um importante ponto de partida na expe-
riência de realização cinematográfica com Children Meet Cinema, pois esse 
foi o primeiro ano em que o projeto trabalhou com o célebre realizador 
japonês Nobuhiro Suwa, que Dohi decidira abordar após ver o filme yuki 
and nina (2009). Desde então, Suwa tornou-se uma presença significativa 
no projeto, liderando em particular a colaboração anual de Children Meet 
Cinema com o CCAJ.

Dohi descreve como, embora Children Meet Cinema já estivesse a adotar 
uma abordagem sem-directivas à educação cinematográfica prática (através 
da sua política de “não ensinar”), o envolvimento de Suwa serviu para 
“soltar o enquadramento” em certos aspetos fundamentais, de tal modo 
que a própria Dohi classifica as oficinas de produção cinematográfica de 
Children Meet Cinema em termos de “antes de Suwa” e “depois de Suwa”. 

Defensor da improvisação e da flexibilidade das abordagens na produção 
cinematográfica, a influência de Suwa levou Children Meet Cinema a alterar 
certos aspetos-chave na forma como se abordava a produção cinematográfica 
com crianças. A primeira foi não fixar funções técnicas. Em vez de haver 
um operador de câmara, um realizador e assim por diante, Suwa estimulou 
a rotatividade de funções, para que cada criança pudesse ganhar experiência 
de realização, de filmagem e assim por diante. 

A segunda inovação de Suwa, posteriormente adoptada como prática 
contínua no projecto, foi, em particular na ficção, a não utilização de um 
guião escrito. Depois de Suwa, o programa Children Meet Cinema abandonou 
o uso de guiões escritos, permitindo assim um maior grau de flexibilidade de 
filmagem, independentemente da página. Dohi considera que estas alterações 
promoveram um sentimento de avanço nas práticas de Children Meet Cinema, 
possibilitando tanto um maior sentido de democracia entre os jovens que 
fazem cada filme como, subsequentemente, um maior sentido de propriedade 
partilhada (“todos podem sentir que este é o meu filme”). Dohi recorda o 
exemplo de um grupo de jovens - depois de Suwa - que ainda optou por 
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nomear um rapaz como “o realizador”. Consequentemente, este miúdo 
tornou-se no responsável, dentro do grupo, por qualquer problema que 
surgisse durante a produção. Se surgissem dificuldades nos planos deles, 
diziam-lhe: “Tu és o realizador, tens de tomar uma decisão.” Foi apenas 
só a partir do momento em que o rapaz disse “Por favor, ajudem-me, eu 
não sei” que Dohi sentiu que o grupo se começara a unir e a trabalhar em 
equipa para fazer o filme.

Suwa é um dos poucos cineastas que liderou as oficinas regulares de 
produção cinematográfica de Children Meet Cinema mais do que uma vez: 
após o seu primeiro ano em Kanazawa em 2010 (quando o tema era “Se...”, 
sendo cada filme orientado por um sentido de desafio imaginativo, como “E se 
o teu vizinho fosse um fantasma?” ou “E se o mundo fosse apenas crianças, 
sem adultos?”), Suwa voltou a liderar oficinas em 2014 em Yokohama. Dohi 
descreve estas oficinas subsequentes, simultaneamente, como desafiantes 
e inspiradoras, dado que seguiam a sugestão de Suwa de se tentar fazer 
filmes sem se fixar antecipadamente a história. 

No primeiro dia, as equipas filmaram uma cena inicial, sem saber o 
que tinha sucedido antes ou depois dos acontecimentos, em termos da 
narrativa do filme. Um grupo filmou a cena de um assalto, na qual um 
homem roubava um objecto invisível. Era depois perseguido por um polícia. 
Depois de filmar esta cena, o grupo precisava de estabelecer quem era o 
homem, o que tinha roubado e porque é que tinha roubado. Decidiram que 
ele tinha roubado um bonito colar para a sua namorada, doente terminal 
e acamada, que expressara o desejo de ter um colar bonito. Isto conduziu 
a uma cena seguinte em que o ladrão se envolvia numa luta com o polícia, 
que transmitia a moral do filme (que acabou por se intitular Fugitivo do 
Amor): ‘Se roubares algo, não é amor.” Dohi considera esta maneira de fazer 
filmes (uma reminiscência dos primeiros filmes de Chloé Zhao) em que 
não se sabe o desfecho da história, particularmente adequado para jovens: 

“Se decidires a história com antecedência, ficarás limitado 
pelo formato da narrativa. Mas se não sabes como acaba a 
história, basta encontrar a cena seguinte e depois a cena a 
seguir a essas. Ao terceiro dia de projeto, as filmagens têm de 
terminar, mas a história em si não tem de ter um desfecho. A 
vida continua e a história também. Seguindo esta abordagem, 
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o filme tornou-se muito forte e real. Não infantil, mas real.” 
(Conversa com o autor)

A relação entre a abordagem de Children Meet Cinema à produção 
cinematográfica, com jovens, e a estética cinematográfica do realismo 
(tal como debatido em relação às práticas de educação cinematográfica 
noutras partes do mundo em Chambers [2022a]) é complexa e parece variar, 
dependendo do cineasta que, anualmente, molda a abordagem à produção 
cinematográfica dos jovens. Em 2012, a oficina de realização cinematográfica 
foi conduzida por Naomi Kawase, realizadora de the mourning forest 
(2007), still the water (2014) e sweet bean (2015), que – dando seguimento 
à sua experiência no documentário e drama – explorou o tema ‘Encontra o 
protagonista na cidade’ num registo híbrido, mesclando aspetos de ficção e 
de documentário. As crianças participantes foram incumbidas de encontrar 
alguém em Kanazawa que não se considerasse ator, mas que se tornaria, 
então, protagonista num filme de ficção. Aqui, os aspectos do método 
do documentário – em particular, através do recurso a não-actores, e de 
entrevistas que as crianças tinham de fazer para testar dos candidatos – 
posicionaram-se em inter-relação directa com aspectos do artifício dramático.

Quando convidada para ser a mentora anual de produção cinema-
tográfica do projeto, Kawase disse a Dohi que, se participasse na oficina, 
as crianças “perderiam o sorriso”. Dohi considerou este um compromisso 
aceitável em relação aos benefícios que as crianças teriam ao poder trabalhar 
com Kawase. Por fim, quando as crianças perderam, de facto, o sorriso, Dohi 
concluiu que a previsão de Kawase estava correcta. Dentro da abordagem 
relativamente séria de Kawase, as crianças inicialmente tiveram dificuldades, 
sem o mesmo espaço para diversão e brincadeira que havia nas interações 
anteriores do projeto. Um rapaz de 7 anos, em particular, ao encontrar-se 
no grupo com Kawase como formadora, quis interpretar o papel de um 
espião no filme. Dohi descreve: 

“Disse ele a Kawase: “Quero fazer de espião”. Ela perguntou-
-lhe: “Conheces um   espião? Já conheceste algum espião?”. 
Quando ele respondeu que não, ela perguntou-lhe, “Como 
queres fazer de espião se não sabes nada sobre espiões?”. 
Ao fim do primeiro dia, quando a mãe o veio buscar, ele 
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comentou “Esta oficina é aborrecida.” Eu estava presente 
e consigo entender o sentimento dele. Ele queria mesmo 
fazer de espião. Pedi a Kawase para falar com a mãe dele 
e, apesar de não saber o que lhe disse, no segundo dia ele 
voltou.” (Conversa com o autor).

No final, Kawase cedeu e no filme final do grupo, há um breve momento 
(de forma inusitada ou sem qualquer motivo explicável) em que dois espiões 
– o rapaz e a própria Kawase – cruzam o plano várias vezes.

Uma dialética semelhante entre brincadeira e imaginação é evidente 
noutros momentos das experiências de educação cinematográfica realizadas 
pelo programa. Children Meet Cinema procura, em grande parte, guardar 
espaço para o desejo de brincar das crianças mais novas e, como tal, as 
crianças do ensino primário, em particular, estão geralmente autorizadas 
a desempenhar os papéis que desejam, por mais irrealistas que sejam, quer 
se trate de um detetive, de um assassino ou de um polícia. No entanto, Dohi 
descreve um momento nas oficinas de produção cinematográfica - que Suwa 
orientou no Festival Internacional de Cinema de Tóquio de 2017 - em que 
ele desafiara vários grupos de estudantes do ensino secundário (12-15 anos), 
que tinham feito filmes, a retratarem-se como detetives. Suwa debatia-se 
com a falta de credibilidade no ecrã, uma dificuldade com a mise-en-scène 
do filme, que tentava realçar junto dos alunos. Como descreve Dohi: 

“É muito claro que não existem detetives no ensino secun-
dário. Não é credível. Podemos compreender que se trata 
de um rapaz de 12 anos que interpreta um detetive, mas 
não acreditamos.” Suwa quis mostrar isto às crianças sem 
palavras, chamando a atenção delas para a mise-en-scène 
no interior do seu trabalho cinematográfico. Assistindo às 
imagens juntos, no grande ecrã, Suwa perguntou às crianças: 
“Vocês acreditam que esta pessoa é um detetive?”, e as 
crianças responderam que não.”

Esta tornou-se outra sugestão que Children Meet Cinema manteve 
nos anos subsequentes. Enquanto os alunos do ensino primário tinham 
oportunidade de continuar a reter aspetos de brincadeira nos papéis que 
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assumiam nos seus próprios filmes, os participantes mais velhos (seja no 
ensino secundário ou, mais tarde, no liceu, 15-18 anos) são incentivados a 
considerar a credibilidade como um aspeto central da mise-en-scène dos 
filmes que estão a fazer. Numa edição posterior das oficinas de realização 
cinematográfica de Children Meet Cinema, um tema que se adequava explici-
tamente à promoção deste sentido de credibilidade no cinema, era “Adequado 
a nós”. Aí, era pedido às crianças que escolhessem uma pessoa sentada ao seu 
lado, que não conhecessem, e que escrevessem uma ideia de filme baseada 
nessa pessoa, fundada naquilo que consideravam “adequado a essa pessoa”. 
Como descreve Dohi, as ideias que as crianças posteriormente tiveram, 
embora não necessariamente precisas nas suas avaliações sobre a pessoa 
que servia como estímulo para a imaginação, eram ainda depuradas pelos 
atores disponíveis para interpretar os personagens:

“Um filme adequado para nós significa que não se pode 
ser detetive. Uma pessoa muito estranha ou fantástica, 
sim. Mas um homem velho, ou algo do género, é difícil de 
imaginar. Outra versão que fizemos com o Children Meet 
Cinema é ‘Encontra o lugar’ para o teu filme. Isto significa 
que as crianças têm de encontrar locais para filmar, que 
devem ser os jardins dos seus vizinhos, ou similares, em 
vez do deserto americano!” (Conversa com o autor)

Aqui, voltamos à discussão de Pasolini sobre o real cinematográfico 
(Stack, 2018). Como já afirmei noutra circunstância (Chambers, 2022b), 
encorajar as crianças a tomarem consciência das propriedades expressivas 
das pessoas e dos lugares que as rodeiam pareceria, por si só, indissociável 
da promoção de uma apreciação pelas qualidades irredutíveis da imagem. 
Nestes termos, o credível no cinema continua a ser uma relação complexa 
entre estética, uma abordagem pragmática aos recursos (usando o que 
temos) e os esforços para capacitar os jovens, serenando o eu que observa, 
a fim de se sintonizar com as singularidades da experiência e da identidade.

Conclusão
Considerando a série de encontros entre crianças e alguns dos mais 

proeminentes cineastas do Japão acima mencionados, parece adequado 
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considerar Children Meet Cinema como uma “pedagogia experimental” 
(Chambers, 2020) – ou, na verdade, como uma série de pedagogias ex-
perimentais – de âmbito e ambição semelhantes aos da CCAJ francesa. 
Começando em 2004 (nove anos depois do CCAJ em 1995, e um ano antes 
do Cinema En Curs em 2005 (Chambers, 2021), Children Meet Cinema será, 
provavelmente, à data da redação deste artigo, um dos projetos de educação 
cinematográfica mais antigos do mundo. Tal como o CCAJ, Children Meet 
Cinema parece dar prioridade à exploração ousada nas possibilidades abertas 
e não sistematizadas do cinema, ajustando a sua abordagem de oficinas 
práticas de produção cinematográfica ano após ano, enquanto, por outro 
lado, consolida aspetos das melhores práticas, a fim de partilhar “o que 
funcionou” com os jovens de todo o país. (Esta falta de consolidação das 
melhores práticas é algo que tem sido criticado ao CCAJ.)

No entanto, onde o Children Meet Cinema se distingue do CCAJ é através 
da sua notável ligação com a cultura cinematográfica contemporânea e 
em mudança do Japão – uma relação que parece não ter paralelo, em lado 
algum, na história da educação cinematográfica. Embora o Cinema en Curs 
tenha assinalado “o vínculo com os autores” (Aidelman e Colell, 2018: 156) 
afirmando que os seus programas de educação cinematográfica procuram 
estabelecer esse vínculo com os jovens alunos (incluindo, por vezes, o 
envolvimento direto de cineastas como Carla Simón) o vínculo literal entre 
jovens e cineastas autores que anualmente o programa Children Meet Cinema 
promove , é um exemplo notável de educação cinematográfica em diálogo 
direto com a prática viva da produção cinematográfica. No Children Meet 
Cinema, a pedagogia da educação cinematográfica é, em grande medida, 
moldada por cineastas que estão na vanguarda dos debates nacionais sobre 
o que o cinema é, foi e poderia ser. Nestes termos, a tendência da na oferta 
de educação cinematográfica no Reino Unido, em particular, a tendência 
manter uma distância considerável em relação aos aspectos da cultura 
cinematográfica independente é posta em relevo de forma bastante acentuada.

Da mesma forma, uma das propostas mais provocadoras do Children 
Meet Cinema, que outros programas de educação cinematográfica noutras 
partes do mundo deviam considerar, é a insistência de Dohi na abordagem 
não direccional de “não ensinar”. Ainda que alguns aspetos menos percetíveis 
de interação co-criativa (Chambers, 2019) entre dinamizadores adultos 
e crianças derivem, indubitavelmente, da forma como certas perguntas 
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e sugestões são apresentadas, a correção que Children Meet Cinema levou 
a cabo ao permitir que as crianças descubram coisas por si próprias, dentro 
de uma área de prática criativa na qual, como Dohi identifica corretamente, 
“não há respostas certas” é uma considerável fonte de desafio e de inspiração. 
Assim como o são os métodos aprazíveis que as oficinas práticas de produção 
cinematográfica de Children Meet Cinema desenvolveram, a fim de estabelecer 
pontos de perspectiva cruciais a partir dos quais certos aspectos do processo 
de produção cinematográfica são dados a entender para os jovens alunos, 
como a decisão posterior do projecto de integrar aspectos de edição ao 
longo da filmagem, ou - mais simplesmente - estabelecer um ritmo regular 
entre as filmagens e a revisão de material recentemente filmado, para que 
as crianças possam compreender a complexa interligação entre os dois.

Se Children Meet Cinema é capaz ou não de atingir o seu objectivo, não 
só apresentar jovens alunos à irredutibilidade da imagem cinematográfica, 
mas também de promover maiores níveis de auto-estima – ao convencer as 
crianças da sua própria insubstituibilidade através dos seus encontros no 
cinema – está fora do âmbito deste artigo. O que, no entanto, se mantém 
absolutamente claro, é que o nível de compromisso do projecto, tanto com 
o cinema como com a actividade dos jovens alunos que pela primeira vez 
reconhecem aspectos do cinema, e o grau significativo de imaginação 
e perspicácia com que tais encontros são desenvolvidos, são uma fonte 
considerável de inspiração digna de mais investigação e exploração para 
educadores de cinema noutras partes do mundo.

Professor Senior na Edinburgh College of Art da Universidade de Edimburgo, Edimburgo, Reino Unido
Texto publicado originalmente no Film Education Journal, 12 Dezembro 2023 (consultável na sua 
versão inglesa em Film Education Journal, 6 (2), 101–15. DOI: https://doi.org/10.14324/FEJ.06.2.03.)

Tradução do inglês: Bárbara Vieira de Almeida
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A Educação Cinematográfica  
como uma Multiplicidade de Práticas: 
Uma Perspectiva Mediatica-Ecológica
Alejandro Bachmann e Manuel Zahn 

Introdução
Ainda que nos últimos anos se tenha assistido, na Europa, a um constante 

incremento de esforços práticos no domínio da educação cinematográfica 
– tanto em cinematecas, museus de cinema como noutras instituições que 
desenvolvem oficinas de cinema e projectos especificamente destinados a 
crianças e adolescentes, incluindo projectos europeus que reúnem várias 
iniciativas e criam redes, praticamente não existe uma teoria alargada de 
educação cinematográfica, e muito menos um discurso multifacetado em 
seu redor.

Estas circunstâncias podem ser um dos motivos pelos quais A Hipótese 
Cinema, de Alain Bergala, foi recebido com tanta gratidão, inicialmente em 
2002 em França, e posteriormente na versão traduzida para alemão em 2006 
e uma subsequente edição em inglês em 2016. (Existem outras traduções, 
mas foi a versão em alemão editada por Bettina Henzler e Winfried Pauleit 
que primeiro chamou a nossa atenção para o livro, e a versão em inglês 
editada por Alejandro Bachmann que constitui o nosso quadro de referência.) 
Dizer que A Hipótese Cinema não articula uma teoria sistemática não é, de 
modo algum, uma tentativa de menorizar o seu significado. Pelo contrário, 
ao longo dos últimos 14 anos, o livro tornou-se o centro das atenções de 
um número significativo de pessoas envolvidas em práticas de educação 
cinematográfica com o objectivo de ensinar o cinema no seu pleno direito, 
em vez de utilizar o cinema como uma ferramenta para outros objectivos 
pedagógicos. Desta forma, A Hipótese Cinema fez exatamente o que se 
propunha a fazer: “Convencer, aqueles que querem ouvir que esse objectivo 
é alcançável, ajudá-los a alcançá-lo, caso assim o desejem, e aceitar todas as 
consequências, que são verdadeiramente imensas, de considerar realmente 
o cinema como uma arte” (Bergala, 2016: 20).
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Ambos os autores deste artigo desenvolveram um amplo trabalho com A 
Hipótese Cinema, em contextos diversos, na Alemanha, Áustria, Eslovénia e 
Reino Unido, onde se incluem desde seminários em universidades e oficinas 
com crianças, até escolas de verão destinadas a habilitar os professores a 
integrarem o cinema e a educação cinematográfica no contexto diário na sala 
de aula. Ainda que ambos nos mantenhamos gratos e, no geral, estejamos 
de acordo com as ideias delineadas por Bergala, temo-nos repetidamente 
deparado com diversos problemas ao tentar integrar as suas ideias no 
contexto do nosso ensino. Esta observação é o ponto de partida deste artigo, 
que pretende sugerir uma perspectiva ecológica-mediática na educação 
cinematográfica que nos permitirá não só olhar para o esforço de ensino em 
si (e a teoria que subjaz), mas também até que ponto este é moldado pelo 
seu contexto, e até que ponto é relacional com o espaço em que ocorre – a 
instituição que fornece os meios de produção.

Seguidamente, analisaremos as nossas próprias práticas de ensino do 
cinema e posicionamo-las em relação às ideias fundamentais delineadas 
por Alain Bergala. O nosso objetivo é deslocar a forma como olhamos e 
refletimos sobre a educação cinematográfica, passando de um texto para 
uma multiplicidade de práticas. Não se pretende aqui sugerir que as ideias 
de Bergala ficam aquém da realidade prática, mas dar a ver como cada 
forma de educação cinematográfica se insere no seu contexto regional, 
e é consequentemente, por ele influenciada, o que limita e facilita a sua 
implementação específica. Cada uma destas práticas poderia, então, ser 
considerada como uma teorização, limitada no seu âmbito, mas rica na 
sua especificidade. A nossa intenção é demonstrar que não existe apenas 
uma teoria da educação cinematográfica, mas sim uma multiplicidade de 
pequenas teorizações localizadas, sobre a educação cinematográfica, com 
base nas suas respectivas aplicações. 

O conceito de pequenas teorizações regionais é aqui pensado em 
estreita proximidade com a teoria do conhecimento situado de Donna 
Haraway. No seu ensaio seminal “Conhecimentos situados: a questão da 
ciência no feminismo e o privilégio da perspectiva parcial” (Haraway, 1988), 
a autora toma como ponto de partida a condicionalidade do conhecimento 
científico. Consequentemente, a situação social, assim como as vantagens 
do investigador derivadas de um determinado contexto, são postas em 
relação com a investigação no seu todo. O conhecimento situado é, portanto, 
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sempre percepcionado como localmente limitado e nunca pode ser traduzido 
como universal. A nossa intenção não é contrariar o conjunto de ideias 
de Bergala, mas sim providenciar um alargamento e uma reformulação de 
termos centrais e figuras teóricas em A Hipótese Cinema.

O passeur e o gosto em relação às instituições
A	 ntes de refletirmos sobre as nossas próprias práticas, delineamos aqui 

alguns dos elementos centrais e figuras teóricas que constituem A Hipótese 
Cinema. Fazer isso é também aplicar essa perspectiva específica à escrita 
de Bergala, ou seja, mostrar como as suas sugestões e ideias dependem, 
também elas, de um determinado contexto.

O facto de Bergala começar A Hipótese Cinema com um capítulo inti-
tulado “A experiência foi gratificante” é significativo: o centro das ideias 
de Bergala está assente num determinado contexto, por ele delineado,  e 
que se estabelece, principalmente, aquando a sua época como editor-chefe 
dos Cahiers du Cinéma, uma missão que lhe foi atribuída pelo Ministro 
da Cultura francês, Jack Lang, para sugerir uma abordagem ao ensino do 
cinema no sistema escolar francês, e o domínio do DVD, à época, para citar 
apenas alguns. Bergala não oculta nenhum destes contextos, e até lhes faz 
referência ao longo de A Hipótese Cinema. Assim, inicia “A experiência foi 
gratificante” afirmando: “Considero um golpe de sorte, que raramente ocorre 
na vida de uma pessoa, ter a oportunidade, um dia, de implementar as suas 
próprias ideias, que resultam de mais de vinte anos de reflexão, experiência 
e diálogo” (Bergala, 2016: 11; itálico nosso).

O conceito de passeur está no centro da teoria de Bergala:

De passagem gostaríamos de assinalar (falando de Serge 
Daney, que “inventou” o termo neste sentido, referindo-se 
a um agente de transmissão) que este adorável vocábulo 
passeur é hoje usado de forma bastante arbitrária, para se 
adequar a qualquer situação. Um passeur é alguém que dá 
o melhor de si, que acompanha os viajantes num barco ou 
na montanha, que corre os mesmos riscos do que aqueles 
que estão temporariamente a seu cargo. (Bergala, 2016: 29).
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É importante compreender o que isto envolve: a ideia de educação 
cinematográfica de Bergala não tem com base primeira um determinado 
saber que deve ser passado de professor para aluno através da análise de 
um filme, ou na revelação da sua mensagem ideológica oculta, mas antes 
na noção de uma experiência individual que o aluno adquire através de 
um encontro com o cinema como forma de arte, e que pode ser moldada e 
sustentada pelo professor: “Poder-se-ia dizer, neste sentido, que a arte não 
pode ser ensinada, mas deve ser encontrada, experienciada, transmitida por 
outros meios que não o discurso do mero conhecimento, e mesmo, por vezes, 
sem qualquer discurso” (ibid.: 22). Neste contexto, não se pode subestimar o 
papel do professor enquanto passeur. O passeur - uma personagem moldada 
pelas suas próprias experiências com a arte - está no centro da conceção 
de educação cinematográfica de Bergala. É ele ou ela, enquanto sujeito, 
que assume a responsabilidade dos filmes que está a mostrar, alguém que 
projecta a sua própria paixão e entusiasmo pelo objeto, abandonando, assim, 
o papel seguro de professor, enquanto figura autoritária com fundamento 
no seu conhecimento e superioridade objetiva.

O outro termo que desempenha um papel seminal em A Hipótese Cinema 
é o “gosto”. Isto entra em jogo quando Bergala (correctamente) critica uma 
abordagem da educação cinematográfica que visa armar as crianças contra 
os poderes de manipulação no seu encontro com o meio cinematográfico:

“Se alguém tem sucesso com filmes cujo valor artístico é 
incontestável (se é que tal existe!), na reconstrução de algo 
que se assemelha ao gosto, terá conseguido mais no combate 
a filmes maus ou perigosos do que tentando, primeiro, aplicar 
apressadamente algumas ferramentas parciais de crítica 
defensiva.” (Bergala, 2016: 30).

Nesta linha de pensamento, não será surpreendente que Bergala mani-
feste cepticismo em relação a instituições que, pela sua própria natureza, não 
estão construídas sobre o ideal de subjectividade, mas que pelo contrário, 
fundam estruturas que, idealmente, criam estabilidade e consistência, 
independentemente dos sujeitos que trabalham no seu interior: “A instituição 
tem uma tendência natural para padronizar, para amortizar, na verdade 
para absorver aquele elemento de risco representado por um encontro com 
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qualquer forma de alteridade, de modo a tranquilizar-se a si mesma e aos 
seus agentes” (ibid.: 21). O passeur, com a sua noção de gosto, incorpora 
então essa mesma alteridade que agita a instituição (seja uma escola, uma 
universidade ou um museu de cinema), porque o que ele ou ela ensinam 
está intrinsecamente ligado à sua paixão e também ao seu gosto. É esta 
subjetividade radical que toma como ponto de partida do ensino o gosto 
pessoal do professor que perturba a ordem de uma instituição educativa 
tal como a escola, que pretende ensinar o mesmo conhecimento a cada um 
dos alunos, um objetivo que já está implícito no termo ‘currículo’.

Embora possamos concordar com os conceitos passeur e “gosto” de 
Bergala, simultaneamente não podemos deixar de perguntar: que práticas 
de educação cinematográfica ocorrem fora de um contexto institucional? 
Que práticas estão absolutamente isentas de quaisquer restrições e contextos 
- seja uma sessão de duas horas com crianças numa sala de cinema, uma 
aula na escola ou um seminário organizado por uma associação cultural 
gerida por uns quantos entusiastas? Tal como aqui tencionamos mostrar, 
pode ser útil olhar as instituições de forma diferente: um olhar para além 
do entendimento de Bergala sobre as instituições: como blocos rígidos e 
monolíticos que impedem o ensino apaixonado do cinema e que destroem 
qualquer forma de subjetividade e o impacto que ela pode ter. E, em vez 
disso, ver a instituição como algo que é, em si, composta por contextos, 
práticas, temas, materiais e meios que coletivamente se somam a um contexto 
flexível, cuja própria existência facilita e torna possíveis os encontros com o 
cinema. Isto parece particularmente relevante para o meio cinematográfico, 
que – ao contrário da pintura ou da literatura – está muito mais dependente 
não apenas da disponibilidade de materiais cinematográficos, mas também 
de configurações tecnológicas que permitem que os filmes ganhem vida. 
Nesta perspectiva, a instituição não destrói a subjetividade e a alteridade, 
mas está enredada nas formas específicas que elas podem assumir.

Condições de prática: Dois casos de estudo
Se nos ativermos à ênfase de Bergala em relação ao tema, à capacidade 

do passeur se envolver no acto de ensinar, com as suas paixões e a relação 
pessoal com o filme, e se, ao mesmo tempo, não quisermos menosprezar o 
papel da instituição ou considerá-la como algo que transtorna o passeur, 
podemos tentar descrever uma matéria de ensino inserida num enredo de 
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uma instituição. Isto permitir-nos-ia descrever uma abordagem específica 
à educação cinematográfica (como se ensina o cinema, que ideia de filme 
se pretende mediar) e, ao mesmo tempo, compreender as condições da sua 
prática assim como da prática em si – algo que descrevemos acima como 
pequenas teorizações regionais.

Estas condições da sua prática podem variar desde realidades materiais 
(como o espaço em que o filme está a ser ensinado, o equipamento técnico 
disponível e dimensão da sala) até às questões organizacionais (a que horas 
o filme está a ser ensinado e se os alunos vêm por iniciativa própria ou 
em contexto de aula) e, por último, mas não menos importante, incluem a 
filosofia ou missão de uma instituição, que terá impacto na forma específica 
que o ensino assume num contexto específico. Assim, a nossa perspecti-
va teórica pode ser pensada em estreita proximidade com a perspectiva 
mediático-ecológico, que tem registado, nos últimos anos, um aumento 
significativo de impacto nos estudos dos media. 

Um paradigma central do pensamento é a afirmação essencial de ser 
‘relacional’ em vez de ser ‘individual’. Como tal, o pensamento mediáti-
co-ecológico anda a par com uma compreensão do meio, não como uma 
entidade singular, mas como parte de uma rede de conexões mediático-
-tecnológicas que se produzem, que se tornam estáveis, que se dissolvem 
e que se alteram através da aplicação específica num ou noutro contexto 
(também institucional). Neste sentido, um meio deve ser entendido como 
uma infraestrutura de perceções, afetos e ações de atores humanos e não 
humanos. (Para uma perspetiva mediática e ecológica na área dos estudos 
dos media, ver Löffler e Sprenger, 2016.) 

Os processos de aprendizagem e educação são, assim, moldados por 
diferentes media em rede, que criam diferentes possibilidades para os atores 
envolvidos discernirem, e agirem dentro destes processos, razão pela qual 
faz sentido falar de uma agência ambiental que não seja dominada somente 
por humanos nem pela tecnologia. Esta forma de subjetividade, experiência 
e espaço de acção partilhados é partilhada por várias posições dentro desta 
linha de pensamento mediático-ecológico, como as de Gilles Deleuze, 
Felix Guattari, Erich Hörl, Bruno Latour, Brian Massumi, Jean-Luc Nancy, 
Gilbert Simondon e Bernhard Stiegler, que enfatizam que os humanos só se 
tornam sujeitos na sua relação com outros humanos, técnicas e tecnologias 
(ver Hörl, 2011).
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A perspectiva mediático-ecológica aqui sugerida amplia as teorias 
educacionais no campo da pedagogia dos media, da sociologia e da psicologia 
em pelo menos duas dimensões: por um lado, as relações sociais entre as 
pessoas estão abertas ao papel de actores não humanos. Por outro lado, 
permite que os processos de comunicação e educação sejam pensados não 
apenas como disposições simbólico-imaginárias da perceção, emoção e da 
articulação, mas também como uma interação contínua entre arquiteturas, 
materiais e corpos.

O Museu Austríaco do Cinema
As cinematecas e os museus de cinema podem constituir um caso de 

estudo particularmente profícuo, para se compreender como o sujeito docente 
está sempre inserido numa estrutura que influencia e molda a sua prática de 
ensino particular, uma vez que estas instituições foram muitas vezes criadas 
(e, por isso, conceptualizadas) com a intenção de serem locais de educação 
cinematográfica. Por exemplo, Henri Langlois, principal fundador e presidente 
de longa data da Cinemateca Francesa, não apenas fundou essa instituição 
em 1936, como também falou sobre filmes dentro do cinema, dando a ver 
excertos que cuidadosamente seleccionara da sua coleção. Diz-se que foi um 
extraordinário professor de cinema (Richards e Johnson, 2017: 114). Como 
ao longo de muito tempo o cinema não foi considerado (e em parte ainda 
não o é) como parte da alta cultura, tem havido menos pressão para que 
as instituições cinematográficas sejam apresentáveis. Assim, muitas vezes, 
foram mostrando um carácter específico, uma certa alteridade que está 
intimamente ligada a um indivíduo, um sujeito que moldou a instituição.

O Museu Austríaco de Cinema não é exceção. Fundado em 1964 por 
Peter Konlechner - estudante da Universidade Técnica de Viena - e Peter 
Kubelka - cineasta austríaco de vanguarda - o Museu do Cinema foi idealizado 
desde o início como um local onde as pessoas pudessem contactar com o 
cinema em todas as suas formas e formatos possíveis, e onde o cinema 
pudesse ser exibido, preservado, restaurado e ensinado. Ainda que o cinema, 
como uma forma de arte importante e independente, estivesse no centro 
deste conceito, houve também desde o início, a necessidade de mostrar 
outros modos de produção cinematográfica, desde o cinema documental e 
experimental até formas efémeras, como a publicidade, o cinema industrial 
e o cinema amador. O Museu do Cinema foi criado, e existe, para mostrar 
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o cinema como uma forma de arte, como um documento, mas também 
como um meio puramente não comercial de expressão pessoal ou como 
uma ferramenta para registar as férias de verão.

O centro de um local destes tinha de ser um cinema que seria o espaço 
de exposição do museu (uma placa onde se lê “Todas as exposições acontecem 
no ecrã” ainda dá as boas-vindas a todos os visitantes do Museu do Cinema). 
Não era suposto que o filme fosse mostrado através dos seus objetos e 
paratextos (câmaras, figurinos, guiões ou velhos cartazes), mas somente 
através da projeção do próprio filme num cenário ideal – a sala de cinema. 

Para compreender a importância do cinema, pode ser útil salientar 
que o próprio Kubelka concebeu um cinema ideal, a que chamou “Cinema 
Invisível”. Originalmente criado em 1969 no Anthology Film Archives de 
Nova Iorque (do qual Kubelka também foi cofundador), apresentava uma 
sala completamente escura com filas íngremes de assentos (para garantir 
que todos conseguiam ver perfeitamente fosse qual fosse a posição em que 
estivessem) e uma divisória que separava todos os espectadores, visual e 
auditivamente, deixando apenas um pequeno espaço livre onde as pessoas 
podiam entrar em contacto umas com as outras através das mãos. Por 
um lado, esta máquina visual enfatiza a concentração que o cinema pode 
produzir ao experienciar de um filme, ao mesmo tempo que sugere quão 
pouco o lugar foi pensado para motivar a interação ou a comunicação entre 
as pessoas no seu interior. O ‘Cinema Invisível 3’ que existe atualmente no 
centro do Museu do Cinema ainda segue este princípio básico, embora sem 
a divisória que encerra cada espectador no seu próprio pequeno casulo.

Em 1995, por ocasião do 100º aniversário do cinema, Peter Kubelka 
organizou um ciclo, composto por 63 programas, exibidos todas as terças-fei-
ras. O título desse ciclo – O que é o Cinema – volta a sublinhar o conceito 
didático do seu cofundador e, subsequentemente, da própria instituição: a 
resposta à pergunta “O que é o cinema?” só pode ser dada pelos próprios 
filmes, através de uma programação que integra cerca de trezentos filmes que 
devem ser vistos no ecrã do cinema. Consequentemente, Kubelka opôs-se 
a uma publicação que acompanhasse o ciclo e, mesmo tendo acabado por 
ceder, afirmou:

“Não sou contra o ensino do cinema (Vermittlung). Eu 
próprio o faço com frequência, inclusive, no contexto dos 
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meus próprios trabalhos. Mas acho que o Museu do Cinema 
devia beneficiar aquelas pessoas que querem ver estas 
obras na sua forma original e sem qualquer comentário. 
Atualmente estamos numa situação em que tudo é ensinado 
através da linguagem; é como uma epidemia. As galerias 
publicam um catálogo que acompanha cada exposição, 
oferecem visitas guiadas e realizam palestras. Tudo está 
a ser ensinado. ... [O ensino da arte] oculta a coisa em si 
e retira-lhe a possibilidade de falar por si. O que temos é 
uma ilusão de compreensão fundada na linguagem. Só se 
pode compreender a música através da audição, a comida 
através da ingestão, o cinema através do próprio cinema” 
(Grissemann et al., 2010: 11).

O que até agora foi descrito pode resumir-se como as condições de 
práticas na educação cinematográfica no Museu Austríaco do Cinema, a sua 
filosofia enquanto instituição, assim como as suas realidades materiais. 
É dentro destas condições que se desenvolveram práticas específicas de 
educação cinematográfica para crianças dos 5 aos 18 anos, uma das quais, 
as palestras da série Escola no Cinema, será descrita de seguida e posta 
em relação com estas condições assim como com as ideias delineadas em 
A Hipótese Cinema. Espera-se que, ao estabelecer a relação entre esta 
prática e as condições institucionais, bem como com as ideias centrais de 
Bergala (que são seminais à forma como a educação cinematográfica no 
Museu Austríaco do Cinema é conceptualizada), a mudança de perspetiva 
anteriormente referida se torne visível.

A série Escola no Cinema é um módulo dentro de um programa mais 
vasto, de atividades que o Museu Austríaco do Cinema começou a desenvolver 
em 2002. Atualmente, a série Escola no Cinema organiza cerca de vinte eventos 
por semestre, que consistem na exibição de filmes no seu formato e língua 
originais, seguidas de análises aprofundadas, juntamente com palestras 
sobre temas como a montagem, a mise-en-scène, a experiência do tempo e 
do espaço no cinema, a transição do cinema mudo para o cinema sonoro 
e os géneros cinematográficos. Existem também eventos em que o museu 
pede aos cineastas que decidam por si próprios como apresentar os seus 
trabalhos aos alunos (chamados “No Estúdio com...”), bem como sessões de 
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perguntas e respostas com os cineastas após as exibições. Foco no Cinema 
é o segundo módulo regular que é planeado todos os semestres, de acordo 
com o tema abordado ao longo de seis meses, com entre uma a três aulas 
escolares. No passado, o museu organizou programas de filmes com crianças 
dos 8 aos 12 anos, aprofundou a especificidade da produção cinematográfica 
analógica, produzindo os seus próprios filmes em 16 mm e leccionou uma 
introdução à história do cinema documental. O terceiro módulo é uma 
Escola de Verão anual, que proporciona aos professores e outros educadores 
interessados em ensinar cinema um seminário de quatro dias que inclui 
formação sobre diferentes tipos de produção cinematográfica assim como 
diversas abordagens para as ensinar.

Uma outra actividade da Escola no Cinema são as chamadas ‘palestras’. 
Dirigem-se a jovens dos 7 aos 18 anos, têm duas horas de duração, decorrem 
dentro do Cinema Invisível e abrangem temas como ‘Manipulação e Cinema’. 
‘Do Silêncio ao Som’, ‘Máquina do Tempo: Cinema e Experiência Temporal’ 
e ‘Filme como Ritmo’. Podem participar até 164 pessoas, sendo que as duas 
horas são compostas por uma mistura de excertos de filmes ou exibição 
integral de obras mais curtas, e uma análise que se pretende que aconteça 
num diálogo entre o passeur e o público.

Dois aspetos centrais do pensamento de Bergala enformam estas 
palestras, ainda que estes aspetos exijam a aceitação das condições dentro 
do Museu do Cinema Austríaco acima mencionadas. Quando Bergala refere 
uma das suas preocupações centrais como sendo o imperativo de tornar o 
cinema visível como forma de arte, isto está, no seu caso, intimamente ligado 
a outro elemento da sua pedagogia, que é fazer com que os alunos pensem 
no filme como uma marca de um processo criativo: “Talvez devêssemos 
começar – embora não seja uma tarefa fácil, pedagogicamente – por pensar 
o filme não como um objecto, mas como a marca final de um processo 
criativo, e pensar o cinema como arte” (Bergala, 2016: 23) Esta abordagem 
não pode ser aplicada diretamente à compreensão de cinema incorporada 
pelo Museu do Cinema. 

No seu objectivo de fazer com que as pessoas entendam que o cinema 
inclui muitas formas diferentes, as palestras educativas tentam sempre 
integrar filmes industriais, excertos de filmes, ou filmes amadores – nenhum 
dos quais é facilmente compreendido como marca da criatividade, mas antes 
como marca de um desejo de recordar, de criar interesse ou simplesmente 
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de documentar. A perspectiva tem, portanto, de mudar, de uma tentativa 
para ir ao encontro das ideias e intenções do cineasta, para ir ao encontro 
da sensibilidade dos jovens, do que sentem e pensam, como reagem, e como 
isso pode ser provocado através das falas e dos traços estéticos dos filmes. 
Contudo, não se deve confundir esta abordagem com o apelo de Bergala ao 
desenvolvimento de um gosto: a história do cinema está repleta de belos 
exemplos de filmes que nunca tiveram a intenção de ser criativos, mas que 
ainda assim contém em si o que o próprio Bergala (ibid.: 30) define como 
sendo aquele momento em que “a emoção e o pensamento nascem de uma 
forma, de um ritmo, que não podiam existir a não ser para o cinema”. 

O que está aqui em causa é, muito simplesmente, um conjunto díspar 
de condições de prática: entre a prática de um escritor, cinéfilo (cineasta 
ocasional) e a de um editor de revista que cresceu no reino dos Cahiers du 
cinéma - trabalhando de perto com pessoas como Godard e escrevendo 
sobre Rossellini - e a de uma instituição com uma compreensão da história 
do cinema que abarca os grandes autores, bem como formas efémeras de 
cinema. Assim, ainda que as palestras no Museu do Cinema tentem construir 
um gosto criando ligações entre obras, estas ligações quebram distinções 
entre aquilo que o cinéfilo considera arte e aquilo que um curador de um 
museu considera digno de atenção.

Como tal, as palestras no Museu do Cinema tentam integrar dois 
outros elementos das condições de prática anteriormente referidas: uma 
compreensão do espaço do cinema como uma arena e um mecanismo 
específico para experienciar filmes, bem como um sentimento das realidades 
materiais do filme que se tornam relevantes quando se está envolvido com 
um arquivo, e com as práticas de preservação e restauro. Assim, embora a 
visualização do filme e a sensibilização do público para o poder específico 
do cinema, enquanto meio de expressão, sejam o ponto de partida destas 
palestras, um esforço para refletir sobre as condições específicas da sala de 
cinema em comparação com os telemóveis ou com um sistema de cinema em 
casa faz sempre parte de qualquer atividade de educação cinematográfica.

Esta convicção anda a par com outra mudança de abordagem, quando 
se trata de estabelecer relações entre obras. Enquanto que, para Bergala, 
o DVD é a ferramenta definitiva, que permite trabalhar com pequenos 
excertos e estabelecer ligações entre obras ao longo da história do cinema, 
o Museu Austríaco do Cinema tenta mostrar obras completas, e até excertos, 
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no seu formato original: o primeiro rolo de filme Technicolor de 35 mm, 
como os homens preferem as loiras (1953), de Howard Hawks, pode assim 
ser seguido por uma cópia em 16 mm de Free Radicals (1958), de Len Lye, 
isto para despertar uma sensibilidade para diferentes realidades materiais 
analógicas e, por fim, pode ser posto em diálogo com um excerto em formato 
digital de um filme mais recente de Michael Mann, como, por exemplo, 
Colateral (2004). Ainda que seja inteiramente compreensível, do ponto de 
vista de um cinéfilo, dizer que antes de mais os filmes devem ser vistos pela 
sua forma e conteúdo e, portanto, usar DVDs (que podem ser vistos em 
contexto de sala de aula), o Museu do Cinema também tem interesse em 
despertar a sensibilidade para as propriedades dos materiais, bem como para 
os aparelhos e o seu impacto na experiência cinematográfica. A intenção 
não é adorar o antigo em detrimento do novo, como se de um fetiche se 
tratasse, mas sim criar uma sensibilidade para as diferenças materiais que 
o mundo digital tende a negar. Pode-se assim dizer que a importância do 
gosto no pensamento de Bergala foi traduzida no Museu do Cinema para 
incluir outras camadas e elementos da experiência cinematográfica.

A KurzFilmSchule, Hamburgo 
Como segundo caso de estudo, debruçamo-nos sobre um projecto de 

educação cinematográfica situado em Hamburgo. KurzFilmSchule Hamburg 
(Escola de curtas-metragens) podia ser classificado como instituição, ainda 
que a sua estrutura organizacional seja manifestamente diferente da estrutura 
de um museu de cinema. Isto torna-se evidente quando se pergunta a 
localização da KurzFilmSchule. Ao contrário do Museu do Cinema Austríaco, 
a KurzFilmSchule não tem uma morada específica, dado que é uma rede que 
liga vários cineastas a escolas e turmas específicas. O que une as partes cons-
tituintes da rede e as transforma numa instituição é uma missão partilhada 
assim como os processos para reunir um conjunto de pessoas, práticas e 
tecnologias dos media por forma para alcançar um resultado determinado.

A KurzFilmSchule foi fundada em 2004 por professores de Hamburgo e 
pela Secretaria de Estado da Cultura, desporto e Media, e pela KurzFilmAgentur 
de Hamburgo (Agência de Curtas-Metragens). O seu objectivo é enriquecer a 
educação cinematográfica nas escolas, abrindo o acesso às práticas artísticas 
de produção cinematográfica com a ajuda e em colaboração com cineastas 
da região. Realizam-se oficinas com uma duração entre cinco a dez dias, 
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nas quais os participantes criam as suas próprias curtas-metragens com o 
apoio de profissionais. Desde 2005, a KurzFilmSchule Hamburgo produz 
anualmente dez a doze oficinas para diferentes tipos de escolas e diversas 
faixas etárias. O equipamento técnico é fornecido pela KurzFilmSchule. 
Há uma integração dos professores nestes projetos cinematográficos, por 
forma a que estes tenham a possibilidade de alargar os seus conhecimentos 
sobre cinema. Em comparação com o Museu do Cinema, a abordagem não 
se centra tanto em visionamentos e deliberações sobre cinema num cenário 
ideal, mas antes na realização de curtas-metragens de todos os géneros.

Um ponto de partida central para o trabalho da KurzFilmSchule  
é o KurzFilmAgentur (KFA), que faz parte da cultura cinematográfica de 
Hamburgo e está em estreito contacto com cineastas independentes da região. 
Isto permite uma colaboração significativa entre os cineastas e as turmas, 
que, frequentemente, vai além da duração da oficina. A KFA está envolvida 
na distribuição, num festival internacional de curtas-metragens e num 
festival internacional de filmes para crianças, e tem a sua própria coleção 
de cópias de filmes. A KFA proporciona assim uma cultura cinematográfica 
versátil e, mais importante, ágil, à qual as turmas escolares podem aceder: 
os filmes produzidos nas oficinas integram frequentemente programas dos 
festivais e tornou-se habitual crianças e adolescentes serem curadores e 
moderadores programas para as suas faixas etárias.

A KurzFilmSchule é um projeto no sentido original da palavra latina 
projectum, um desígnio rumo ao futuro. Os educadores de cinema que 
trabalham para a KurzFilmSchule reúnem-se regularmente para discutir 
questões educativas de cinema com base nas suas experiências nas oficinas. 
Os professores e os alunos são motivados a dar uma resposta, que servirá para 
um desenvolvimento ou alteração do conceito geral de ensino na KurzFilmS-
chule. Ao mesmo tempo, estes encontros dão a possibilidade de professores e 
cineastas refletirem – uns sobre os outros, sobre as diferentes abordagens e 
sobre o quadro institucional e discursivo do seu próprio trabalho e do trabalho 
de outros. O objectivo não é consolidar discursos artísticos e pedagógicos 
opostos, mas antes tornar essas diferenças vísiveis e explorar formas de 
se tornarem profícuas para a educação cinematográfica. Um dos objetivos 
educativos da KurzFilmSchule é aceitar as diferenças entre estes discursos 
e a sua articulação para, desse modo, se tirar proveito de questões diversas, 
de diferentes formas de trabalhar e diferentes formas de pensar a educação.
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Em 2007, a KurzFilmSchule comprometeu-se a desenvolver um novo 
conceito educativo em colaboração com todos os seus formadores de cinema. 
Após um longo processo de visualização e debate de filmes realizados ao 
longo dos anos, as diferenças significativas entre cada um dos cineastas e os 
profissionais de educação cinematográfica tornaram-se claramente visíveis. 
Cada um deles tinha um gosto diferente em relação ao cinema e cada um 
deles tinha vivido em contextos educativos diferentes. As circunstâncias 
biográficas em que pela primeira vez tinham visto um filme eram muito 
distintas, assim como as formas como tinham recebido o filme e o seu 
significado para eles. Consequentemente, as suas noções e ideias sobre a 
educação cinematográfica, sobre jovens e sobre o que já sabem ou deviam 
aprender e – o mais importante – como deviam aprender, diferiam muitíssimo.

A Hipótese Cinema, de Alain Bergala, tinha sido publicado na sua 
tradução alemã um ano antes e foi fulcral na elaboração do novo conceito: 
a intenção era estabelecer um terreno comum (que se poderia chamar uma 
declaração de missão da instituição) que consistia em enfatizar as diferenças 
de gosto, assim como as diferenças na abordagem artística e educativa, de 
todos os formadores envolvidos. Isto implicou não apenas uma transposição 
da compreensão de Bergala sobre passeur para um ambiente prático, mas 
também a expansão do conceito para uma equipa de educadores de cinema. 
A educação cinematográfica na KurzFilmSchule não é tarefa de um único 
passeur, mas é conduzida por uma equipa de até três cineastas. Assim, 
a educação cinematográfica é um processo de negociação em diálogo de um 
chamado “argumento estético” (Rolle et al., 2015 – a noção de “argumento 
estético” foi inventada no campo da pedagogia musical), com o objetivo 
de chegar a um acordo no que diz respeito à escolha, posicionamento e 
abordagem – aquilo a que Bergala chama operações mentais básicas em 
qualquer processo criativo (Bergala, 2016: 75). Este combate estético torna-se 
assim o centro de qualquer decisão criativa desde a gravação de imagem 
som até à montagem, e é orientada por dois princípios complementares:

1.	 A asserção de que os cineastas não sabem “mais” do que os alunos. 
Isto não nega a ordem hierárquica das escolas que os cineastas 
visitam. Também não tenta agir como se os cineastas tivessem uma 
formação e experiência completamente diferentes dos alunos. Pelo 
contrário, o conceito pedagógico tenta estabelecer uma relação 
diferente com a ideia de conhecimento sobre/no filme. Em contraste 
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com uma compreensão assimétrica do conhecimento entre professor 
e aluno, as oficinas da KurzFilmSchule baseiam-se numa “paridade 
de inteligência” (Rancière, 1991: 45 e passim), bem como num 
entendimento mútuo de que o resultado final do filme não pode estar 
predeterminado. Os realizadores fazem parte do esforço conjunto 
para fazer um filme e sublinham continuamente que não sabem 
fazer o filme e que estão tão curiosos quanto os alunos em relação 
ao resultado. Isto implica que estes filmes sejam frequentemente 
filmes experimentais, apenas marginalmente próximos de um filme 
profissional no sentido clássico.

2.	 Os cineastas articulam o seu próprio desejo. Tentam estar envolvidos 
no processo tanto quanto possível; não tentam assumir uma posição 
neutral de ensino, de explicação ou de aconselhamento, mas antes 
visam uma responsabilidade partilhada pelas decisões estéticas que 
têm de ser tomadas durante a produção de uma curta-metragem.

As condições de prática no contexto da KurzFilmSchule acima descritas 
conduzem, deste modo, a um tipo de educação cinematográfica que não 
está tão interessada nas diferentes materialidades do filme, como é o caso 
do Museu Austríaco do Cinema, mas antes em diferentes formas de contar 
uma história através do cinema. A curta-metragem é o formato ideal para 
isso, uma vez que pode funcionar como laboratório ou campo de testes 
para formas cinemáticas de representação e de narrativa. A compreensão 
do cinema no contexto da KurzFilmSchule não se alcança apenas através 
dos próprios filmes, mas, essencialmente, através da experiência de um 
processo de trabalho artístico. Mais uma vez, isto tendo como base os métodos 
criativos particulares de cada cineasta, que, como salienta Bergala (2016: 
22), não podem ser integralmente transmitidos através de relatos escritos, 
mas apenas através do ato criativo de fazer um filme.

O gosto único e a abordagem educativa de cada cineasta, assim como 
as formas experimentais de visualizar, pensar e contar histórias numa 
curta-metragem, vão assim de encontro e produtivamente confrontam os 
hábitos de visualização de estudantes em contacto permanente com a estética 
dominante perpetuada através do cinema, da televisão e dos jogos de com-
putador. As curtas-metragens e a prática artística experimental dos cineastas 
envolvidos tornam-se relevantes num sentido pedagógico, na medida em que 
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agastam experiências e expectativas estabelecidas sobre o que é o cinema 
e, ao mesmo tempo, proporcionam condições de prática que permitem 
que processos de aprendizagem ocorram na abordagem fílmica-educativa 
anteriormente explanada.

Conclusão
O que esteve em discussão neste artigo é, antes de mais, assim acredi-

tamos, uma confirmação das ideias e conceitos que Alain Bergala reúne em 
A Hipótese Cinema. A ideia de passeur e o conceito de gosto estão no centro da 
forma de ensinar cinema de Bergala, e influenciam uma variedade de outras 
escolhas e objetivos, que vão desde a selecção dos filmes até às abordagens 
didáticas e aos resultados esperados nos processos educativos. Tentámos 
também alargar estes conceitos através de uma mudança de perspectiva 
teórica que tenta integrar a ideia de Bergala de passeur numa abordagem 
mediática-ecológica. É nossa convicção que a noção básica de passeur, tão 
central no pensamento de Bergala, deve-se estender às “condições de prática” 
dos diferentes contextos de educação cinematográfica. Isto leva-nos também 
a questionar a noção de Bergala de que o cinema é uma arte e não um meio. 
Apesar de entendermos esta distinção no contexto da política educativa 
delineada em A Hipótese Cinema, também percebemos que esta é algo 
redutora e que carece de complexidade. Escusado será dizer que os filmes 
não contêm apenas uma estética particular, mas também uma materialidade 
específica e propriedades relacionadas com os meios de comunicação, que 
devem ser pensadas em relação às infraestruturas e a determinadas práticas. 
No contexto deste artigo, tentámos concentrarmo-nos nas influências 
e no impacto que as complexas circunstâncias materiais, tecnológicas, 
mediáticas, simbólicas e sociais das instituições, têm na ideia de educação 
cinematográfica e na forma como o cinema é, em última análise, ensinado.

Estas condições de prática não devem ser pensadas como um segun-
do nível que influencia o gosto e as capacidades individuais do passeur. 
Pelo contrário, a ideia é compreender o gosto e tudo o resto que constitui 
um passeur como sendo já mediado por uma infraestrutura de percepções, 
afectos e acções de actores humanos e não humanos. As instituições podem 
ser vistas como uma parte destas infraestruturas. As condições de prática de 
uma determinada instituição moldam, assim, o que percepcionamos como um 
gosto individual ou uma abordagem específica do ensino, tanto em termos 
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de limitações como de possibilidades, e são, portanto, fundamentais para a 
compreensão de qualquer projecto de educação cinematográfica. Como tal, 
qualquer descrição de uma iniciativa prática de educação cinematográfica 
nunca deixa de ser regional ou situada (isto é, limitada) e ao mesmo tempo 
precisa (isto é, detalhada).

Uma perspectiva mediática-ecológica da educação cinematográfica 
dá-nos a possibilidade de encontrar e mapear estas complexas condições 
institucionais, materiais, tecnológicas, mediadas e sociais da prática – 
seja nas escolas, nos cineclubes, na Internet ou nos museus de cinema 
– e enfatiza as suas diferenças. Dois estudos de caso das nossas próprias 
práticas educativas foram delineados desta forma: o que ficou claro é quão 
diferentemente o Museu do Cinema Austríaco e a KurzFilmSchule Hamburg 
agem no ensino do cinema – desde os espaços que podem utilizar até às 
formas como os filmes são vistos, desde a questão de quem ensina e em que 
contexto até qual poderá ser o resultado esperado – e como ambos ainda 
podem ser postos em relação com as ideias centrais de Bergala.

Concluindo, sugerimos um foco nestas diferentes práticas e a prioridade 
de conhecimentos situados que criam teorizações específicas sem se tornarem 
uma teoria aplicável em todos os contextos. Isto, por sua vez, implica duas 
coisas: por um lado, significa que é necessário um distanciamento das 
teorias educativas cinematográficas mais amplas e universais. Por outro 
lado, significa centrarmo-nos num conhecimento parcial e situado, que 
pode ser descoberto em qualquer prática de educação cinematográfica com 
um certo grau de autorreflexão. A questão é então até que ponto cada uma 
destas teorizações regionais está ligada às suas condições de prática, e até 
que ponto ainda carregam consigo uma compreensão partilhada daquilo 
que a educação cinematográfica quer e visa. É este último aspecto que exige 
uma implementação mais vasta da educação cinematográfica no nosso 
sistema educativo.

A abordagem que aqui expusemos sugere que, para lá chegar, pode 
fazer sentido recolher descrições de projectos existentes, relacionando-os 
com os seus contextos específicos, e só depois descobrir se existe um núcleo 
comum partilhado entre eles. Simultaneamente, é também possível que 
o mapeamento ecológico mediático das instituições e das práticas educa-
tivas cinematográficas aqui sugerido revele que dificilmente existe uma 
compreensão comum e partilhada do que é o cinema, ou de como pode ser 
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ensinado. No entanto, os dois casos de estudo,  parecem sugerir que existem 
pilares comuns, até em práticas de educação cinematográfica tão diversas 
como as do Museu Austríaco de Cinema e da KurzFilmSchule Hamburg.

Alejandro Bachmann é autor e investigador, especializado em cinema e pedagogia. Dirige o Departamento 
de Educação, Pesquisa e Edições do Austrian Film Museum. 
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Elogio da lista
Alain Bergala

[...] Uma boa lista não é constituída exclusivamente por filmes acessíveis, 
assim como uma boa vitrine não tem de apresentar todos os artigos à venda 
na loja para suscitar o desejo de entrar. Os filmes que não vimos fazem 
por vezes tanto parte do nosso imaginário como os livros que não lemos, 
mas que têm a palavra de outrem, como dizia Roland Barthes: “E se eu não 
tivesse lido Hegel, ou A Princesa de Clèves, ou Os Gatos de Lévi-Strauss, 
ou Anti-Édipo? – O livro que não li e que muitas vezes me é dito antes mesmo 
de eu ter tempo para o ler (e talvez por isso não o leia), esse livro existe da 
mesma forma que o outro: tem a sua inteligibilidade, a sua memorabilidade, 
o seu modo de ação1 ”. A lista também tem o seu “modo de ação” e um filme 
sonhado a partir de algumas linhas, de uma fotografia ou do relato de um 
amigo, adquire uma primeira existência memorável, ocupando já um lugar, 
por antecipação, no nosso imaginário do cinema. A espera dos filmes faz 
parte do amor pelo cinema: todo o cinéfilo está dividido entre o sonho de 
um dia poder reunir todos os filmes (numa espécie de arquivo pessoal ou 
universal) e a certeza, se for honesto com o seu desejo de cinema, de que 
os filmes mais inesquecíveis são muitas vezes aqueles que há muito lhe 
foram inacessíveis e que por vezes lhe levaram anos para finalmente, num 
dia radioso, os encontrar. [...] 

A única coisa que pode “passar” por contágio entre duas gerações é 
o desejo de cinema. Tudo o resto, que é a transmissão da cultura, não tem 
sentido se não for transplantado nessa transmissão primária. Só o desejo 
aprende, e o desejo é, antes de mais, uma designação. A virtude da lista 
é que ela designa tudo deixando-nos livres, sem obrigação, ao contrário do 
“programa” imposto, que rapidamente se torna incómodo, porque nos obriga 
a ver todas as obras que nele constam. 

Na lista, enquanto mapa traçado pelo desejo de outrem, cada um é livre de 
traçar as suas próprias “linhas errantes”, para utilizar a expressão de Ferdinand 

1.	  Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes (col. Écrivains de toujours), Paris, Seuil, 1975.
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Deligny2. A lista convida-nos simplesmente a aventurarmo-nos, sem nos 
deixarmos intimidar pela imensidão do território: outros já lá estiveram antes 
de nós, deixaram marcas da sua passagem, das suas escolhas e dos seus desejos. 
As palavras, ditas ou escritas, fazem parte desses rastros, desses repositórios 
de pensamento, a partir dos quais cada geração deve inevitavelmente começar 
de novo: as obras sobrevivem, especialmente no cinema (cujo meio é tão 
perecível), apenas por serem revistas, reditas, recomentadas, reinterpretadas 
em cada nova era. Sem esta revisitação, o filme desaparece fisicamente e não 
pode dormir, como um livro, à espera de ser redescoberto por alguém décadas 
mais tarde. Qualquer filme que não seja regularmente recomentado deixa de 
o ser, e a sua memória está condenada a um rápido apagamento. 

A lista é também um legado: isto foi importante em tal e tal altura, 
estas palavras testemunham-no. Pode-se obrigar as pessoas a aprender, 
mas não se pode obrigá-las a amar. Sabemos que todos os livros, filmes e 
peças de música que foram importantes nas nossas vidas, encontrámo-los 
individualmente, na ordem do íntimo, do um-para-um, mesmo que esse 
encontro tenha aparentemente ocorrido numa situação de grupo ou de 
transmissão instituída. Quando a escola obriga os alunos a aprender – com 
o objetivo de os qualificar para a sua futura integração social, e é seu dever 
fazê-lo – o seu principal objetivo não é necessariamente o de favorecer 
a possibilidade de um encontro individual decisivo com uma obra. Este 
encontro é mais uma iniciação do que uma aprendizagem e a escola nunca 
a pode programar ou garantir. Como todos os verdadeiros encontros, talvez 
nunca se realize em toda a sua força de revelação e de abalo pessoal.

Mas a escola tem um papel importante a desempenhar neste domínio. 
E esse papel compõe-se por três ordens de razão:

Em primeiro lugar: expor a criança à possibilidade desse encon-
tro. No mundo do cinema atual, isso significa pôr em prática todos os 
dispositivos e protocolos possíveis para expor as crianças, o maior número 
possível de crianças e adolescentes, a filmes que terão cada vez menos hipóteses 
de ver noutro lugar que não seja na escola ou num cinema ligado à escola. 

Em segundo lugar: a designação. Todos nós já tivemos a experiência, 
numa altura em que o tecido cultural entre as gerações estava menos 

2.	  Pedagogo e realizador francês (1913-1996), um dos mais reputados autores em educação para 
alunos com necessidades especiais. 
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quebrado, de nos cruzarmos com um professor “carismático” cujo desejo 
contagiante nos permitiu encontrar um determinado livro ou autor e torná-lo 
nosso. Este risco de dar a conhecer as suas próprias paixões e convicções 
não faz necessariamente parte do trabalho ou do talento de um professor. 
Há mesmo quem o veja como um perigo de enfraquecimento do livre-arbítrio 
e do espírito crítico dos alunos, colocando-os sob uma influência emocional 
suscetível que conduz a todo o tipo de intimidações e desvios. Este caminho 
de iniciação sob a orientação personalizada de um “mestre” é apenas um 
caminho adjacente na grande estrada da educação, que não exige tanto do 
professor. Mas qual pode ser o verdadeiro alcance de uma abordagem à arte 
que não seja ao mesmo tempo iniciação? 

Em terceiro lugar: abordar os filmes como parte de uma cadeia de 
obras, da qual até o filme mais recente e mais livre é um elo. A escola está 
na melhor posição, se não na única, para resistir à amnésia galopante a que 
as novas formas de consumo de filmes nos habituaram. Uma das principais 
funções da escola, mais problemática hoje do que nunca, é tecer alguns 
fios vermelhos entre as obras, na falta de um verdadeiro enquadramento, 
estabelecer algumas ligações, alguns esboços de filiações, sem os quais o 
encontro direto com a obra é suscetível de permanecer asfixiado, mesmo 
que a obra seja de alta qualidade. 

Atualmente, há uma tendência para pensar que as novas tecnologias, 
nomeadamente a Internet, resolverão em breve e de uma vez por todas todos 
os problemas de acesso aos filmes. Neste mundo do dia depois de amanhã, 
qualquer pessoa, em qualquer lugar, em casa, na sala de aula, no escritório, 
poderia convocar instantaneamente e com precisão a sequência de rio 
bravo (Howard Hawks, 1959) que começa no minuto 27 ou a cena final de 
através das oliveiras (Abbas Kiarostami, 1999). Imaginemos, mesmo que 
ainda estejamos muito longe, como isto irá mudar a forma como o cinema é 
transmitido. É provável que os comportamentos se orientem cada vez mais 
no sentido da generalização do zapping, pelo menos durante algum tempo. 

A lista tem o mérito de fazer uma primeira triagem e designação: 
o catálogo completo desencoraja aqueles que não sabem de antemão o que 
procuram. Para onde virar a cabeça perante o leque infinito de possibilidades 
aberto por um imenso catálogo onde nada (nenhum valor baseado em 
qualquer sistema de identificação) pode distinguir um filme de outro? 
Há todos os motivos para recear que a impaciência continue a ser um 
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fenómeno desenfreado e que a livre circulação numa cinemateca virtual 
ilimitada se transforme num livre exercício de desatenção. 

Simone Weil escreveu que “o único objetivo do ensino deve ser o de 
preparar a possibilidade de uma certa aplicação da plenitude da atenção 
ao objeto”. A frase é mais atual do que nunca: tornou-se vital colocar as 
crianças em posição de aplicar a um filme ou a uma obra de arte a plenitude 
da atenção que tão pouco na civilização atual parece exigir. Essa atenção, 
como observa Simone Weil no mesmo capítulo3, “está ligada ao desejo. 
Não à vontade, mas ao desejo. Ou, mais precisamente, ao consentimento”. 

Este desejo, que é o único motor possível da atenção, nunca poderá 
fixar-se num objeto durante muito tempo, na espiral infinita das possibi-
lidades, sem uma designação forte. Há, sem dúvida, desejo, no tráfego dos 
ecrãs de computador, dos ecrãs de jogos ou da Internet, mas esse desejo é de 
movimento, de velocidade, de mudança perpétua e não de um objeto. A escola 
não tem necessariamente de amplificar este movimento já irreversível. Se é 
de facto a arte que deve ser transmitida, deve ser feita contra a corrente desta 
aprendizagem selvagem e generalizada da desatenção e ser aplicada a filmes 
singulares, designados – nem que seja inicialmente por uma simples lista – e 
que depois se tratará – mas esta é outra questão, a mais delicada, a menos 
instituível – de os tornar “desejáveis”. Não pode haver amor pela arte sem 
uma escolha de objeto. A lista pode, modestamente, pode ajudar nesta escolha.

Simone Weil utiliza a estranha palavra “consentimento”. No fundo, trata-se 
de “consentir” a obra de arte, o que implica a ideia de ceder a uma resistência, ou 
mesmo a uma hostilidade inicial. A atenção que o sujeito acabará por prestar, a 
que dará o seu consentimento, não foi necessariamente adquirida à primeira vista 
da obra. A obra que será importante na vida de alguém é, antes de mais, uma obra 
que resiste, que não se oferece de imediato com todos os adereços de sedução 
instantânea com que os filmes industriais estandardizados, com a sua corte de 
acompanhamentos e intimidação mediática, se adornam, mais do que nunca. 

Vivemos cada vez mais sob a tirania do “filme obrigatório”, todos os meses, 
todas as semanas, nem que seja para não nos sentirmos excluídos dos grupos 
sociais a que pertencemos: colegas de turma, colegas de trabalho, grupos de 
pares. Mas estes filmes sucessivos que é preciso ver, todas as semanas, todos os 
meses, remetem os anteriores para o esquecimento, mesmo que surjam de vez 

3.	  Weil, Simone, “L’attention et la volonté”, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1988.
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em quando alguns “filmes de culto”, isolados na memória onde constituem um 
arquipélago de objetos erráticos que formam um bloco, isolado no imaginário, 
mais do que uma paisagem estruturada. 

Uma das caraterísticas dos “filmes-que-devem-ser-vistos-socialmente” 
é o seu poder de sedução imediata. São filmes que são sempre agradáveis, que 
nunca oferecem qualquer resistência no primeiro visionamento, que nunca 
precisam de ser domados, que são totalmente digeríveis. Nietzsche fala, em A 
Gaia Ciência, deste indício de “estranheza” na verdadeira obra de arte, que não 
é imediatamente identificável, que exige um esforço de discernimento para se 
revelar progressivamente. O equivalente do “consentimento” à obra de Simone 
Weil é, para ele, o “esforço e a boa vontade” de que precisamos, no início do nosso 
encontro com ela, “para a aguentar, apesar da sua estranheza, ter paciência para 
o seu olhar e para a sua expressão, ternura para o que ela tem de singular 4 ”. 

A lista também é feita de “filmes que é preciso ver”, mas a perceção é 
de uma ordem completamente diferente. É para nós próprios, para apreciar 
plenamente as obras que ainda não encontrámos pelo caminho, que temos 
a convicção íntima de que devemos ter nas mãos os elos, as filiações, os 
elementos de uma comparação viva. Mas o objetivo último desta procura 
não é o conhecimento, nem muito menos o social, mas sim aprender a amar, 
nas palavras de Nietzsche: “Foi precisamente assim que aprendemos a amar 
todos os objetos que agora amamos. Acabamos sempre por ser recompensados 
pela nossa boa vontade, pela nossa paciência, pela nossa justiça, pela nossa 
ternura para com a estranheza, porque a estranheza revela-se gradualmente 
e oferece-se a nós como uma beleza nova e indizível: é a sua gratidão pela 
nossa hospitalidade. Esta é a única forma de nos amarmos a nós próprios: 
não há outra forma. Também o amor deve ser aprendido.”

Alain Bergala é crítico, ensaísta e cineasta, autor de uma vasta obra sobre pedagogia e cinema, entre 
eles A hipótese cinema, pequeno tratado sobre a transmissão do cinema dentro e fora da escola (Plano 
Nacional das Artes/Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2022).

Excertos do artigo inicialmente publicado em Shapira, Catherine e Vigo, Luce (eds.), Allons z’enfants 
au cinéma!: une petite anthologie de films pour un jeune public, Paris, Les Enfants de cinéma, 2001.

Tradução do francês: Íris Candeias

4.	  Nietzsche, Friedrich, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1990. Existe uma tradução, em português: 
Nietzsche, Friedrich, A gaia ciência, Lisboa, Relógio d’Água, 2008.
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Programar 
Neva Cerantola

A Cinemateca Júnior, serviço educativo da Cinemateca Portuguesa, abriu 
portas em 2007 no Salão Foz, na Praça dos Restauradores (Lisboa), naquela 
que foi a sala onde a Cinemateca Portuguesa iniciou a sua programação, 
em 1958, e onde funcionava o Serviço Nacional de Propaganda, responsável 
pela autorização e censura aos filmes. Desde a conceção do projeto, a Júnior, 
apresentou-se com	  o desafio de pensar numa programação especifica 
e adequada para o segmento infantil e adolescente, o seu de público-alvo. 

Neste projeto a área dedicada ao cinema tinha como objetivo a exibição 
regular de filmes com a finalidade de sensibilizar os mais novos para o 
cinema não apenas como entretenimento, mas também e sobretudo como 
arte e memória de uma arte. Passaram assim a existir sessões públicas para 
toda a família aos sábados, e sessões para os diferentes níveis de ensino 
destinadas às escolas, proporcionando sempre uma experiência comunitária 
numa sala de cinema.

Escolher filmes e pensar numa programação para os mais jovens sig-
nificou, e significa para a Júnior, ver e voltar a ver os filmes, deixando-nos 
levar pela magia do grande ecrã, experimentando assumir o olhar da criança 
ou do adolescente. A imagem em movimento pode comover, assustar, tocar 
profundamente. Escolher e mostrar filmes para os mais pequenos é oferecer 
a oportunidade de ter este encontro feito de imagens e sons e de, através 
de histórias, de personagens, de músicas, os mais jovens poderem identi-
ficar-se e refletir sobre o próprio crescimento ou sobre assuntos, questões 
e perplexidades que sentem como urgentes naquele momento específico. 

Quando os filmes não são contemporâneos, a pergunta que surge é: 
será que ainda tem algo a dizer hoje, apesar da distância temporal e das 
mudanças da sociedade? E encontramos, e encontra-se ainda, muito cinema 
clássico capaz de emocionar, de transmitir sentido e que, pensamos, pode 
contribuir para a formação de conhecimentos e saberes.

Viver histórias de outras infâncias, noutros tempos e noutros lugares, 
aventuras arriscadas, situações imprevisíveis, momentos assustadores, 
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dando lugar ao espanto, ao riso e ao choro perante gags ou acontecimentos 
absurdos, acompanhar as ousadias dos super (ou não super) – heróis são 
experiências que estes jovens espectadores de amanhã podem levar consigo 
pela vida fora. 

Procuramos apropriar-nos de filmes da melhor tradição europeia, 
de todos os géneros e épocas, que reflitam sobre a diversidade da nossa 
cultura, mas ao mesmo tempo, procuramos investigar as produções de outros 
países mais longínquos e doutras culturas, estimulando a construção de um 
pensamento alternativo ao dominante, e já de fácil acesso entre os miúdos 
e os jovens, como a cinematografia norte-americana contemporânea. 

Sendo a Cinemateca uma instituição com a missão de salvaguardar 
e divulgar o património cinematográfico português, devemos explorar e 
trabalhar nas coleções e no património nacional, dando a ver, com a mesma 
importância, tradições e mudanças da sociedade, políticas e, modos de viver 
das anteriores gerações. Com isso, contribuímos para a criação de uma 
maior consciência sobre o país de hoje. 

Uma das nossas prioridades tem sido mostrar filmes do período do 
cinema mudo, com acompanhamento musical composto especificamente 
para cada filme, não esquecendo também filmes clássicos de animação e de 
ficção que marcaram muitas infâncias ao longo destes cento e trinta anos 
de história da imagem em movimento. Também organizamos uma sessão 
descontraída por mês, destinada a todas as pessoas e famílias que preferem 
ou beneficiam de um ambiente mais descontraído (por exemplo, pessoas com 
défice de atenção, com deficiência intelectual, com condições do espectro 
autista ou com deficiências sensoriais ou de comunicação).

A programação é pensada de forma coletiva, por parte de toda a equipa 
da Cinemateca Júnior, ficando também atenta a eventuais estreias comerciais 
que possam dialogar com filmes ou autores contemporâneos. Não têm 
faltado, ao longo dos anos, colaborações regulares com festivais de cinema 
na área de Lisboa que apresentam cinema contemporâneo para público 
jovem (a secção Monstrinha, do Monstra – Festival de Animação de Lisboa, 
a programação Indie Júnior, do IndieLisboa, do Festival Play, e do DocLisboa, 
entre outros), de forma a criar sinergias e atrair outros públicos. Completa-se 
num diálogo com a programação regular da Cinemateca, ligando propostas 
dos ciclos mensais a sessões especiais, acompanhadas por textos dedicados 
e assinados pela equipa de programadores. 
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O trabalho da Cinemateca Júnior não se esgota nas sessões, antes se 
complementa com oficinas e visitas ao espólio de pré-cinema, para além 
de ações em contexto de sala de aula e serviços educativos e de mediação 
de instituições de ensino.

Acreditamos que são estes momentos que podem abrir portas para a 
reflexão e a descoberta de mundos, estimular a imaginação e a criatividade, 
dando sentido ao passado e presente, e que através disso os jovens possam 
inventar e encontrar o próprio lugar na realidade, com todas as surpresas 
que isso comporta.

Nas páginas que se seguem, elencamos exemplos de longas-metragens 
portuguesas trabalhadas ao longo dos anos, no contexto das atividades da 
Cinemateca, dentro e para lá da Júnior, bem como indicamos um conjunto 
variado de ferramentas literárias, pedagógicas, discursivas e fílmicas que 
consideramos úteis para um trabalho contínuo, tanto na formação do olhar 
dos mais novos, como na constituição de ferramentas para encarregados de 
educação, professores, programadores e formadores, focados na educação 
para o cinema e as imagens em movimento.

Coordenadora da Cinemateca Júnior
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a canção de lisboa
Cottinelli Telmo, 1933

O sonoro nasceu sob o signo do musical e o cinema português nasceu 
sob o signo do fado, canção de Lisboa, como é tradicional dizer-se. Entusiasta 
do filme musical, o grupo do São Luiz, culto, alegre e irreverente (lembro 
que Chianca de Garcia, o seu mentor, chamou São Luiz Melody ao seu Ver 
e Amar) iria escolher para tema do primeiro filme da Tobis nada mais nada 
menos que o fado. Mas não como fizeram Leitão de Barros com a severa 
ou Perdigão Queiroga com fado, história de uma cantadeira; o fado de 
Cottinelli Telmo e dos seus amigos não exprimia musicalmente um drama 
cheio de exasperado sentimentalismo, antes se propunha como a moldura 
musical de um enredo em que o espectro do melodrama começa por pairar 
sobre a acção, para se transformar de modo crítico, divertido, vital, numa 
visão alegre.

De facto, toda a história é conduzida segundo um esquema clássico 
de “normalidade-surpresa-problema-superação” mas devidamente subli-
nhado pela partitura. Assim, o motivo musical que acompanha o genérico 
– a longa panorâmica de Lisboa e os planos da cidade – é executado num 
ritmo melancólico, triste, lírico, na voz de uma mulher. No final, vencidas 
as dificuldades, é o próprio Vasco Santana que brinda à alegria, virado para 
o espectador, na festa da boda, propondo como solução, para a nossa saúde, 
como médico que já é, uma terapêutica infalível – a “alegroterapia”: morrer 
por morrer, que seja a rir!

Num momento da sua história, perdido o dinheiro e a confiança das 
tias, reprovado, com a noiva zangada, Vasco refugia-se no vinho e lança 
uma fantástica diatribe contra o fado tradicional no próprio sítio onde este 
acontece: o retiro fadista. Mas, por milagre desse mesmo fado e dessa mesma 
música (que pode ter um tom alegre ou triste como quisermos) é ainda aí 
que Vasco Leitão se transfigura, e se salva graças à própria melodia. A letra 
desse fado, aliás, é dramática num primeiro tempo e optimista no final.

Sentando-se sozinho nas escadas do retiro, Vasco entoa tristemente 
o seu fado embora a letra acentue já uma possível troça. E de tal modo 
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interpreta a sua grande desgraça que, automaticamente, se transforma no 
melhor dos fadistas! Ao mesmo tempo, o filme não deixa de caricaturar o 
próprio fenómeno “fado”, desde a pintura do retiro até aos cartazes típicos 
(Vasco Leitão é apresentado como “cultivador” numa época em que todos são 
marceneiros, carpinteiros, etc.), desde o falar convencional do apresentador 
à própria presença de uma fadista como Maria Albertina a cantar o fado 
dos “beijos quentes”...

Assim, a canção de Lisboa não é apenas o fado triste, melancólico 
e decadente, mas o fado canção de todos os registos, destino que pode 
acontecer a qualquer um desde que estude, trabalhe, progrida. Por isso, 
o fado deixa de ser a ilustração musical de uma derrota, para se transformar 
no acompanhamento de um triunfo. Por via da música todos se salvam e, 
neste aspecto, A canção de lisboa é original e estimulante, com um apelo 
criativo bem escolhido entre as suas alegres imagens.

Se esta é a primeira e geralmente esquecida qualidade de A canção de 
lisboa, a segunda qualidade refere-se com certeza ao modo como a sua música 
foi inserida na acção. O motivo central do filme, cantado no início e no final 
com intenções diversas, espécie de estribilho narrativo, delimita de certo 
modo o terreno melódico do filme, onde outras coisas curiosas acontecem. 

A primeira é o modo como se faz nascer, em plena acção, um número 
musical, a sequência da cegada. Com os móveis na rua, Vasco Leitão vê 
chegar as tias que se interrogam sobre a situação. Meio perdido já, é salvo 
in extremis pelos candidatos ao dinheiro das velhas, o alfaiate e o sapateiro. 
Trava-se então um diálogo cada vez mais ritmado, até que, com a frase 
“sacrificou a opulência às descobertas científicas” o ritmado transforma-se 
naturalmente em cantado e todos os presentes entoam a respectiva música, 
ao ritmo de cegada em que logo marcham para a esquadra sob as ordens 
do polícia...

A segunda refere-se à longa sequência onírica do casamento em Sintra, 
cenário de filme romântico, como lhe chamou Jorge Brum do Canto num dos 
seus documentários. Cantado por Beatriz Costa, o fundo musical da sequência 
está plenamente de acordo com o tom pretendido, a visão da felicidade na 
mente de uma costureirinha bonita do bairro do Castelo. Aqui, como em 
toda a obra estamos no domínio do popular, no bairro, da canção colectiva.

Musicalmente, porém, e mesmo do ponto de vista cinematográfico, 
o filme explode na fabulosa sequência da eleição de Miss Castelinho, rainha 
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das costureirinhas do bairro do Castelo. Está aí toda a nossa música popular, 
todo o estilo de marcha lisboeta, mesmo com o toque revisteiro que os 
autores lhe deram e a torna tão verdadeira, tão autêntica no quadro da 
tradição lisboeta. De resto, Raúl Portela e Raúl Ferrão interpretaram como 
ninguém (mais tarde um Jaime Mendes ou um Frederico Valério saberiam 
continuar a sua mensagem) esse clima de festa popular, de música criada 
no local, neste caso em Lisboa e eu pergunto-me, muito sinceramente, 
se a verdadeira canção de Lisboa, neste filme, será o fado ou esta marcha  
A Agulha e o Dedal. Ela, tem, pelo menos, a vantagem de se poder dançar, 
bem ritmada e bem alegre.

Deixei para o fim, propositadamente, outro grande momento de cinema 
e de música, a famosa marcha ao felimbó do arraial de Santo António. Se na 
sequência anterior o palco era uma sociedade de recreio, exemplarmente 
retratado em imagem, nesta sequência o palco é um arraial de Santo António, 
carregado de gente, de barracas de comes e bebes, de grinaldas e balões, 
luminosos na noite amena de Junho. Também aqui a música irrompe natu-
ralmente, sem esforço, para cantar e dançar, como na cegada.

Só que, filmando em exteriores e com uma multidão de pessoas, Cottinelli 
deu-lhe uma dimensão quase balética, em que o palco já não é limite e o 
olhar das pessoas segue o balão que sobe no céu enquanto estralejam os 
foguetes. Aqui também todos os protagonistas participam e, neste aspecto, 
a sequência simboliza perfeitamente aquilo a que poderíamos chamar o palco 
da vida, o retrato da nossa gente, como aliás não deixa de ser sugerido pela 
câmara de Cottinelli Telmo ao fixar em planos médios os rostos do povo 
ali reunido para se divertir.

Hoje, como há mais de 50 anos, A canção de lisboa continua nova. 
E continuam novos, originais, engraçadíssimos, todos os planos com António 
Silva, que neste filme se estreou, para bem do cinema e de todos nós.

Luís de Pina 
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realização: Cottinelli Telmo colaboração (não creditada): Chianca de Garcia argumento e sequência 
cinematográfica: Cottinelli Telmo diálogos e poemas: José Galhardo fotografia: César de Sá, Henry 
Barreyre som: Hans-Christof Wohlrab, Paulo Brito Aranha montagem: Cottinelli Telmo, José 
Gomes Ferreira, Tonka Taldy assistentes de realização: Carlos Botelho, Emmanuel Altberg música 
das canções: Raúl Portela, Raúl Ferrão. um fado por Maria Albertina direcção musical: René Bohet, 
Jaime Silva Filho caracterização: Chakatouny, Joaquim de Oliveira genérico: Almada Negreiros 
interpretação: Vasco Santana (Vasco Leitão), Beatriz Costa (Alice), António Silva (Alfaiate 
Caetano), Teresa Gomes e Sofia Santos (as Tias de Trás-os-Montes), Alfredo Silva (Sapateiro), 
Manoel de Oliveira (Carlos), Eduardo Fernandes (Quicas), Santos Carvalho (dono do retiro), 
Silvestre Alegrim (criado do retiro), Ana Maria (namorada de Carlos), Álvaro de Almeida 
(homem do chapéu no Jardim Zoológico), e as Oito Discípulas da Tobis: Olga Vieira, Maria 
Leonor, Fernanda Campos, Deolinda Gonçalves, Alzira Cosme, Yvone Fernandes, Corália 
Escobar e Zeca Fernandes. produção: Tobis Portuguesa director de produção: João Ortigão Ramos 
laboratório: Tobis Portuguesa (estúdios), Lisboa Filme (imagem) distribuição: Filmes Alcântara 
cópia da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, 93 minutos 
/ estreia: São Luiz, 7 Novembro 1933. apresentação na cinemateca júnior: 7 Dezembro 2012.

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico
Texto publicado a 16 Janeiro 1986
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aniki-bobó
Manoel de Oliveira, 1942

Anikibebe. Anikibobó. Passarinho. Tótó. Berimbau.
Cavaquinho, Salomão. Sacristão. Tu és polícia. Tu és ladrão.

Produzido por António Lopes Ribeiro – figura decisiva no florescimento 
da comédia portuguesa dos anos 30 e 40 – aniki-bobó assinala a primeira 
incursão de Manoel de Oliveira no cinema de ficção. Teriam de passar 
vinte anos para, em a caça, Oliveira lhe voltar a experimentar o sabor, 
e trinta para que, em o passado e o presente, se cumprisse a sua segunda 
longa-metragem no género. Entre estes títulos muitos são os anos de silêncio, 
só interrompidos por esparsos filmes documentários.

A essa transição do documentário (douro faina fluvial) para a ficção, 
não é, por certo, alheia a dificuldade (e alguns equívocos) de arrumação de 
aniki-bobó. Ainda agora, sempre que há alguma pressa “classificativa”, 
aniki-bobó não escapa ao apodo inevitável de “precursor do neo-realismo” 
que lhe saiu em sina logo que o movimento assim chamado se impôs no 
cinema europeu. Repare-se que, e foi esse um dos pontos capitais para a 
emergência do paralelo, o filme de Oliveira decorre, no fundamental, em 
cenários naturais, na cidade do Porto, enquadrando num espaço documental, 
de que a memória do douro faina fluvial não se despede, a inocente 
ficção de que se trata.

A inocência de aniki-bobó – argumento de peso na valorização do filme 
à época – acabou por ser um dos factores que mais fez vacilar a confiança 
classificativa da nossa crítica, de tal modo que, aportuguesando um bocado, 
o “neo-realismo” alheio convertia-se, segundo alguns, em “realismo poético”, 
ou, ainda, com mais propriedade e tradição nacional, em “lirismo documental”, 
classificações mais consentâneas com a aparente espontaneidade e a aparente 
ingenuidade temática do filme, “aparências” que ficavam a milhas da crueza 
e profundidade dos retratos sociais imputados ao “neo-realismo”.

Provavelmente por acaso, ou então por má-fé, houve, na altura do 
lançamento do filme, quem tocasse outra tecla, e bem sensível. Era, façamos 
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da anedota uma lenda, um anónimo escriba dum jornal de província, 
interessado, como tantos sempre em Portugal estiveram, em demolir o 
cineasta. Na cegueira da sua fúria, viu, de repente, muito mais longe do 
que habitualmente o olhar lhe permitiria e deu em pôr perversão onde os 
defensores viam uma singela história de amor e compreensão. Deixemos 
na ignorância antiga o crítico e retenhamos a sua pertinente observação. 
Porque, afinal, como poderia ser “realismo poético”, essa tenebrosa história 
de amor onde todas as tensões e sentimentos, como um “feixe”, se cristalizam 
num dos mais poderosos fetiches da obra de Oliveira, a boneca na sombra? 
E como se poderia falar, com tanta ligeireza, de frescura e compreensão, 
quando tudo o que é vital em aniki-bobó respira uma inesperada densidade 
nocturna, confirmada pelos “décors” sombrios da sequência dos “polícias e 
ladrões”, confirmado pelo erotismo lunar do passeio nos telhados? E como 
se interpretaria o pesadelo tão “expressionista” de Carlinhos? E como 
poderíamos, neste pesadelo, fechar os olhos ao onirismo buñueliano (ou 
ibérico?) da cena em que Teresinha surge ao protagonista com o vestido 
da boneca? Por mais que se puxe pela cabeça, são sempre essas sequências 
nocturnas que se impõem, em aniki-bobó. Uma excepção confirma a regra: 
a sequência diurna que tem por centro a “Loja das Tentações” e a boneca 
na montra como centro agregador dos olhares e dos desejos – João Bénard 
e João Lopes escreveram sobre isso textos muitos bonitos, no catálogo da 
Cinemateca dedicado a Oliveira.

A perversão de Oliveira vem de longe e irá ainda mais longe. Quando 
se recorda cada filme seu (e refiro-me a douro, aniki, acto da primavera, 
o passado e o presente, francisca) vemos que dialogam ironicamente com 
uma das modas então chegada ao cinema, a tese do espontâneo, do “genial 
primitivo”, que cai tão bem a John Ford, primum inter pares indiscutível, mas 
que surge singularmente desajustada do caso do cineasta portuense. Oliveira 
não é um “genial primitivo”. É um “genial pervertor”. aniki é, talvez, a primeira 
grande prova. (Mas, se se pensar duas vezes, já o douro...). Compare-se o 
“falso naturalismo” deste filme de meninos com o vincado “artificialismo” 
de o passado e o presente. A simples viabilidade da comparação abala 
profundamente as teses que juram a inocência de aniki-bobó. Não é um 
ténue vínculo que os liga, mas o paralelo essencial que advém de uma antítese 
comum. O “lirismo documental” de aniki encobre os medos mais nocturnos 
e, sobretudo, a melhor das “lojas das tentações” que Oliveira terá montado, 
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aquela onde o fetiche mais descarnadamente se expõe através da, nunca 
por demais mencionada, boneca. A lírica inocência do estilo é a antítese da 
morbidez dos temas. Trinta anos depois, com uma urgência diversa, o passado 
e o presente vem repetir tudo, como se nos quisesse fazer compreender que 
o “longo caminho percorrido” é a imprecisa metáfora de um círculo donde o 
espectador de Oliveira nunca sai. Quando a impessoalidade, até na multiplicação 
de “personas”, domina como atitude estética, Oliveira propõe (estava tentado 
a dizer, multiplica) a tautologia de si mesmo: de aniki-bobó a francisca 
cultiva amores frustrados e perpétuos jogos de morte. E de postmortem.

Passe embora a permanente referência à morte, à alma (“Quem acende 
as estrelas? Pergunta-se na sequência dos filósofos), passe embora a ambígua 
exibição muscular de Eduardo convenientemente apreciada por Teresinha 
(outra imagem ibérica em que convergem Oliveira e Buñuel), falta ainda 
dizer, mesmo com os riscos inerentes do paradoxo, que a perversão de aniki 
é da mais completa sinceridade – e foi isso que “fintou” os seus melhores 
defensores à época – no que não se poderá confundir com a encenação do 
mais celebrado dos perversos, Sade, onde toda a transgressão, bem como 
toda a elevação moral e filosófica, é por definição insincera. Em aniki-bobó 
toda a ficção é vivida emocionalmente, só depois se convertendo em ideia e 
estética. Então sim, como na frase de Chesterton que Borges disse, “o tigre 
é um símbolo de terrível elegância”.

Manuel S. Fonseca
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realização, argumento, planificação e diálogos: Manoel de Oliveira, baseado no conto “Meninos 
Milionários”, de Rodrigues de Freitas poema: Alberto Serpa fotografia: António Mendes assistentes 
de fotografia: Perdigão Queiroga e Cândido Silva cenários: José Porto caracterização: António 
Vilar som: Luís Sousa Santos assistente de som: Francisco Mesquita e Mário Malveira música: 
Jaime Silva Filho assistente geral: Manuel Guimarães fotógrafo de cena: João Martins montagem: 
Vieira de Sousa intérpretes: Nascimento Fernandes (lojista), Fernanda Matos (Teresinha), 
Horácio Silva (Carlitos), António Santos (Eduardinho), António Morais Soares (Pistarim), 
Feliciano David (Pompa), Manuel Sousa (o “Filósofo”), António Pereira (o “Batatinhas”), 
Américo Botelho (o “Estrelas”), Rafael Mota (Rafael), Vital dos Santos (Professor), Manuel de 
Azevedo (cantor de rua). produtor: António Lopes Ribeiro assistente de produção: Fernando Garcia 
estúdios: Tobis Portuguesa laboratório: Lisboa Filme cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu 
do Cinema, 35mm, preto e branco, 71 minutos estreia: Eden, 18 Dezembro 1942 primeira 
apresentação na cinemateca: 4 Outubro 1981, no âmbito do ciclo “Manoel de Oliveira”. apresentações 
na cinemateca júnior: 18 Abril 2009; 7 Janeiro 2012; 1 Fevereiro 2014; 18 Março 2017; 8 
Junho 2019; 27 Janeiro 2024

Folha escrita a 2 Abril 1990
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a menina da rádio 
Arthur Duarte, 1944

a menina da rádio surge imediatamente na sequência do êxito de 
o costa do castelo. A mesma equipa, um fio de intriga afim e um esquema 
idêntico: situações engraçadas alternando com números musicais. Salta à 
vista, porém que a menina... perde aos pontos frente ao seu rival, o costa... 
À história falta o que se poderia chamar regularidade: as situações vêm aos 
sobressaltos, como números mais ou menos isolados destinados a valorizar 
este ou aquele intérprete. Não tem a fluidez do filme anterior, a facilidade 
com que conseguia a cumplicidade do espectador. Apesar destas limitações, 
Arthur Duarte mostra mais uma vez o seu pleno à vontade no campo da 
comédia e uma certa inventiva na construção dos “gags”, mesmo que estes 
transmitam uma sensação de “déjà vu”. Mas é preciso ter em conta que o 
olhar que hoje lançamos sobre eles, e a reacção que provocam, estão já 
carregados de informações posteriores e duma visão mais lata da comédia 
americana e francesa onde a menina da rádio procura inspiração. Acima 
de tudo o filme de Arthur Duarte pretende, e alcança (sem o impacto de o 
costa do castelo, como já dissemos) dois objectivos: pôr frente a frente 
o par fabuloso formado por António Silva e Maria Matos e apresentar sob 
o ar bonacheirão da comédia à portuguesa, um retrato de costumes e uma 
amena crítica à vida em Lisboa na década de quarenta. Ao contrário dos 
“gags”, o olhar distanciado que hoje lançamos à menina da rádio acabou 
por favorecer este último aspecto. Diria mesmo que, no que a ele se refere, 
a essa crítica de costumes, o filme de hoje tem uma maior importância do que 
o costa do castelo. Ao abordar um tema então na moda, a Rádio, o filme 
acaba por adquirir um inesperado valor sociológico, como documento da 
vida e das relações de um extracto da população da capital. De a menina da 
rádio está ausente a caricata aristocracia que fazia as delícias do espectador 
do costa... É a pequena burguesia, pacata ou medíocre, e a pequena intriga 
de bairro a base social do filme de Arthur Duarte.

Ao querer continuar o êxito do filme anterior, o realizador evitou 
correr riscos. Os personagens de António Silva e Maria Matos (Cipriano 
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Lopes e D. Rosa Gonçalves) são, praticamente, uma cópia do Simplício 
Costa e D. Mafalda que fizeram rir o país. A sua relação é a mesma: antigos 
namorados separados que voltarão a unir-se no fim. Só o percurso varia: 
neste seu último encontro no cinema, são dois comerciantes rivais, mas 
não custa ver o que está subjacente à ira de D. Rosa contra o Cipriano, e o 
final não seria surpresa para o espectador dos anos quarenta que procurava, 
objectivamente, renovar o prazer que o par lhe dera no filme anterior. 
Nos restantes elementos, o esquema repete-se com mais ou menos variantes. 
Mas uma, e de tomo, tem a ver com o “happy-end”. Desta vez não há, como no 
costa do castelo e em tantas comédias estrangeiras, a Cinderella que sobe 
socialmente pelo casamento com o príncipe encantado. Na menina da rádio, 
o que talvez seja sintomático, cada um está no seu lugar: Maria Eugénia 
e Óscar de Lemos, por um lado, Teresa Casal e Curado Ribeiro por outro, 
enquanto por cima velam António Silva e Maria Matos. Três pares, onde 
se podem ver os símbolos duma estrutura social e política daqueles tempos 
(referência triangular que surge também no discurso de Cipriano Lopes na 
Associação tendo um quadro com um castelo em plano de fundo sobre o 
qual se projecta o orador e na base da tela, os assistentes). E este aspecto, 
muito mais revelante do que em o costa do castelo, reenvia-nos para 
aquilo que referi como tendo mais importância no filme de hoje. Logo à 
partida, uma legenda coloca-nos, ironicamente, no tempo: “Esta história 
começa no tempo em que havia bolos nas pastelarias”. Assim, com uma graça, 
se testemunhava a gravidade da crise provocada pela guerra e que se reflectia 
em Portugal. Sem necessidades de discursos que obviamente não seriam 
admitidos, daquela forma atávica de fazer graça que nos é comum, fazia-se 
de imediato uma referência à escassez de produtos alimentares. E a ironia 
continua neste termos pois é à volta deles que a intriga se constrói e que 
os “gags” se desencadeiam. 

Chamo a atenção para algumas dessas insistências a situações à volta da 
comida (que em si mesmas são um “gag” com algo de sadismo dada a referida 
crise que se vivia): a pastelaria de Cipriano Lopes com Óscar de Lemos 
servindo-se continuamente de bolos (o que é um revelador inconsciente 
do seu desejo por Geninha) e Ribeirinho esbanjando-os para fazer cair os 
presumíveis rivais. À volta dos bolos muitas situações se desenvolvem que 
assumem um carácter ambíguo pois todas, mais ou menos, têm a ver com 
namoros ou brejeirices. E é à volta de um doce que o cantor da rádio conhece 
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Geninha, numa das melhores sequências do filme pela carga simbólica 
que possui: Fernando Verdial passa sob a janela onde Óscar tenta beijar 
Geninha e esta acidentalmente faz entornar um boião de doce de ginja 
sobre o cantor. À sua volta, depois, todos, do guarda-nocturno a Cipriano 
o começam a “provar”, excepto Geninha. Esta troca de actos e desejos dão 
à sequência uma carga erótica inesperada e involuntária (?). Mas há mais 
no que a comida se refere. Não esqueçamos que D. Rosa é proprietária de 
uma casa de “secos e molhados” e num momento em que o seu “espião” 
Ribeirinho teme pelo seu futuro no caso de ser descoberto, ela afirma-lhe 
que se isso acontecesse, “os meus paios e os meus presuntos recebiam-no de 
braços abertos”. Aqui também sob a referência gastronómica se infere uma 
alusão erótica, apesar de grosseira. 

Por outro lado, apesar do desequilíbrio da sua sequência, a menina 
da rádio contém alguns achados e soluções que, não sendo originais, 
surgem de forma límpida e sugestiva. A título de exemplo cito a personagem 
de Teresa Casal, muito mais interessante do que no costa do castelo: 
a sua afeição pelo cãozinho de regaço, que sugere o tipo de relações que 
tem com o sexo oposto e Fernando Verdial em especial, e as suas crises 
de ciúmes em que, curiosamente, quebra sempre um vidro. Interessante 
também a relação de Óscar-Geninha a cujas conotações gastronómicas já 
aludi e que, noutro aspecto, são protagonistas de um dos momentos mais 
conseguidos do filme: num grande plano vemos Óscar falando para Geninha 
e, logicamente, julgamo-la presente. Logo de imediato é-nos mostrado Óscar, 
no banco do jardim falando para o retrato de Geninha que tem na mão. 
É só depois, da sebe do jardim, que a namorada lhe aparece e surpreende 
a confissão de amor. E há também aquela “plongée” que nos dá o ponto de 
vista de Ribeirinho sobre as raparigas que entram na loja, junto das quais 
as insinua na venda dos bolinhos. São marcas a mais do “não-dito” para 
serem todas involuntárias.

Por outro lado A menina da rádio vê-se hoje também, e neste caso 
sim, creio que involuntariamente, como uma charge aos famigerados “serões 
para trabalhadores”. Repare-se na sucessão dos números musicais que 
encerra o filme. Mas ao ser testemunho disso, ao reflecti-los mesmo no 
que tinham de medíocre, A menina da rádio adquiriu também o valor de 
documento sociológico, tal como no que se refere à importância da rádio 
naqueles tempos e à febre da criação de pequenos postos.
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São coisas a mais, tanto cinematográficas como psicológicas ou socio-
lógicas, para que fiquemos indiferentes perante este filme de Arthur Duarte.

Manuel Cintra Ferreira

realização, montagem: Arthur Duarte planificação: Fernando Fragoso argumento, diálogos: João Bastos 
poemas: João Bastos, Silva Tavares (“Sonho de Amor”) sequência: Fernando Fragoso fotografia: 
Aquilino Mendes assistentes de imagem: Humberto de Matos, José Gabriel decoração: Henrique 
Mouton Osório desenhos: Afonso Costa caracterização: Júlio de Sousa assistente de caracterização: 
Fernando Garcez construção dos cenários: José Malveira iluminação: Augusto Camilo som: Luís 
Sousa Santos assistentes de som: Mário Malveira, Carlos Deus música, canções: António Melo, 
Fernando Carvalho, Jaime Mendes assistente de cena: António dos Santos, Óscar Silva Tavares 
assistente de realização: Orestes Fontes assistente de exteriores: Ilídio dos Santos fotógrafo de cena: 
João Martins anotação: João Mendes assistentes de montagem: Regina Fróis, Noémia Malveira 
interpretação: António Silva (Cipriano Lopes), Maria Matos (D. Rosa Gonçalves), Maria 
Eugénia (Geninha), Francisco Ribeiro/Ribeirinho (Fortunato), Óscar de Lemos (Óscar), 
Fernando Curado Ribeiro (Fernando Verdial), Teresa Casal (Teresa Waldemar), Aida Ultz 
(Aidinha Seabra), Maria Olguim (Maria do O), Manuel Santos Carvalho (Leitão), Silvestre 
Alegrim (guarda-nocturno), Vidal dos Santos (Sales), Ema de Oliveira (D. Efigénia), Regina 
Montenegro (criada da D. Rosa), Mendonça de Carvalho (director do posto de rádio), 
Gabriel Lopes (Faria), Mário Pedro (editor musical), Letícia Brazão (Felisbela) participação: 
Jorge Alves, Maria Gabriela, Orquestra de variedades de Fernando de Carvalho. produção: 
Companhia Portuguesa de Filmes laboratório: Companhia Portuguesa de Filmes (estúdios), 
Lisboa Filme distribuição: Sonoro Filme cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 
35mm, preto e branco, 102 minutos estreia: São Luiz, 3 Junho 1944. apresentação na cinemateca 
júnior: 7 Março 2020.

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico
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uma pedra no bolso 
Joaquim Pinto, 1988

No cinema português começar é um compromisso para a vida. Há quem 
sustente que no primeiro filme de cada cineasta português está tudo o que 
ele pode ser. Quer dizer, desde o douro faina fluvial desde os verdes 
anos, desde o belarmino, tornou-se imediatamente claro que Oliveira, Paulo 
Rocha ou Fernando Lopes poderiam ser cineastas “fortes” no panorama 
do cinema nacional. E se as primeiras obras não enganam, uma pedra 
no bolso terá revelado em Joaquim Pinto um dos cineastas potencialmente 
mais interessantes da década de 80 em Portugal.

Curiosamente, a comparação com outras “primeiras obras” que lhes 
estão próximas no tempo singulariza ainda mais, quer o filme, quer o seu 
autor. Pensemos, por exemplo, em duma vez por todas de Joaquim Leitão, 
numa rapariga no verão de Vítor Gonçalves e mesmo em três menos eu 
de João Canijo. Cada um destes filmes define novas “personalidades” no e 
para o cinema português. duma vez por todas é quase uma sublevação, 
no sentido em que Joaquim Leitão propõe uma estratégia narrativa que 
desloca e abala um tipo de cinema em que Fonseca e Costa e António-Pedro 
Vasconcelos pareciam até então pontificar sem mais competição, sendo 
que Leitão se sentia absolutamente confortável, por formação e por gosto, 
na pele de “cineasta de espectáculo”, sem os ressentimentos inescapáveis 
da geração de 60. uma rapariga no verão, pelo contrário, é um acabado 
compromisso estético com as tradições do chamado “cinema novo”, revistas 
pelas rupturas dos anos 70. Nesse sentido, Vítor Gonçalves foi o menos 
novo dos “novíssimos” cineastas aparecidos no final dos anos 80: o tempo 
deste seu filme e o estilo da sua mise-en-scène ancoram numa tradição 
dos anos 60 e 70, de resto a mais coerente e a mais produtiva do cinema 
português (a anos-luz da tão propalada e geralmente tão medíocre tradição 
da “comédia”). Finalmente, três menos eu foi o caso de um desvio, tentando 
sair das premissas asfixiantes do cinema português pelo recurso ao quase 
pastiche rohmeriano, o que criou uma saborosa contradição a João Canijo, 
seu autor: a de tentar ser sincero (ao nível da história e dos personagens) 
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quando se tem um parti-pris absolutamente insincero, naquela exacta medida 
em que o cineasta se obriga a “caber” em camisa alheia.

A conversa vai longa e com “bolas para o pinhal” aparentemente 
estranhas ao objecto desta “folha”. Tentarei agora levar a água ao meu 
moinho. A comparação com os filmes até agora referidos torna ainda mais 
evidente a novidade de uma pedra no bolso.

O que foi novo em uma pedra no bolso e na atitude de Joaquim Pinto, 
foi o facto de ele fazer um cinema “sincero”, mantendo um tempo português 
e conseguindo narrar de uma forma desenvolta, querendo eu dizer com 
isso que a mise-en-scène e o argumento não se atrapalham um ao outro, 
funcionando numa unidade que só não chamo perfeita porque me parece 
um qualificativo desajustado a um filme que, sem dramas, corre e aceita o 
risco das suas próprias imperfeições.

Quando Joaquim Pinto apresentou em ante-estreia o seu filme na 
Cinemateca disse (ou escreveu) que “Não vale a pena filmar se não se tiver 
motivos para isso”. Os motivos de uma pedra no bolso são óbvios e começa 
aí a sinceridade tocante desta obra. É um começo. Duplamente: primeiro 
para o protagonista que se inicia nos mistérios da verdade e da mentira, 
assim se aproximando da vida adulta – e o percurso de iniciação de uma 
pedra no bolso é tanto mais fascinante quando consegue ser tenso e físico, 
mesmo quando apenas se compõe de olhares ou de uma modulação mínima 
dos sentimentos; em segundo lugar, este filme é um começo porque pela 
primeira vez um cineasta ousou em Portugal arriscar-se fora das premissas 
dos anos 60, não fazendo – e cito o autor – “um filme sobre o cinema ou 
sobre a linguagem cinematográfica”.

uma pedra no bolso é uma história de rapazes. Mas também se pode 
comparar a um filme policial em que a idade fosse um crime. Quando 
Miguel, o herói de 12 anos, chega à estalagem da tia, junto à praia, os 12 anos 
dele ainda não lhe meteram uma pedra no bolso. No fim das férias, as 
“companhias”, as relações com três adultos semearam nele o conhecimento 
e a dúvida que o diabo da vida há-de amassar.

uma pedra no bolso, a primeira obra de Joaquim Pinto, tem a imper-
feição de qualquer filme que corre riscos e que quer compensar o espectador 
com o dom da surpresa. Quer dizer que é tanto mais bonito quanto mais é 
verdadeiro. Parece pensado geometricamente, mas sem nunca cair na tentação 
da linha recta, ou na facilidade das linhas paralelas. Ou seja: do mesmo 
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modo que Miguel descobre que a “história” de um adulto não confirma a 
de outro, o espectador descobre que o som (escasso e refulgente como um 
verso curto) não confirma as imagens, e que os actores não confirmam os 
cenários. Cada coisa, cada som, cada actor, cada diálogo é o ponto onde 
a linha recta se quebra. Resumindo: uma pedra no bolso é um filme de 
dissonâncias.

Uma Pedra no Bolso inaugurou, todavia, e em quatro tempos, outra 
maneira de ser um filme português. Primeiro, redescobrindo a sensualidade 
da paisagem. Segundo, fazendo os actores encarar as emoções num plano 
estritamente físico – uma das dissonâncias mais motivadoras do filme talvez 
seja a que opõe o naturalismo desabrido de Manuel Lobão, o pescador, 
à tensa candura de Bruno Leite, o miúdo, e à obscura contenção de Inês de 
Medeiros, a criada. Terceiro, reintroduzindo no “tempo português” de cada 
plano o mistério da ficção, que passa tanto pelas “histórias” de Miguel com 
cada um dos outros personagens, como pela recriação de um clima. Quarto, 
reequilibrando a relação do filme com o espectador, dando a este, em cada 
plano, um interlocutor válido, que tanto pode ser uma personagem, como 
um cenário (os degraus de uma íngreme escadaria, uma varanda riscada a 
vermelho), ou a luz azul e branca do litoral.

Porque me parece importante, e porque não é um argumento de des-
culpabilização seja do que for, termino com uma referência às condições 
de produção. uma pedra no bolso foi feito em condições inauditas. Sem 
subsídio do IPC (só no final, já na pós-produção, recebeu o automático), 
Joaquim Pinto filmou com a mais pequena equipa que se terá visto no cinema 
português (só quatro pessoas), sublinhando de uma forma extremada a 
tendência “autorista” dominante na cinematografia nacional, na medida em 
que, para além da realização e do argumento, também é dele a fotografia. E só 
vem a talhe de foice referir esses pormenores de produção porque também 
nisso uma pedra no bolso é um filme exemplar, convertendo em ganhos 
estéticos as fraquezas e escassez da produção. Ainda, hoje, “revendo” os 
anos 80, se pode assegurar que raras vezes houve, no cinema português, uma 
primeira obra tão sensual, tão desenvolta e ao mesmo tempo tão contida.

Manuel S. Fonseca
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realização e argumento: Joaquim Pinto diálogos: Eduarda Chiote, Joaquim Pinto imagem: Joaquim 
Pinto, Rui Henriques som: Francisco Veloso montagem de imagem: Joaquim Pinto, Pedro Pinheiro, 
Vítor Moreira misturas: Joaquim Pinto, Hans Kunzi genérico (animação): Nuno Coelho música: Miso 
Ensemble (Paula e Miguel Azguime), Croix Sainte, Pop dell’arte interpretação: Inês Medeiros 
(Luisa), Isabel de Castro (D. Maria), Bruno Leite (Miguel), Manuel Lobão (João), Eduarda 
Chiote (Dona Cândida), Luís Miguel Cintra (Dr. Fernando). produção: GER, Grupo de Estudos 
e Realizadores, Lda. produtores: João Pedro Bénard, Ângela Cerveira, Bernardo Amaral cópia: 
da Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, 35mm, colorida, legendada em inglês, 
92 minutos / estreia em portugal: Fórum Picoas e Lumière, a 15 Junho 1989. apresentação na 
cinemateca júnior: 12 Setembro 2020
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a idade maior
Teresa Villaverde, 1990

Aos 22 anos, no dia do seu aniversário, Alex lembra a história que em 
off o ouvimos dizer ter esquecido. Todo o filme se constrói na perspectiva 
desta personagem que na maioridade confessa gostar mais de viver do que a 
maior parte dos homens da idade dele, negando essa afirmação inicial. Depois 
de crescido, Alex pode lembrar-se. E lembra-se, lembra-se bem e lembra-se 
muito. A história dele é a história dos pais que perdeu, da família que viu 
desmoronar-se, das pessoas que o rodeavam quando os acontecimentos 
precipitaram o rumo que tomaria o resto da sua vida. a idade maior também 
é uma história de crescimento e, como todas as histórias de crescimento, 
uma história de sobrevivência.

Em três irmãos (1994) e os mutantes (1998), Teresa Villaverde 
persegue, de um modo porventura mais amargo, personagens de crianças 
e de adolescentes e temas já presentes em a idade maior, as dores do 
crescimento, os encontros e desencontros a que dá azo, a força que cada 
um encontra – ou não encontra – nas suas próprias fragilidades. Em a 
idade maior, Alex não só sobrevive, como, apesar de o dizer num tom que 
transparece sentimentos próximos da tristeza, declara o gosto pela vida. 
Neste primeiro filme, em que tudo assenta no olhar de uma criança de nove 
anos conforme a recordação, anos depois, do adulto em que se transformou, 
a postura é a de alguém que se revela. Por isso, ao contrário do que podia 
ser entendido como uma facilidade narrativa, a utilização da voz off é tão 
decisiva. O tom é confessional, na primeira pessoa, as frases, simples e 
curtas como as diria uma criança, certeiras e sem grandes efabulações. 
Como os dedos cruzados atrás das costas, as “figas” a que o miúdo se agarra 
em momentos de ansiedade, uma das imagens mais recorrentes do filme.

Quando Alex decide lembrar-se, lembra-se dos factos como os viveu, 
provavelmente também, como os imaginou, com os contornos que o tempo 
empresta às coisas e da forma como a imaginação se aproveita dele. E conta-os 
na medida exacta em que a memória os guardou. Sendo a memória, além 
de selectiva, oscilante – como um dos momentos mais divertidos do filme 
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sublinha, “plim”, foi com ou sem carro a ida à praia com os tios? assistimos 
à mesma cena segundo as duas hipóteses – a coerência dos episódios segue 
exclusivamente a fidelidade da forma como Alex se lembra. É um dos trunfos 
do filme. Tudo se joga no ajuste de contas que Alex faz com a memória da 
sua infância, os lugares e as pessoas de quem gostou, os acontecimentos 
que o marcaram, dos mais aos menos (aparentemente) significativos.

“(...) Em Portugal, não eram tempos como os de agora, mas isso já vocês 
sabem”, ouvimos no início, e ficamos a saber que Alex cresceu num país 
onde os pais eram mandados para a guerra, para tão longe que era difícil 
traçar o caminho percorrido nos mapas que se estudavam na escola, onde 
as pessoas viviam sozinhas, onde era difícil esperar e para onde se corria o 
risco de voltar diferente, como acontece a Pedro, o pai de Alex. Neste filme 
fala-se em surdina de uma geração que cresceu a ouvir falar da guerra, que 
a viveu através dos pais, fala-se de um país onde se vivia de orgulho e de 
solidão, duas características que também definem a personagem de Pedro. 
A dimensão da memória sublinha a de um país onde os tempos eram outros 
e a sua proclamada “brandura”, tudo menos branda, castrante. 

Que Alex (luminoso Ricardo Colares) se lembre tanto e que a câmara o 
acompanhe na altura devida confere a a idade maior alguns dos seus melhores 
momentos, como o do espantoso plano em que a árvore é filmada na sequência 
inicial, os ramos muito perto da cara do miúdo. Ou como o acidente dos pais 
é mostrado, o volante largado pelas mãos de Manuela (maravilhosa Teresa 
Roby), os olhos desviados da estrada para se fixarem em Pedro (Joquim 
de Almeida num dos seus mais sentidos papéis). Este filme também é uma 
história de amor e não há melhor maneira de pensar nos pais senão como 
dois amantes, trocando a vida por um beijo, para além do desespero e da 
angústia das coisas com que se tem de viver, como Alex se lembra.

Maria João Madeira
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argumento e realização: Teresa Villaverde imagem: (35 mm, cor): Elfi Mikesch som: vasco pimentel 
montagem: Manuela Viegas, Vasco Pimentel decoração: Miguel Mendes, Jeanne Waltz guarda-roupa: 
Cristina Reis, Maria Gonzaga interpretação: Ricardo Colares (Alex), Teresa Roby (Manuela), 
Joaquim de Almeida (Pedro), Maria de Medeiros (Bárbara), Vincent Gallo (Mário), Márcia 
Breia (madrinha), Isabel Ruth (professora), Miguel Mendes (namorado de Bárbara), Adriano 
Auz (homem no café), Luís Lucas (Tio Luís), Maria João Luís (Tia), Vasco Sequeira (Avô), 
Marcello Urgeghe (rapaz em Lisboa), João Pedro Bénard (amante de Bárbara), Joaquim 
Carvalho e Mário Castanheira (amigos de Pedro), Silvana Marques (menina), Miguel Ribeiro 
Soares (voz de Alex com 22 anos), Pedro Hestnes (voz de Mário). produção: Invicta filmes 
(Portugal, República Federal da Alemanha, 1990) produtor: João Pedro Bénard distribuição: 
Atalanta Filmes estreia mundial: 16 de fevereiro de 1991, no Festival Internacional de cinema 
de Berlim estreia comercial: 6 setembro 1991, em Lisboa, no Cinema King 3 duração: 127 
minutos. apresentação na cinemateca júnior: 23 abril 2022

A versão inicial desta “folha” foi escrita em 1999



200

no dia dos meus anos
João Botelho, 1992

no dia dos meus anos insere-se numa série temática lançada e co-
-produzida pela Radiotelevisão Portuguesa, no princípio dos anos 90, tendo 
como mote temático “os quatro elementos”. João Mário Grilo filmou a 
“terra” em o fim do mundo, Joaquim Pinto filmou o “fogo” em das tripas 
coração, João César Monteiro a “água” em o último mergulho. A João 
Botelho coube, em no dia dos meus anos, aquele que é provavelmente o 
mais abstracto, ou pelo menos mais dificilmente materializável em imagens, 
dos quatro elementos: o “ar”.

Como filmar o “ar”, esse elemento que nos rodeia, que é o “sopro 
indispensável à existência de todos os seres vivos” (como se diz no filme), 
mas que não tem “imagem”? Sem nunca se tornar propriamente um ensaio 
ou um filme teórico, essa interrogação passa pelo filme: é ver por exemplo os 
planos iniciais, com o céu e as nuvens (parecidas com as nuvens de Godard 
ou de Straub), depois as folhagens das árvores a serem batidas pelo vento, 
pelo ar em movimento, na mais límpida das suas manifestações visíveis 
(e se as nuvens “traziam” essas duas citadas referências, importantes para 
João Botelho, o vento nas árvores traz obviamente outra: Griffith). Muitas 
referências ao “ar” aparecerão durante o filme, dos aviões (os miúdos a brincar 
aos “terroristas” nas imediações do aeroporto da Portela) à personagem do 
piloto, da aula declamada (é o termo) por André Gomes numa das cenas 
iniciais às múltiplas referências polvilhadas nos diálogos e nas situações 
do filme. Uma das mais discretas, mas mais decisivas, será a que, alude à 
tosse da personagem de Victor Norte, sintoma enigmático que aponta para 
um ar poluído, para um ar não saudável.

E essa é uma questão importante. Construído de forma fragmentada, num 
tipo de estrutura narrativa que Botelho frequentemente cultivou (o “mosaico”) 
e a que no futuro voltaria diversas vezes (ocorre-nos muito em especial a 
lembrança de tráfico, talvez o filme de Botelho que mais responde, no final 
da década de 90, a este filme do principio da mesma década, como numa 
relação especular), no dia dos meus anos vê-se hoje como um diagrama da 
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vida urbana portuguesa (ou pelo menos lisboeta) naquele período, em que se 
começavam a sentir os efeitos da “modernização” do país (e concretamente 
os efeitos da entrada, meia-dúzia de anos antes, na comunidade europeia) 
e se anunciava a euforia que tomaria conta de boa parte dessa década 
(é por isso que nos ocorre tráfico, filme “do outro lado” dessa euforia, 
posterior a ela). De certa forma, neste filme sobre o “ar”, ficou sobretudo o 
“ar do tempo”, como o ilustram ainda as menções (a voz off no aeroporto, 
as conversas entre os dois presidiários, as notícias na televisão) à desordem 
europeia que se seguiu ao colapso da URSS, então ainda muito recente e 
missa de que ainda nem a metade se conhecia.

Nas suas divagações – enquanto “monta” a sua narrativa central, a história 
do miúdo e do pai (João Lagarto), que só a dada altura se torna explicita – no 
dia dos meus anos vive de cenas curtas, de personagens que se apanham 
agora e se largam a seguir sem se ter a certeza de que as voltaremos a 
apanhar, filma um mal estar que está no ar – será finalmente o que liga 
tudo, e sem jogo de palavras, pois se pode dizer que toda a gente respira 
o mesmo ar (e qual é por exemplo a ligação entre as cenas da família do 
miúdo e as do casal de Paulo Matos e Leonor Silveira? As paredes muito 
finas, como diz a rapariga, incapazes de suster as ondas sonoras, propagadas 
no ar, das discussões entre o casal). Mesmo as personagens que aparecem 
para uma única cena (a de Henrique Viana, por exemplo) não se tornam 
anedóticas – mérito de um cineasta em plena forma, mérito de um leque 
de actores que corresponde à “nata” do princípio dos anos 90. E a melhor 
medida do sucesso do filme, nessa estratégia de recortar e isolar dentro do 
“mosaico” um nódulo central, serão os planos finais, o reencontro do miúdo, 
do pai e da mãe, dado com uma doçura extraordinária.

Luís Miguel Oliveira
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realização e argumento: João Botelho direção de fotografia: Dominique Le Rigoleur decoração: Ana 
Vaz da Silva música: Schonberg, Schniftke, Arvo Part, Blondie som: Vasco Pimentel montagem: 
José Nascimento e Manuela Viegas interpretação: André Costa (Miguel), Madalena Rodrigues 
(Joana), Paulo Matos (piloto), Jessica Weiss (Laura), João Lagarto (pai), Artur Ramos (avô), 
Vitor Norte (Rafael), Leonor Silveira (mulher do piloto), Margarida Marinho, Artur Semedo, 
André Gomes, Inês de Medeiros, Henrique Viana, etc. produção: Madragoa Filmes – RTP – La 
Sept produtor: Paulo Branco cópia: da Cinemateca Portuguesa, em 35mm, colorida, falada em 
português duração: 65 minutos estreia comercial: Cinema King, a 21 Agosto 1992. apresentação 
na cinemateca júnior: 29 Março 2025, integrado no projeto FILMSCHOOL, e em complemento: 
céu de outono (Manuel Luiz Vieira, 1934)
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até amanhã, mário
Solveig Nordlund, 1993

Foi preciso vir alguém da Suécia para que o cinema português en-
contrasse um olhar mais limpo e escorreito, mais sincero e, apetece dizer, 
mais “puro” sobre a ilha da Madeira. E isto acontece porque a realizadora 
se coloca, decididamente, do lado de “dentro”. Mesmo que por vezes o filme 
denuncie algumas ingenuidades no tratamento de personagens, há nele uma 
aproximação e uma compreensão inteiramente inéditas no cinema. Há uma 
cena extremamente sugestiva no que se refere à “diferença” de olhar, a tal 
perspectiva do interior para o exterior e que é aquela em que Mário e os 
seus amigos se dedicam ao mergulho para apanhar as moedas dos turistas. 
Trata-se de uma imagem que tem aparecido com frequência numa série 
de documentários, e que mostram as sempiternas imagens da chegada 
dos turistas, o lançamento das moedas e o mergulho das crianças, sempre 
vistas do lado «de fora», isto é, do turista que se diverte, possivelmente sem 
consciência disso, com a necessidade dos outros. Ao colocar-se do «outro» 
lado até amanhã, mário mostra o que está por detrás daquele “desporto” 
e/ou “entretenimento”: a necessidade. E deste modo projecta-se também 
um olhar de uma certa compreensão sobre os estratagemas e truques que o 
grupo de garotos utiliza para “explorar” os turistas que chegam à ilha. Mais: 
neste ponto o filme toca também, de forma sensível o “comércio” sexual 
que alguns adultos procuram com crianças, sem qualquer sensacionalismo 
nem explorar dubiamente a situação. A câmara evita pudicamente ir mais 
“além”, mas o que fica não deixa de ser sugestivo. 

Solveig Nordlund, que começou a trabalhar no cinema em Portugal 
como assistente de Seixas Santos, e passou pelo cinema militante no período 
imediatamente a seguir ao 25 de Abril, como membro da Cooperativa Grupo 
Zero, colaborando nalguns dos melhores documentários que se fizeram 
sobre este período revolucionário: a luta do povo e a lei da terra, 
colaborando em seguida na realização de médias-metragens, estreou-se 
na longa-metragem de ficção em 1980, o ano que se pode dizer representar 
uma “viragem” no cinema português, que abandona o cinema militante 
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para esboçar um regresso à ficção mais convencional. Foi o ano de manhã 
submersa de Lauro António e cerromaior de Luís Filipe Rocha, entre 
outros, filmes simbólicos dessa “mudança”, a que se junta dina e django 
de Solveig Nordlund. Este último é aquele que à distância se revela mais 
sugestivo e “produtivo”. Não que seja melhor. dina e django padecia de 
um tratamento desequilibrado que afectava a narrativa, mas tinha uma 
“ideia” mais concreta que a de qualquer outro filme: a forma de mostrar a 
adolescência (o argumento inspirava-se num “fait-divers” real em que um 
jovem par de namorados matara um motorista de táxi por uma ninharia) 
que acabaria por tornar o filme um precursor de obras da geração seguinte 
(nuvem, de Ana Luísa Guimarães, por exemplo). Esse olhar atento, púdico e 
compreensivo sobre a adolescência passa inteirinho para este até amanhã, 
mário. Desde aniki-bóbó que a infância não tinha um retrato tão pertinente 
e penetrante, tão sensível e compreensivo, como em até amanhã, mário, 
mesmo que a perspectiva seja diferente nos dois filmes. Aliás, este olhar 
introduz uma nova “diferença” no cinema português de que adeus, pai, de 
Luís Filipe Rocha talvez seja já um eco. Solveig Nordlund mostra-se nestas 
obras especialmente vocacionada para os problemas da infância, como o 
seu filme sobre crianças abandonadas em Moçambique (comédia infantil) 
confirmou. Do seu saber até amanhã, mário é também testemunha num 
campo particularmente vulnerável do cinema português: a direcção de 
actores. Todos os que passam por este filme surgem com o perfil exacto 
para o papel que têm e todos reagem com a maior naturalidade. O caso dos 
garotos é particularmente notável mas, no fim de contas, dirigir crianças 
não parece ser particularmente difícil desde que se saiba convencê-las do 
“jogo”, tanto mais que no caso de até amanhã, mário as experiências 
pessoais dos jovens intérpretes não estão longe das que experimentam as 
suas personagens. As crianças têm dado sempre, entre nós, os “melhores” 
actores “instintivos” (recorde-se aniki-bobó e manhã submersa, por 
exemplo). Já mais difícil é, num filme português, fazer os adultos terem 
a mesma espontaneidade e “realismo”. E Solveig Nordlund consegue essa 
proeza. Todo o elenco, dos principais como Victor Norte (excelente) aos 
simples secundários (turistas e prostitutas) surgem sem afectações, naturais 
e autênticos.

Manuel Cintra Ferreira
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realização: Solveig Nordlund argumento e diálogos: Solveig Nordlund e Tommy Karlmark, baseado 
num conto de Grete Roulund colaboração literária: Edgar Gonçalves Preto assistente de realização: 
Miguel Cardoso 2.º assistente de realização: Teresa Jardim directora de fotografia: Lisa Hagstrand 
assistente de câmara: Octávio Espírito Santo 2.º assistente de câmara: João Tiago director de som: Carlos 
Alberto Lopes assistente de som: José Gambôa música original: José Mário Branco decoradora: 
Margarida Miguel guarda roupa: Raul Pestana montadora: Solveig Nordlund montador de som: Pedro 
Caldas assistente de montagem: João Pedro Rodrigues intérpretes: João Silva (Mário), Victor Norte 
(Carlos), Conceição Pereira (prostituta), Paulo César Barros (Marcelo), José Cândido 
Andreda (Ramalho), Helder Abreu (João), Wiveka Albuquerque (guia turística), Mariana 
Sebastião (Papelota), Figueira Gil (porteiro do museu), Roberto Costa (empregado de 
mesa), Canto e Castro (padre), António Ascensão (polícia), Dieter Clarius (cliente do hotel), 
Miguel Guilherme (criado da esplanada), Lídia Bernardes (Mãe), Eduardo Luís (médico). 
director de produção: Henrique Espírito Santo, para a Prole Film e Torromfilm chefe de produção: 
Sílvia Rocha assistentes de produção: Mavélia da Guia, Birgitta Eflstrom e Bruno Santos cópia: 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 35mm, colorida, 76 minutos ante-estreia na 
Cinemateca Portuguesa em 12 Janeiro 1994 estreia: Quarteto (Lisboa), D. João (Funchal), 
14 Janeiro 1994. apresentação na cinemateca júnior: 23 julho 2022
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adeus, pai 
Luís Filipe Rocha, 1996

Não são muitos os filmes sobre a infância em Portugal, e entre os 
que existem impera a mediocridade e uma visão completamente falsa do 
mundo das crianças, como é o caso dos que Constantino Esteves fez nos 
anos 60. Até ao 25 de Abril apenas o solitário filme de Manoel de Oliveira, 
aniki-bóbó, pode, com justiça, reivindicar um olhar atento e compreensivo 
do mundo infantil. Depois da Revolução foi preciso esperar pelos anos 80 
para que de novo o cinema prestasse atenção aos jovens, em especial com 
o filme de Lauro António, manhã submersa, tornando-se mais abundante 
a partir da década seguinte em que muitos dos novos cineastas pareciam 
querer prestar provar com um filme sobre esse tema.

Curiosamente, um dos filmes mais interessantes sobre a infância que 
apareceu na década de 90, vem assinado por um realizador em cuja obra, 
o tema é praticamente alheio: adeus, pai, de Luís Filipe Rocha. Iniciada em 1976, 
a obra de Filipe Rocha destaca-se pela sua componente social, e pelas marcas 
da memória de um passado próximo, a da ditadura do Estado Novo. Primeiro 
com a fuga, inspirado na famosa evasão de anti-fascistas de Peniche, e depois 
com um documentário que dá conta das lutas populares durante o período 
da Revolução de Abril: barronhos, quem teve medo do poder popular?. 
Os filmes posteriores, não abdicando deste olhar sobre Portugal no século 
XX, apoiam-se na adaptação de obras literárias que se inscrevem na mesma 
perspectiva social, em especial cerromaior (segundo Manuel da Fonseca) 
e sinais de fogo (segundo Jorge de Sena). Nesta evolução (onde também se 
podem incluir o seu projecto mais abertamente comercial, camarate, e a 
sua colaboração na obra de Joaquim Leitão, até amanhã, camaradas), um 
filme como adeus, pai, faz figura de objecto estranho. Contudo este filme 
revela-se, ao lado de cerromaior, como o melhor trabalho de Luís Filipe 
Rocha, e mesmo o mais pessoal, talvez porque contenha algumas referências 
autobiográficas (trata-se, também, de um argumento original do realizador).

adeus, pai, começa de uma forma que o não distingue muito de outros 
filmes sobre relações de pais e filhos. Trata-se, no fim de contas, de um pai 
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que procura reconquistar o amor de um filho a quem nunca ligara até então, 
por razões que mais tarde confessará ao garoto. Para isso leva-o de viagem 
aos Açores onde irão passar uma temporada juntos. Tudo simples, sem 
grandes ênfases dramáticas. Contudo, desde logo alguns sinais vão sendo 
dados para o final, que, de certo modo, é uma novidade e uma surpresa em 
termos narrativos… no nosso cinema. Em particular o destaque dado pela 
câmara à presença de um romance como A Ilha do Tesouro de Robert Louis 
Stevenson, e o local onde o primeiro encontro (no filme) de pai e filho tem 
lugar: o quarto do rapaz que se encontra na cama. Embora o cenário seja 
normal, ele prepara-nos para a mudança final e para a função onírica de 
toda a história em que pai e filho se encontram e começam a conhecer-se 
e a amar-se, e a tornarem-se cúmplices de jogos e descobertas. Na base do 
que no final descobrimos, a história contada adquire mais sentido, e perde 
a sua faceta “terna” para assumir a de uma amargura e desencanto que irão 
marcar o futuro da criança. O que vemos não é mais do que o desejo de 
uma criança de reconhecer o pai, de o amar (como o plano final do olhar 
do garoto nos diz de forma quase lancinante), que se fica por isso: pelo 
sonho. Ou melhor, um “sonho acordado” porque se trata, no fim de contas, 
de uma “narrativa”, uma composição que ele escreve sobre as suas “férias” 
grandes, composição que corresponde ao seu sonho e não à realidade. 
Para nos mostrar o confronto entre as duas e de como elas se ligam e 
marcam o imaginário da criança, Luís Filipe Rocha recorre a uma forma 
bem conhecida dos cinéfilos, inspirada em clássicos como das kabinet des 
dr. caligari, de Robert Wiene, e the woman in the window, de Fritz 
Lang, para citar os exemplos mais conhecidos. O “despertar” de Filipe (José 
Afonso Pimentel) vai-nos revelando a “identidade” real das personagens 
do sonho: o guarda brutal é o vigilante da escola, o homem das histórias 
é o livreiro, a professora é a velha D. Paula, etc. E o pai “real” é também 
“outro”, transformado pelo olhar de Filipe e pelo seu desejo. Ausentes, 
significativamente, estão a mãe e a avó, que são personagens dominantes 
da vida real que impõem a ordem e as regras e que, por isso, não participam 
do sonho. Luís Filipe Rocha cria, assim, um mundo onírico onde a paisagem 
açoriana adquire um relevo especial, o significado de um paraíso perdido 
que é a infância.

Manuel Cintra Ferreira
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realização e argumento: Luís Filipe Rocha fotografia: João Abel Aboim decoração: Clara Vinhais 
director de som: Carlos Alberto Lopes música: Delfins (Fernando Cunha, Miguel Ângelo); Bach, 
Bartok montagem: António Perez Reina intérpretes: João Lagarto (Manuel), José Afonso 
Pimentel (Filipe), Adriana Aboim (Joana), José Fanha (Rodinhas, Livreiro), João Aboim 
(Pedro), Carlos Rodrigues (Vagabundo, Contínuo), Rosaria Moreira (Empregada, Criada), 
Laura Soveral (D. Paula, professora), Natália Luiza (Mãe), Lourdes Norberto (Avó), Daniel 
Martinho (taxista, motorista), Luna Ribeiro (Turista americana), José Medeiros. produção: 
Tino Navarro cópia: da Cinemateca Portuguesa, em 35mm, colorida, versão original, 85 
minutos ante-estreia: Cinema Londres (Lisboa), 17 Dezembro 1996 estreia: cinemas Amoreiras, 
Londres, Quarteto, 20 Dezembro 1996. apresentação na cinemateca júnior: 24 outubro 2020
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comédia infantil
Solveig Nordlund, 1998

Jovens e marginais foram frequentemente o centro dos filmes de ficção de 
Solveig Nordlund, ainda que o contexto possa ser bastante variado. Mas nesta 
sequência de longas ficcionais, dilatada no tempo (dina e django, de 1981, 
até amanhã, mário, de 1994, e comédia infantil, de 1998), encontra-se 
de facto esse traço comum, um olhar sobre a juventude, em diferentes 
estádios e diferentes circunstâncias. Apesar disto, convém não encerrar 
Solveig Nordlund numa tipologia temática: a sua obra é versátil e a vários 
níveis “excêntrica”, e ela própria é uma cineasta bastante imprevisível, que 
pode passar de uma singular adaptação de J.G. Ballard (aparelho voador 
a baixa altitude, de 2002, talvez o mais conseguido filme português de 
ficção científica) a uma leitura de António Lobo Antunes (a morte de 
carlos gardel, de 2011) sem fricção aparente.

Mas, mantendo-nos dentro da sua obra de ficção (e excluindo, portanto, 
a sua abundante produção documental), comédia infantil é porventura o 
seu projecto mais especial. Co-produção com a Suécia, país de onde vieram, 
como se vê pela ficha acima, muitos contributos técnicos e artísticos e a 
própria matriz literária que sustentou o argumento, comédia infantil 
“passa por cima” de Portugal para ir direito a Moçambique, filmar a ressaca 
da guerra civil e os efeitos devastadores que ela teve sobre a população e, 
em especial, as vidas dos mais novos, cedo marcadas indelevelmente pela 
violência e pela destruição.

Pode-se achar que um filme com este tema chamado comédia infan-
til use o seu título com ironia ou sarcasmo. Nalgum grau haverá, mas 
não deixará de ser ínfimo: a aposta do filme é mesmo por-se ao nível dos 
olhos do seu pequeno protagonista (Nélio), órfão de guerra, e contar a sua 
atribulada vida numa mescla de realismo e, justamente, “comédia infantil” 
(não é por acaso que um dos lugares centrais da acção seja um teatro, que 
também pode, como se diz numa cena, transformar-se em “cinema sem 
projector”). A realidade, e as personagens da realidade, transfiguram-se, 
assumem papeis e representações próximas de figuras arquetípicas do 
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folclore regional, nem por isso assim tão distantes da “universalidade” dos 
contos de fadas. A “magia” está por todo o lado, e não é exagero dizer que 
a atitude de Solveig perante a sua história moçambicana é aproximável da 
atitude de Rossellini quando foi filmar a Índia: a noção de que a “realidade” 
de um lugar é também o imaginário que ela produz ou produziu, numa 
coexistência em espiral que não tem fronteiras estanques.

Seguir o périplo de Nélio e dos outros “miúdos da rua” transforma-se 
assim no contrário do choradinho paternalista que já vimos em tantos 
projectos de âmbito e objecto semelhantes. De resto, é a força deles, in-
dividualmente e em grupo, a espontaneidade sincera e “indomável” que 
revelam, que domina o filme e Solveig aproveita da melhor maneira – quer 
dizer, assumindo que essa espontaneidade, ou essa ausência de vício, tem 
ela própria um poder transfigurador, capaz de encantar, de deixar numa 
fronteira entre realidade e sonho, situações e personagens (como a bela 
personagem da miúda albina).

Mas sem que se perca o pé à realidade palpável e material. Apesar 
do que acima ficou dito, comédia infantil não é um filme de “fuga” à 
realidade, é antes um filme que tem a propor um encontro especial com 
ela. E, das paisagens rurais às ruas da cidade, do que tem as marcas de um 
quotidiano difícil ou violento ao que é apenas expressão de uma vivência 
banal (apesar de tudo), esse é um “encontro” que dá bastante prazer seguir.

Luís Miguel Oliveira

realização: Solveig Nordlund Argumento: Solveig Nordlund e Tommy Karlmark, baseado 
num romance de Henning Mankell direcção de fotografia: Lisa Hagstrand direcção artística: Peter 
Bävman guarda-roupa: Mercedes de Bruyn Música Original: Johan Zachrisson som: Tommy 
Ottebjer montagem: Nelly Quettier interpretação: Sérgio Titos (Nélio), João Manja (José), Jaime 
Julio (Bomba), Joaquina Odette (Deolinda), Adelino Branquinho (Senhor Castigo), Mónica 
Chilave (Senhora Mulwane), Francisco Chilengue (Nascimento), Avelino Manhiça (Mandioca), 
Lilia Mompié (Dona Esmeralda), Casimiro Nbusse (Cobra), Lucrécia Paco (Maria), André 
Ruco (Tristeza) etc. produção: Avenida – Prole Filme – Torromfilm produtora: Solveig Nordlund 
produtor executivo: Henrique Espírito Santo cópia: Cinemateca Portuguesa, 35mm, colorida, 
falada em português duração: 95 minutos estreia comercial em portugal: Cinemas King, 24 julho 
1998. apresentação na cinemateca júnior: 5 maio 2018
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capitães de abril 
Maria de Medeiros, 2000

A primeira longa-metragem, capitães de abril (o filme anterior, a média 
metragem A morte do príncipe, de 1991, era um trabalho eminentemente 
teatral, resultando da colagem de três episódios) de Maria de Medeiros é 
um projecto ambicioso. Nem mais nem menos do que reconstituir o dia 
e as horas que nos trouxeram a liberdade e a democracia na madrugada 
de 25 de Abril de 1974, após um longo interregno de 48 anos. Que só 
cerca de um quarto de século após os acontecimentos, um filme os tome 
como central não deixa de surpreender. Não que os cineastas portugueses 
tivessem andado alheados, mas uns terão sido chamados a tarefas mais 
prioritárias (a acção directa sobre os acontecimentos novos que a cada dia se 
manifestavam: ocupação de terras e de fábricas, organização de trabalhadores 
e moradores, o combate político, que surgiam em documentários captados 
sobre o imediato) e outros não terão encontrado a distanciação necessária 
para um olhar mais atento e analítico. 

capitães de abril surge, deste modo, como o “primeiro” filme que, 
através da ficção e da reconstituição, “revê” os dias da Revolução (que o foi, 
por mais que, desastradamente, alguns sectores procurem hoje mudar-lhe o 
“rótulo”). Assim sendo, sem ter um olhar anterior onde se reflectir e apoiar, 
é evidente que o trabalho de Maria de Medeiros nos surge algo ingénuo 
e inseguro na forma narrativa, refugiando-se numa série de clichés e no 
tratamento algo esquemático de algumas personagens, consequência, também 
do grande número a que a realizadora dá vida. E talvez seja esta a fragilidade 
maior do filme, resultante da vontade de Maria de Medeiros abarcar o 
maior número de episódios dos acontecimentos, alguns resumindo-se à 
anedota (a famosa paragem dos tanques face a um semáforo), outros um 
pouco pela rama baseados em informações parcelares (tudo o que se passa 
no interior do interior do quartel do Carmo ou nos ministérios). Mas por 
vezes capitães de abril dá mostras de uma construção dramática dos 
acontecimentos reais que, apesar de sabermos do seu desenlace, consegue 
explorar um certo suspense. A sequência mais interessante neste campo 



214

é a da Rua da Alfândega em que um brigadeiro (interpretado por Luís 
Miguel Cintra), tresloucado quase dá início a um conflito que poderia ter 
desembocado na guerra civil. Também outra, esta ao nível de ficção, joga 
com este estilo, a do Rádio Clube Português, com a luta que se trava entre 
os elementos do MFA com os que os querem dominar. Aqui, como nas 
cenas de ficção, o problema maior do filme é a direcção de actores, muito 
pouco convincente, particularmente na festa inicial onde Antónia (Maria 
de Medeiros) procura ainda a solução para a prisão do amante. Tão pouco 
convincente é a interpretação como a encenação que nalguns momentos se 
torna caricata. Ou nas cenas nocturnas por casas e bares por onde se quer 
à força impor “sinais” do que ia acontecer. Também o episódio romântico 
do jovem soldado em vésperas de partir para as colónias com a namorada 
é encenado mais de um ponto de vista actual (o comportamento dos dois 
na estação), do que a realidade de então. Quanto ao momento em que o 
par é surpreendido dentro de um tanque nas efusões amorosas, está mais 
próximo de uma famosa caricatura de Cid do que do espírito romântico que 
a autora lhe quer dar. Há, porém, um bom sentido de encenação das massas 
populares, para o que deve ter contado a participação espontânea de uma 
população que ainda tinha os acontecimentos na memória. 

Talvez que muitas das ingenuidades e simplismos do filme resultem 
da sua perspectiva. Porque não se trata nem de um documentário, nem 
de uma ficção que dramatize os acontecimentos. Trata-se, antes de mais, 
de um olhar de memória. Mas da memória de alguém que, então, era uma 
criança, e assistia deslumbrada e curiosa à festa da rua e à alegria que 
espontaneamente via surgir em todos os rostos. Esse olhar é o da própria 
realizadora que o transfere, no filme, para o da sua filha, que a acompanha 
nas manifestações e a quem reserva o plano final: um olhar onde se adivinha 
a expectativa, a interrogação. E também um olhar de celebração da figura 
que representou o lado mais puro da Revolução, Salgueiro Maia, ao fazer 
dele a personagem central do filme. Só que, neste caso, o filme também fica 
aquém do que seria de esperar, ao dispersar-se pelas figuras secundárias, 
em vez de se concentrar exclusivamente nele.

Manuel Cintra Ferreira
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realização: Maria de Medeiros argumento: Maria de Medeiros, Ève Deboise fotografia: Michel 
Abramowicz direcção artística: Guy-Claude François montagem: Jacques Witta música: Zeca Afonso 
(Grândola Vila Morena), António Vitorino D’Almeida intérpretes: Stefano Accorsi (Maia), Maria 
de Medeiros (Antónia), Joaquim de Almeida (Gervásio), Frédéric Pierrot (Manuel), Fele 
Martinez (Lobão), Manuel João Vieira (Fonseca), Marcantonio Del Carlo (Silva), Emmanuel 
Salinger (Botelho), Rita Durão (Rosa), Luis Miguel Cintra (Pais), Joaquim Leitão (Filipe), 
Canto e Castro (Salieri), Rogério Samora (Rui Gama), Pedro Hestnes (Emílio), Ruy de 
Carvalho (Spínola), Ricardo Pais (Marcello Caetano), Otelo Saraiva de Carvalho, António 
Vitorino D’Almeida, etc. produção: JBA Productions, Mutante Filmes, P.C. Filmart, Alia Film, 
IPACA, RTP (Portugal, França, Espanha, Itália) cópia: Cinemateca Portuguesa-Museu do 
Cinema, em 35mm, colorida, legendada em inglês, 124 minutos estreia: Amoreiras, Colombo, 
Fonte Nova, Mundial, Quarteto, Monumental, S. Jorge, Vasco da Gama, em 21 Abril 2000. 
apresentações na cinemateca júnior: 26 abril 2016; 25 abril 2015; 21 abril 2018





217

john from 
João Nicolau, 2015

É justo dizer, e apesar da distância ainda ser pequena, que 2006 traz uma 
obra marcante no cinema português. rapace (2006), primeiro filme de João 
Nicolau, era a curta-súmula de uma geração que se tinha habituado, nesses 
anos, a trabalhar com uma vaga de novos financiamentos que apostava, 
concretamente, no formato curto de jovens autores. Aquilo que poderia ter 
sido uma janela para muitos ensaiarem ideias para futuras longas resultou, 
na verdade, no fortalecimento de um género que ganhou identidade própria, 
ao ponto de ainda hoje existem autores, no cinema português, que fazem 
carreira em filmes de curta duração não apenas por questões financeiras 
mas por reconhecerem, na curta metragem, um mundo que contém os seus 
próprios códigos, a sua linguagem, e uma maior facilidade, talvez, para se 
construir um universo pessoal ao longo do tempo. No entanto, rapace, e 
dois anos depois da estreia da primeira longa de Miguel Gomes (a cara 
que mereces, 2004, outro acontecimento no panorama nacional), não veio 
apenas reforçar o estatuto do formato curto no cinema português: criou, pelo 
universo pessoal do seu autor, e a sua tradução na linguagem cinematográfica, 
uma influência ainda hoje determinante na nossa ficção. Ou seja: um cinema 
que, embora ancorado na realidade e no seu quotidiano (com todas as suas 
referências urbanas, linguísticas, musicais, ou de costumes), busca, em 
todos os momentos, uma ponte para a fantasia, para a inocência, e para as 
fábulas que se escondem por trás do simples gesto de se contar uma história.

Para João Nicolau, o mundo real passa, em primeiro lugar, pela vida do 
seu bairro lisboeta: Telheiras, a base do universo de rapace e que surge, de 
novo, em john from. No entanto, Nicolau aproveita o formato de longa para 
acentuar, mais ainda, esse mundo imaginário que vive na cabeça das suas 
personagens para que ele consiga tomar conta, de maneira física e sonora, 
tudo aquilo que é da ordem do real. john from é, por isso, o sonho de ver 
um outro mundo (o da ficção e da fantasia, aqui traduzida pelo exotismo e 
os mitos que alimentam a história da Melanésia) a tomar conta do nosso 
quotidiano. Essa transformação, contudo, não acontece de um momento 
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para o outro nem aterra, pura e simplesmente, numa realidade que aborrece 
a jovem Rita. Se o espectador reparar, a própria Rita é talvez a única das 
personagens, na cómica reunião de condomínio, que não se surpreende com 
a chegada desse misterioso nevoeiro, pois é a imaginação dela, ao longo do 
filme, que vai abrindo as pequenas portas, dentro da sua vida juvenil, para 
que tudo se transforme, pouco a pouco, e seja a sua inocência e as suas 
fantasias a tomarem conta de um quotidiano que já não obedece aos seus 
desejos. Mais extraordinário ainda do que ver Telheiras, no final do filme, 
a ser transformada na Melanésia, é ver como o filme, em termos plásticos e 
sonoros, se vai entregando cada vez mais à imaginação e às influências da 
sua jovem personagem, não apenas na música, mas também nas cores, nas 
imagens, no arvoredo, e em todo o trabalho sonoro, cada vez mais exótico 
e exuberante à medida que nos vamos aproximamos do final.

Para isso, João Nicolau não se inspira apenas no seu interesse por 
outros mundos, mas também pelo sentido plástico de dois realizadores. 
São eles o finlandês Aki Kaurismäki, aqui citado num excerto de sombras 
no paraíso (1986), e o francês Jean-Luc Godard, mais especificamente 
na sua fase “pop”: a dos anos 60 e de pedro, o louco, outra obra muito 
influenciada pela pintura e, sobretudo, o fauvismo de Henri Matisse e de 
Paul Gauguin (outro apaixonado pela Polinésia, lugar que conquistou a 
sua arte). Tudo isso faz de João Nicolau, seguramente, um dos cineastas 
com maior sentido plástico, no jovem cinema português, e um autor que, 
à semelhança de Miguel Gomes (e outros realizadores da “casa” produtora 
O Som e a Fúria), vem encontrado e levantando (talvez) os últimos traços da 
inocência de uma arte que se vai afastando, a passos rápidos, do seu primeiro 
centenário. O que Nicolau nos parece dizer é que poderemos ainda, nas 
mais simples notas, nas mais pequenas intenções, e num regresso, de certa 
forma, às origens do mundo e das suas aventuras, “fingir” que vale a pena 
deixarmos a nossa realidade (nem que por momentos) para ainda vivermos 
no lugar que nos tinha sido prometido, há décadas, pelo cinema: o lugar da 
imaginação (ou o lugar de Oz) como o sítio onde poderemos ainda viver 
tudo aquilo que os nossos sentidos procuram. Não nos espanta, por isso, 
que essa promessa, como em john from, ainda venha do céu… cabe aos 
filmes conseguirem trazê-la até nós.

Francisco Valente
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Texto de João Nicolau

(folha de sala antestreia, 11 de dezembro 2015) 

Nada é tão feroz como o coração de uma menina. 
Conhecem coisa mais pura e violenta? Eu não. 
Assumidamente pudico e lúdico, este filme procura auscultar a lógica e 

as metamorfoses da paixão juvenil. Respeitando os seus códigos particulares, 
acompanhando-os, a exploração a que me propus quis-se sempre distante 
daquela que olha a atracão entre uma adolescente e alguém mais velho 
como uma disfunção psicológica ou um sintoma de doença social. Ao filme 
e à protagonista não restou por isso outro caminho senão o da constante 
transfiguração que nos aproxima daquilo que nessa paixão é mais verdadeiro: 
a beleza.

PS: Quando comecei a escrever este filme (fevereiro de 2011) as condições 
que me impus eram a utilização de um espaço bem circunscrito (de preferência 
em terra firme) e o menor número de personagens possível. Só no final da 
montagem (janeiro de 2015) me apercebi que tinha feito um filme sobre 
a coisa mais importante do mundo.

João Nicolau

realização: João Nicolau argumento: João Nicolau, Mariana Ricardo fotografia: Mário Castanheira 
som: Miguel Martins música: João Lobo guarda-roupa: Susana Moura decoração: Bruno Duarte 
e Cypress Cook direção de arte: Bruno Duarte, Cypress Cook montagem: Alessandro Comodin, 
João Nicolau montagem e mistura de som: Miguel Martins intérpretes: Júlia Palha, Clara Riedenstein, 
Filipe Vargas, Leonor Silveira, Adriano Luz produção: Luís Urbano, Sandro Aguilar, Thomas 
Ordonneau (O Som e a Fúria, Shellac Sud) diretor de produção: Joaquim Carvalho cópia: DCP, 
colorida, 100 minutos / estreia: 31 março 2016 apresentação na cinemateca júnior: 25 novembro 
2022
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ramiro
Manuel Mozos, 2017

Ramiro, por aqui, não é nome de cervejaria, embora este Ramiro não 
desdenhe umas cervejas. Ramiro João é um alfarrabista e poeta de obra única, 
um melancólico em crise contabilística e de inspiração. Ramiro vive fora do 
tempo, como os seus livros, numa bolha bairrista e de convivências de tasco. 
As vizinhas Amélia e a neta Daniela; o cão Ortigão; o cliente habitual, muito 
mais habitual que cliente; o amigo tipógrafo e a eterna pretendente e amiga 
Patrícia, são o seu mundo. Fora dele, mas em linha de colisão, ora desejada 
ora temida, gravitam outros tantos personagens que preenchem os sonhos 
e os pesadelos deste belo adormecido. O “universo Ramiro”, a sua “família”, 
a sua cidade, as suas cores, o seu humor ao retardador, são resistências ao 
mundano, à aceleração cosmopolita; ao cartão-postal e à transformação da 
cidade num super trendy sunset lounge. São coisa discreta, muito humana 
e delicada, a lembrar outras peças de corte anos oitenta como os filmes de 
Kaurismäki.

Esta é a quinta longa-metragem de ficção do realizador Manuel Mozos, 
que tem como primeira obra a ficção um passo, outro passo e depois…, 
realizada em 1990, seguiu-se xavier, cuja rodagem tem início em 1991, 
mas que por vicissitudes várias, entre elas a falência do produtor, só es-
treia mais de dez anos depois, em 2003. Nesse meio tempo, Mozos realiza 
vários documentários, quase todos sobre cinema, e é no documentário que 
soma mais títulos. Volta à ficção em 1999 com o filme ...quando trove-
ja e novamente em 2009 com 4 copas. Mozos, pertence à primeira fornada 
de realizadores saídos da Escola Superior de Teatro e Cinema, da qual fazem 
parte: Teresa Villaverde, Joaquim Sapinho, João Pedro Rodrigues e Pedro 
Costa, entre outros. Para além da realização, já fez e continua a fazer quase 
tudo o que é possível fazer em cinema: arquivo e catalogação na Cinemateca, 
anotação, argumento, adaptação, montagem, interpretação ou voz off.  
Que assim se mantenha!

Carla Simões
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realização: Manuel Mozos argumento: Mariana Ricardo; Telmo Churro fotografia: João Ribeiro 
direção de arte: Artur Pinheiro montagem: Pedro Filipe Marques Som: Miguel Martins intérpretes: 
António Mortágua (Ramiro), Madalena Almeida (Daniela), Fernanda Neves (Dona Amélia), 
Sofia Marques (Patrícia), Vitor Correia (Alfredo), Américo Silva (José), Cristina Carvalhal 
(Isabel), António Simão (Vicente), Ricardo Aibéu (Fernando), João Têmpera (Marcos), Sara 
Carinhas (Mariana), Duarte Guimarães (Saavedra), João Pedro Bénard (professor), Rita 
Esperança (jornalista), Henrique Espirito Santo (Jaime França). produção: O Som e a Fúria  
produtor: Luís Urbano; Sandro Aguilar; cópia: digital, colorida, 104 minutos antestreia: DocLisboa 
19 outubro de 2017 estreia: 28 fevereiro 2018. apresentação na cinemateca júnior: 6 abril 2019
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djon áfrica
Filipa Reis e João Miller Guerra, 2018

“Toda a gente precisa de uma origem para ter uma missão”. Este é um 
dos versos na música de abertura do filme que hoje apresentamos, num tema 
também ele interpretado pelo próprio Miguel Moreira, o ator em destaque 
neste filme. Os versos são premonitórios da história de Miguel, que aqui é 
também conhecido como Tibars e que, por seu turno, também se apresenta 
como Djon África. Quem é este personagem com vários nomes? Terá ele 
várias identidades numa só? Em djon áfrica, Miguel é um jovem adulto 
que mora na periferia de Lisboa, com a sua avó, desde que nasceu. Nunca 
conheceu o seu pai e dele sabe muito pouco. Sabe apenas o que lhe conta a 
avó, recuperando as memórias dos seus tempos distantes em Cabo Verde. 
Miguel e o pai partilham semelhanças fortes. A vontade de encontrar o 
pai que nunca conheceu irá conduzi-lo às ilhas que também nunca visitou, 
tendo Miguel nascido em Portugal, com Cabo Verde somente no imaginário. 

O filme que vamos ver é a primeira longa-metragem de ficção de Filipa 
Reis e João Miller Guerra, realizadores que tinham já assinado em conjunto 
vários documentários nos anos anteriores, dos quais se destacam os filmes 
li ké terra (2010), orquestra geração (2011), cama de gato (2012) e fora 
da vida (2015). Foi na realização do documentário li ké terra que conheceram 
e trabalharam com Miguel Moreira, numa obra que aborda questões sobre 
imigração e que estão igualmente presentes em djon áfrica. Num mundo 
globalizado de migrações, surgem questões universais que ultrapassam qual-
quer fronteira política: a identidade de quem se sente sem país, o afastamento 
das origens culturais, assim como o sentimento de pertença e de construção 
do próprio futuro são temas inseparáveis da deslocação do ser humano. 
A cultura cabo-verdiana não é exceção, onde estas características estão 
fortemente presentes em múltiplas formas, existindo uma vastíssima diáspora 
que, à data deste filme, é representada em Portugal por uma comunidade com 
cerca de trinta e cinco mil habitantes. Neste sentido, enquanto encontramos 
no documentário li ké terra um sentimento dominante de desenraizamento, 
ao abordar a questão da nacionalidade, observando alguém que nasce em 
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Portugal, tem passaporte cabo-verdiano, mas não a nacionalidade portuguesa, 
a ficção de djon áfrica leva-nos muito mais longe, tanto na geografia, como 
na riqueza autobiográfica do ponto de vista de Miguel. 

A procura do pai de Miguel dará início a uma serena odisseia que se 
desdobrará em diferentes horizontes. Para além da viagem geograficamente 
delineada nas belíssimas imagens das ilhas de Cabo Verde, nomeadamente 
Santo Antão, São Nicolau e Santiago, este caminho terá também um percurso 
imaterial, pessoal e interior, em planos que oscilam entre a autodescoberta e 
a fantasia. É, aliás, nesta dimensão onde iremos encontrar uma participação 
especial de Bitori Nha Bibinha, uma das grandes lendas da música cabo-
-verdiana, cujo funaná irá enlaçar Miguel, dando o ponto de partida onírico 
desta caminhada pelo espírito das ilhas. Estas duas perspetivas coexistem e 
complementam-se com naturalidade no nosso personagem, mas, ainda assim, 
será nas suas incursões pelas ruas e caminhos de Cabo Verde que assistiremos 
a pequenas conversas quotidianas (filmadas com muitos habitantes locais e 
atores não-profissionais), conversas que abrem a possibilidade de se pensar 
numa outra questão: será possível regressar a um sítio onde nunca se foi? 

Em cada uma destas três ilhas, encontramos localidades diferentes que 
partilham o mesmo nome de Tarrafal. Também os três nomes de Miguel 
caminham em sintonia com as ambivalências que o caracterizam. Ele não é 
cabo-verdiano, mas é cabo-verdiano. Tem um sentimento de exclusão, como 
tem de pertença. Regressa onde nunca foi, onde a esperança é inseparável 
da frustração, num regresso a casa que, afinal, pode ser todo o lugar e sítio 
nenhum. Este retorno às origens é, no entanto, uma enorme e interminável 
descoberta. Num ambiente misterioso, onde a luz do dia e da noite se une, 
ouvimos neste lusco-fusco que “a nossa vida era boa. Eu, tu, a tua família”, 
recordando um passado e um pai que partiu: “nós somos todos fugitivos. 
Desde aquele tempo, nunca deixámos de fugir”. djon áfrica percorre estas 
ilhas com o seu ritmo próprio de descoberta. É uma fuga e um abraço. 
Reserva várias surpresas, pois tudo é possível quando se procura a própria 
identidade. Os futuros de Miguel, Tibars e Djon estão todos em aberto, pois 
a busca de um pai, das nossas origens, transcende qualquer nacionalidade 
e ultrapassa qualquer fronteira, seja ela visível como o oceano ou invisível 
como uma sombra numa multidão. 

Miguel Amaro
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realização: Filipa Reis e João Miller Guerra argumento: Pedro Pinho e João Miller Guerra 
fotografia: Vasco Viana som: Ruben Santiago montagem: Eduardo Serrano, Ricardo Pretti e 
Luisa Homem montagem de som e mistura: Branko Neskov intérpretes: Miguel Moreira (Djon África, 
Tibars), Isabel Cardoso, Patrícia Soso, Bitori Nha Bibinha. produção: Terratreme co-produção: 
OII e Uma Pedra no Sapato, cópia: digital, a cores falada e legendada em português, 96 
minutos estreia mundial: 26 janeiro 2018, em Roterdão estreia em portugal: 29 novembro 2018. 
Apresentação na Cinemateca Júnior: 17 Setembro 2022
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tristeza e alegria na vida das girafas 
Tiago Guedes, 2019

Girafa é uma miúda de 10 anos que fala caro com palavras do dicionário 
mal-arrumadas, Judy Garland é um urso malcriado e tristeza e alegria 
na vida das girafas é um filme sobre a morte, a perda e as dores de 
crescimento mascarado de filme para todos. E, vencidos tabus, até talvez o 
seja. Nada é o que parece neste filme e isso é muito bem-vindo. 

O Judy Garland será seguramente uma das personagens mais caris-
máticas e cómicas do teatro e do cinema português e aquela com o maior 
rácio de palavrões cabeludos por minuto. O vernáculo asneirento de Judy 
Garland, que é, pasme-se, o vernáculo da seríssima Girafa, pode deixar alguns 
pais à beira de um ataque de nervos, mas o retrato parece-nos justíssimo. 
As crianças são seres complexos, não são querubins, têm raiva, são cruéis 
e manipuladoras e sabem, com certeza, desfiar um chorrilho de palavrões 
bem musicais. Tudo temperado com candura e fantasia. A Girafa lida com 
situações difíceis, numa idade em que se começa a sentir o peso dos copos, 
estejam eles meio cheios ou meio vazios, e isso faz nascer ursos ordinários 
na cabeça. Tiago Guedes podia ter cortado as unhas ao animal e garantido 
uma classificação etária mais baixa e uma maior penetração no público 
júnior, mas com isso cortava as garras ao filme. Garras preciosas às quais 
a banda sonora de Manel Cruz dá um último polimento. 

O realizador tem trabalhado com diferentes linguagens e registos no 
cinema, teatro, televisão, publicidade e videoclipes, mas esta diversidade 
traz quase sempre uma assinatura – um retrato duro da complexidade do 
humano. E esse poderá ser o fio condutor de filmes como coisa ruim (2005, 
codireção com Frederico Serra), entre os dedos (2008, codireção com 
Frederico Serra), a herdade (2019), restos do vento (2022) e de séries 
como odisseia (2013) ou glória (2021).

tristeza e alegria na vida das girafas nasce nos palcos, escrita 
e encenada por Tiago Rodrigues, em 2011. Como é normal neste autor, 
trata-se de um texto político, escrito sobre o seu tempo, num tempo maldito. 
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Uma fábula, com uma Alice que tem encontros filosóficos com personagens, 
ora realistas ora fantásticas, no país real. A peça está ancorada no seu tempo 
e o primeiro-ministro tem nome, chama-se: Coelho, Pedro Passos Coelho. 
No filme, rodado uns anos mais tarde, essa identificação cai, para não datar 
a história. 

Com a atriz Carla Galvão no papel da Girafa, Miguel Borges como pai, 
Tónan Quito a suar no corpo de Judy Garland e Pedro Gil nos restantes 
papeis, a peça foi vista pelo realizador e pela filha Maria Abreu e marcou. 
O pai quis fazer uma adaptação para cinema e a filha quis ser a Girafa. 
O pai resistiu, mas a filha venceu e ainda bem. 

A ligação do realizador ao teatro é conhecida, encenou várias peças: 
em 2006, The Pillowman de Martin McDonagh, em 2010, Blackbird de David 
Harrower, Orfãos de Dennis Kelly, em 2016, O Pato Selvagem de Henrik 
Ibsen em 2016, A Matança Ritual de Gorge Mastromas de Dennis Kelly em 
2019, entre outras. A ligação da Maria Abreu aos palcos e à representação 
é umbilical. O pai é sobretudo do cinema e da imagem em movimento em 
geral e a mãe do teatro, mas volta e meia trocam. Portanto, conhece bem 
os camarins do Teatro Nacional Dona Maria II e as suas pessoas. Pisa 
pela primeira vez o palco na peça Ricardo III encenada por Tónan Quito 
em 2015, e uma segunda vez na peça Teatro de Pascal Rambert, em 2018. 
Estava, portanto, “em casa” quando o filme foi rodado em três semanas, 
no verão de 2017. 

Processo complicado com a falta de apoio do ICA, que só chegou no fim, 
numa candidatura para finalização, o filme fez-se apenas com um apoio da RTP 
e a carolice de toda a equipa: técnicos e atores, incluindo Tiago Rodrigues –  
o dramaturgo, coargumentista e “primeiro-ministro”. 

O Judy Garland que vive nas nossas cabeças grita: AINDA BEM!  
FOD#$$%%E, CAR”#%&%&O!

Carla Simões
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realização: Tiago Guedes argumento: Tiago Guedes e Tiago Rodrigues a partir da peça homónima 
de Tiago Rodrigues fotografia: João Lança Morais direção de arte: Fernando Ribeiro montagem: 
Tiago Guedes, Jerónimo Rocha música: Manel Cruz som: António Porém Pires intérpretes: 
Maria Abreu (Girafa), Tónan Quito (Judy Garland), Miguel Borges (pai / Anton Tchekhov), 
Miguel Guilherme (velho), Romeu Runa (Pantera), Gonçalo Waddington (bancário), Tiago 
Rodrigues (Primeiro-Ministro). produção: Frederico Serra produção executiva: Tiago Rodrigues 
direção de produção: Andreia Nunes chefe de produção: Margarida Saldanha produtora: Take it Easy 
cópia: digital, a cores, 109 minutos estreia mundial: 8 março 2019, Festival Internacional 
de Cinema de Guadalajara, México estreia em portugal: 21 novembro 2019. apresesentação na 
cinemateca júnior: 18 março 2023
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águas do pastaza 
Inês T. Alves, 2022

Em março de 2018, Inês T. Alves, no âmbito dum projeto de voluntariado 
com a escola local, aterra em Suwa, uma comunidade relativamente isolada 
na floresta amazónica, com menos de uma centena de habitantes da etnia 
equatoriana Achuar. A ideia inicial não era fazer um filme, antes trabalhar 
com o professor no que fosse preciso. Mas a câmara de filmar andava por 
perto e começou a seduzir os miúdos, ao mesmo tempo que o seu quotidiano 
livre da supervisão de adultos, feito de brincadeira, cuidado mútuo, pesca, 
caça, apanha de fruta e preparação de refeições, seduziu a cineasta, já 
então autora de várias curtas-metragens documentais. Deu-se também a 
oportunidade de testemunhar os primeiros passos das telecomunicações na 
comunidade, introduzidas dois meses antes com a eletricidade. 

Em ÁGUAS DO PASTAZA, Inês T. Alves filma uma utopia: uma 
comunidade de crianças em perfeita comunhão com a natureza e em 
perfeito domínio das competências básicas de sobrevivência no seu meio 
– a floresta tropical amazónica, à beira do rio Pastaza entre o Equador e o 
Peru. Um reduto de estado natureza em pleno século XXI. O olho ocidental 
divide-se entre o fascínio com modos de vida em claro contraponto com a 
rotina crescentemente almofadada e incapacitante das suas crias e o terror 
pelos seus riscos. O olho da realizadora dá-nos imagens belíssimas, um 
reencontro com a criança que gostávamos de ter sido e a oportunidade de 
pensar a (des)conexão com o meio ambiente dos modos de vida modernos.

Fora de campo terá ficado tudo o que não é tão idílico: acesso à saúde, 
à educação, desigualdades, violências parentais e comunitárias, mas o cinema 
não é jornalismo, nem tratado sociológico, existe para criar mundos e este 
encantou-nos. 

Carla Simões
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Texto de Inês T Alves

(folha de sala escrita para a estreia do filme na Cinemateca, 13 de abril 2004) 

Em março de 2018 cheguei a Suwa, uma comunidade relativamente 
isolada na Floresta da Amazónia Equatoriana, na altura com cerca de 
80 habitantes pertencentes à nacionalidade indígena Achuar. Acessível 
apenas atravessando vastas extensões de floresta, por avioneta e/ou canoa, 
a comunidade não tinha qualquer acesso à rede telefónica ou internet. 
Até recentemente estava desprovida de telecomunicações, com eletricidade 
alimentada por painéis solares, apenas introduzida em janeiro de 2018. 

Foi com as crianças desta comunidade que passei os dois meses que lá 
vivi. A sua resiliência, autonomia, conhecimento, sentido de colaboração 
e a relação íntima e harmónica com os diferentes elementos da floresta 
inspiraram-me a fazer este filme. Interessou-me também a relação que esta-
beleciam com os telemóveis, que começaram a aparecer na comunidade com 
a vinda da eletricidade, e que trará́, naturalmente, uma profunda mudança. 

A ausência de figuras adultas confere credibilidade à força e inde-
pendência destas crianças de Suwa, que surgem como guardiãs de uma 
sabedoria ancestral, propondo um mundo quase utópico/fabuloso, onde os 
espectadores são convidados a reconectar-se com a sua criança interior e a 
refletir sobre a sua própria relação com o meio ambiente e com as tecnologias 
do mundo moderno. 

Este filme é uma forma destas crianças comunicarem connosco, espe-
cialmente com aqueles de nós que vivem nas grandes cidades, bloqueados 
dentro de uma monocultura de seres humanos, cercados por paredes de 
cimento, desconectados da sua intuição, criatividade, imaginação... e de 
todos os elementos que nos constituem, pois todos somos seres da floresta, 
dos rios, das montanhas, do mar... Estas crianças mostram-nos que ainda 
existem outras formas de viver e de nos relacionarmos com o nosso planeta, 
fazem-nos lembrar de quem somos, da importância de confiar no chão que 
pisamos e de estarmos em contato com o risco sem sermos consumidos 
pelo medo. 

Numa altura em que as comunidades indígenas em toda a Amazónia 
se encontram sob um forte ataque permanente às suas terras, com intensa 
deflorestação movida por interesses económicos externos, que estão a destruir 
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o seu património cultural, modos de vida e de subsistência, pareceu-me 
importante dar visibilidade a comunidades como aquela que conheci junto 
ao rio Pastaza. Partindo de um universo muito específico e único, que é o das 
crianças, este filme pretende ser testemunha da estreita relação simbiótica 
entre os seres humanos e a floresta. 

Inês T. Alves

realização: Inês T. Alves / imagem, som direto, montagem: Inês T. Alves / pós-produção e som: Giorgio 
Gristina / composição sonora: Virgílio Oliveira / mistura de som: Tiago Matos / correção de cor: 
Mafalda Aleixo. produtores: Inês T. Alves e Ico Costa produção: Oublaum Filmes (Portugal / 
Equador) cópia: digital, colorida, 61min / estreia: 2 março 2023. apresentação na cinemateca 
júnior: 13 Abril 2024
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Ciclos da Cinemateca 1990-2025

No histórico de programação da Cinemateca encontramos a organização 
de ciclos dedicados à escola, à educação ou à figura do professor, desde 1990. 
A lista de filmes que integrou cada um desses ciclos e que aqui reproduzimos, 
serve o propósito de elencar hipóteses de títulos de filmes pensados para uma 
reflexão sobre pedagogia e cinema. São também demonstrativos das opções 
feitas pelas direções e equipas de programação dos filmes e das abordagens 
que, na história do cinema, melhor servem ou respondem a estes objetivos. 
Na lista que aqui publicamos, excluímos ciclos organizados com escolas 
artísticas ou sessões especiais que, por serem regulares, não constituem por 
si uma abordagem aprofundada e diversa. 

O Cinema e a Escola
2 a 24 abril 1990
blackboard jungle (Sementes de violência), Richard Brooks, EUA, 1955
aniki bóbó, Manoel de Oliveira, Portugal, 1942
zéro de conduite (Zero em comportamento), Jean Vigo, França, 1933
les 400 coups (Os 400 golpes), François Truffaut, França, 1959
au revoir les enfants (Adeus rapazes), Louis Malle, França, 1987
nel nome del padre (Em nome do Pai), Marco Bellocchio, Itália, 1971
college (O colegial), Buster Keaton/James W. Horne, EUA, 1927
the nutty professor (As noites loucas do Dr. Jerryll), Jerry Lewis, EUA, 1963
mädchen in uniform (Raparigas de uniforme), Leontine Sagan, 1931
der blaue engel (O anjo azul), Josef von Sternberg, Alemanha, 1930
the children’s hour (Infame mentira), William Wyler, EUA, 1961
rebel without a cause (Fúria de viver), Nicholas Ray, EUA, 1955
splendor in the grass (Esplendor na relva), Elia Kazan, EUA, 1961
les enfants, Marguerite Duras, França, 1985
le diable, probablement, Robert Bresson, França, 1977
acident (Acidente), Joseph Losey, Reino Unido, 1967
um passo, outro passo, e depois..., Manuel Mozos, Portugal, 1990 (antestreia)
confissões de um analfabeto, Carlos Marques, Portugal, 1953
tea and sympathy (Chá e simpatia), Vincente Minnelli, EUA, 1956

ANEXOS
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O Saber na Escola
13 março 1992
dead poets society (O Clube dos Poetas Mortos), Peter Weir, EUA, 1989

A Escola Vai ao Cinema
11 a 20 setembro 1997
l’enfant sauvage (O menino selvagem), François Truffaut, França, 1970
pervy uchitel (O primeiro professor), Andrei Mikhalkov-Konchalovsky, 

URSS, 1965
mashgh é shab (Trabalhos de casa), Abbas Kiarostami, Irão, 1990
the browning version (A Sombra de um homem), Anthony Asquith, 

Reino Unido, 1951
the nutty professor (As noites loucas do Dr. Jerryll), Jerry Lewis, EUA, 1963
dangerous minds (Mentes perigosas), John N. Smith, EUA, 1994
les roseaux sauvages (Os juncos silvestres), André Téchiné, França, 1994
passe ton bac d’abord (Primeiro passa no exame), Maurice Pialat, França, 1979
l’école buissonière (A escola da vida), Jean-Paul Le Chanois, França, 1948
au revoir les enfants (Adeus rapazes), Louis Malle, França, 1987
up the down staircase (O último degrau), Robert Mulligan, EUA, 1967
the happy years, William A. Wellman, EUA, 1950

Iniciação ao Cinema: Experiências e Reflexões
18 a 23 fevereiro 2013
Alain Bergala / Crescer no Cinema
moonfleet (O tesouro do Barba Ruiva), Fritz Lang, EUA, 1955
a perfect world (Um mundo perfeito), Clint Eastwood, EUA, 1993
ponette (Ponette), Jacques Doillon, França, 1996
khaneh-ye doust kojast? (Onde fica a casa do meu amigo?),  

Abbas Kiarostami, Irão, 1987
mes petites amoureuses, Jean Eustache, França, 1975

Encontro Cinema e Educação
Em colaboração com os Filhos de Lumière – Associação Cultural
20 e 21 abril 2017
révolution école 1918-1939, Joanna Grudzinska, França, 2016
selskaya uchitelnitsa (A professora da aldeia), Mark Donskoi, URSS, 1947
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Meirieu, Philippe, “Images: de la sidération à l’éducation” (Imagens: da sideração 
à educação), apresentado no Rencontre nationale d’ École et cinéma à Paris, 
outubro 2004
acessível em: https://meirieu.com/ARTICLES/images_sideration_education.pdf
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TC_AIS.pdf
palavras-chave: Cinema; Educação; Internet; Convergência cultural
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para a educação cinematográfica na Europa), British Film Institute, 2015
acessível em: https://www.bfi.org.uk/find-resources-events-teachers/research-advocacy 
palavras-chave: Cinema; Escola; Literacia cinematográfica

Rodríguez-Hoyos, Carlos e Solana, Rafael Manrique, “Perturbando mentes: el 
cine como herramienta de transformación personal” (Perturbando mentes: 
o cinema como ferramenta de transformação pessoal), Revista Interuniversitaria 
de Formación del Profesorado, vol. 29, núm. 1, abril, 2015, pp.109-118
acessível em: https://www.redalyc.org/pdf/274/27439665008.pdf
palavras-chave: Cinema; Transformação pessoal; Ensino superior

Siety, Emmanuel, “The analytic gaze through the prism of childhood” (O 
olhar analítico pelo prisma da infância), Film Education Journal, 6 (1), 2023, 
pp. 61–68
acessível em: https://doi.org/10.14324/FEJ.06.1.06
palavras-chave: Jean Louis Schefer; Fenomenologia; Auto-desenvolvimento
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Edições da Cinemateca
Cerantola, Neva e Fina, Simona (org. lit.), Abbas Kiarostami, Lisboa,  

Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2004
Costa, Alves, Da lanterna mágica ao cinematógrafo: roteiro de viagem pelo Museu 

da Cinemateca Portuguesa, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, Serviços de 
Programação e Divulgação, 1986

Madeira, Maria João (org.), 25 de Abril no cinema: antologia de textos, Lisboa, 
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 1999

Piçarra, Maria do Carmo, Catembe, esse obscuro desejo de cinema, Lisboa,  
Tinta-da-China, Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, 2024

Pina, Manuel, Espreitar a memória, Lisboa, Cinemateca Portuguesa-Museu  
do Cinema, 2017

Simões, Carla, A origem do cinema contada aos sobrinhos, Lisboa,  
Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 2021

Outras edições
Bergala, Alain, A hipótese cinema: pequeno tratado sobre a transmissão do cinema 

dentro e fora da escola (trad. José António Oliveira e Raquel Reis), Lisboa, 
Imprensa Nacional, Plano Nacional das Artes, 2021

Bergala, Alain, La Création Cinéma (A criação Cinema), Paris, Éditions Yellow Now, 2015
Berger, John, Modos de ver, Lisboa, Antígona, 2018
Burn, Andrew, e Durran, James, Media Literacy in Schools: practice, production  

and progression (Literacia em media nas escolas: prática, produção e 
progressão), Londres, Paul Chapman, 2007

Cyrulnik, Natacha, Qu’est-ce que l’éducation artistique au cinema (O que é 
educação artística no cinema?), Paris, L’Entretemps, 2016

Laborde, Barbara, De l’enseignement du cinéma à l’éducation aux médias: Trajets 
théoriques et perspectives pédagogiques (Do ensino de cinema à educação 
sobre os media: percursos teóricos e perspetivas pedagógicas), Paris, Presses 
Soubonne Nouvelle, 2017

Migliorin, Cezar, Inevitavelmente Cinema – educação, política e mafuá, Rio de 
Janeiro, Beco do Azougue Editorial Lda, 2015

Pérez Millán, J.A., Cine, enseñanza y enseñanza del cine (Cinema, ensino e ensino 
do cinema), Madrid, Morata, 2014

Pina, Manuel António Aniki-Bóbó, Porto, Assírio & Alvim, 2012
Shapira, Catherine e Vigo, Luce (eds.), Allons z’enfants au cinéma ! : une petite 

anthologie de films pour un jeune public (Vamos ao cinema, crianças! : uma pequena 
antologia de filmes para um público jovem), Paris, Les Enfants de cinéma, 2001

Valente, Francisco, Espelho Mágico – Uma história do Cinema, Lisboa, Orpheu Negro, 2024
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Dossiês pedagógicos (Plano Nacional de Cinema e CinEd)

Plano Nacional de Cinema 
Iniciativa conjunta das áreas governativas da Cultura e da Educação, 

o Plano Nacional de Cinema (PNC) é operacionalizado por uma equipa 
de trabalho que integra elementos da Cinemateca Portuguesa – Museu 
do Cinema, do Instituto do Cinema e do Audiovisual e da Direção-Geral 
da Educação. Tendo como referencial curricular base o Perfil dos Alunos à 
Saída da Escolaridade Obrigatória, a coleção de dossiês pedagógicos do PNC 
destina-se a apoiar o trabalho dos docentes na formação de públicos escolares 
para a área do cinema, permitindo-lhes adquirir os instrumentos básicos 
de compreensão de obras cinematográficas e audiovisuais, possibilitando a 
criação do hábito de ver cinema ao longo da vida, e valorizando o cinema 
enquanto arte junto das comunidades educativas.
01 | lisboa, crónica anedótica, Leitão de Barros, 1930, por Tiago Baptista

02 | a revolução de maio, António Lopes Ribeiro, 1937, por Sérgio Bordalo e Sá

03 | fado, história de uma cantadeira, Perdigão Queiroga, 1947, por Rui Lopes

04 | os verdes anos, Paulo Rocha, 1963, por Filipa Rosário 

05 | o cerco, António da Cunha Telles, 1970, por Leonor Areal

06 | as armas e o povo, Coletivo dos trabalhadores da Atividade Cinematográfica,1977,  

por Paulo Cunha

07 | trilogia da infância, Regina Pessoa, 1999, por Paulo Viveiros

08 | com quase nada, Carlos Barroco e Margarida Cardoso, 2001, por Inês Ponte

09 | cruzeiro seixas: as cartas do rei artur, Cláudia Rita Oliveira, 2016, por Raquel Soares

10 | os maias, João Botelho, 2014, por Ana Isabel Soares

11 | bom dia, Yasujirô Ozu, 1959, por Carlos Natálio

12 | encontros imediatos de terceiro grau, Steven Spielberg, 1977, por Francisco Valente

13 | duas curtas-metragens, Leonor Teles, 2013, por Ana Cabral Martins

14 | adeus, pai, Luís Filipe Rocha, 1996, por Pedro Alves 

15 | lisboetas, Sérgio Tréfaut, 2006, por Manuela Penafria

16 | cartas a uma ditadura, Inês de Medeiros, 2006, por Ana Bela Morais

17 | a costa dos murmúrios, Margarida Cardoso, 2004, por Maria do Carmo Piçarra

18 | gesto, António Borges Correia, 2011, por Inês Gil

19 | o sonho de wadjda, Haifaa Al Mansour, 2013, por Ana Cabral Martins

20 | o garoto de charlot, Charles Chaplin, 1921, por Vanessa Sousa Dias

21 | adeus, Lenine!, Wolfgang Becker, 2003, por Rui Lopes
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22 | Tabu, Miguel Gomes, 2012, por Iván Villarmea Álvarez

23 | Belarmino, Fernando Lopes, 1964, por Luís Mendonça

24 | Capitães de Abril, Maria de Medeiros, 2000, por Francisco Valente

25 | A Toca do Lobo, Catarina Mourão, 2015, por Raquel Morais

26 | Os Respigadores e a Respigadora, Agnès Varda, 2000, por Susana Viegas

27 | Central do Brasil, Walter Salles, 1998, por Wiliam Pianco

28 | Douro, Faina Fluvial e O Pão, Manoel de Oliveira, 1931, por Ricardo Vieira Lisboa

29 | Fantasia Lusitana, João Canijo, 2010, por Daniel Ribas

30 | O Balão Vermelho, Albert Lamorisse, 1956, por Maria João Madeira

31 | Duas curtas-metragens, João Salaviza, 2009, por Pedro Florêncio

32 | 48, Susana de Sousa Dias, 2011, por Raquel Schefe

33 | Os Mutantes, Teresa Villaverde, 1998, por Hilary Owen

34 | Máscaras, Noémia Delgado, 1976, por Manuela Penafria

35 | Aparição, Fernando Vendrell, 2018, por Ana Isabel Soares

36 | O Homem da Câmara de Filmar, Dziga Vertov, 1929, por Sérgio Dias Branco

37 | Cinema Paraíso, Giuseppe Tornatore, 1988, por Marta Pinho Alves

38 | Jaime, António-Pedro Vasconcelos, 1999, por Carlos Natálio

39 | Linha Vermelha, José Filipe Costa, 2011, por Paulo Cunha

40 | O Herói, Zézé Gamboa, 2004, por Inês Ponte

European Cinema Education for Youth 
O CinEd – European Cinema Education for Youth é um programa 

europeu de educação para o cinema criado em 2015. O seu objetivo principal 
consiste em fomentar um duradouro conhecimento e gosto pelo cinema 
europeu, desenvolver o pensamento crítico e a sensibilidade criativa 
dos jovens, e contribuir, através do cinema, para a educação geral e a 
perceção da diversidade cultural da Europa. Entre 2020 e 204 foi atribuída 
à Cinemateca Portuguesa a direção do Consórcio CinEd, que congrega 16 
parceiros de 12 países membros da União Europeia e Turquia. Os materiais 
pedagógicos – elaborados pela comunidade pedagógica do CinEd de todos 
os países (parceiros, professores e especialistas) – destinam-se a todos os 
professores, seja qual for a sua experiência.

aniki bóbó, Manoel de Oliveira, 1942, por Carlos Natálio 
O Sangue, Pedro Costa, 1989, por Carlos Natálio    
uma pedra no bolso, Joaquim Sapinho, 1988, por Francisco Valente        
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calendário das sessões filmschool

25 Janeiro 2025
douro, fainal fluvial, Manoel de Oliveira, 1930
marçano, precisa-se, Fernando Lopes, 1962*
para um álbum de lisboa, Manuel Faria de Almeida, 1969**
Os filmes foram apresentados pelos alunos dos cursos de Mediação Intercultural 
e Técnicos de Assuntos Jurídicos do Instituto para o Desenvolvimento Social.

22 Fevereiro 2025
o estado de alma, Sara Naves, Portugal, 2024
nobody (Ninguém), Job, Joris & Marieke, Países Baixos, 2022
the invention of less (A invenção de menos), Noah Erni, Suíça, 2021
a.o.c. (D.O.P. (Denominação de Origem Protegida)) Samy Sidali, França, 2022
el extraño caso del hombre bala (O estranho caso do Homem-Bala), 
Roberto Valencia “Beto Val”, Equador, 2024
refugiados estrangeiros em portugal, autor desconhecido, Portugal, 
1940**
aldeia dos rapazes – orfanato santa isabel de albarraque, Bárbara 
Virgínia, Portugal, 1946**
Sessão organizada em colaboração com o festival PLAY, moderado pelos alu-
nos dos cursos de Mediação Intercultural e Técnicos de Assuntos Jurídicos do 
Instituto para o Desenvolvimento Social. Os filmes refugiados estrangeiros 
em portugal e aldeia dos rapazes – orfanato santa isabel de albarraque 
foram acompanhados, à guitarra clássica, pelo aluno de Mediação Intercultural 
José Pereira Godinho.

29 Março 2025
céu de outono, Manuel Luiz Vieira, 1934**
no dia dos meus anos, João Botelho, 1992
Integrado na ação Dia Internacional das Nuvens, imaginada pelo escritor Mathieu 
Simonet. A sessão foi seguida por um debate com a artista plástica Joanna Villaverde 
e a meteorologista Margarida Belo-Pereira, moderado pelas alunas dos cursos 
de Mediação Intercultural e Técnicos de Assuntos Jurídicos do Instituto para o 
Desenvolvimento Social.
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26 Abril 2025***
lúcia e conceição, Fernando Matos Silva/Cinequipa, 1974****
estátuas de portugal, Ferreira de Castro, 1930**
O filme estátuas de portugal foi apresentado com a estreia da banda-sonora 
encomendada pelo FILMSCHOOL à Metropolitana Big Band, da Escola Profissional 
da Metropolitana.

Para além dos filmes apresentados nas sessõs públicas, e de excertos 
de filmes integrados nas aulas, em masterclasses ou ações de formação que 
decorreram durante o período do projeto, foram trabalhadas com os alunos da 
Escola Profissional da Metropolitana e do Instituto para o Desenvolvimento 
Social as curtas-metragens nicotiana, de António de Macedo (Portugal, 
1963) e kora, de Cláudia Varejão (Portugal, 2024), as longas-metragens 
peregrinação exemplar (Au hasard, Balthazar), de Robert Bresson (França, 
1966), cinema paraíso (Nuovo Cinema Paradiso), de Giuseppe Tornatore 
(Itália, 1988) e siga a banda (En Fanfare), de Emmanuel Courcol (França, 
2024) e a série de televisão adolescência (Adolescence), de Philip Barantani 
(Reino Unido, 2025). 

*	  O filme marçano, precisa está editado em DVD pela Midas Filmes, integrado na edição Fernando 
Lopes, 13 filmes. Está também disponível na plataforma FILMIN.

** 	 Os filmes podem ser vistos na Cinemateca Digital
*** 	Esta sessão pode ser vista no programa Cinemax, disponível na RTP Play
****	Apesar de ser uma cópia distinta, o filme pode ser visto na RTP Arquivos
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Querida Isabel,

Se estás a ler esta carta, é porque já não estarei aqui para ver filmes 
contigo. Apesar da tristeza de não podermos estar juntos, o cinema tem 
uma coisa muito boa, entre várias outras: prolonga as nossas relações com 
as pessoas que já nos deixaram e que ainda amamos. Oferece também a 
possibilidade de fazermos o nosso caminho, no mundo das imagens, quando 
os caminhos da vida real parecem difíceis ou impossíveis de se concretizar. 
Poucas coisas são mais libertadoras, por isso, do que vermos um filme que 
nos ajuda a voltar à nossa vida para vê-la com outra perspetiva e encontrar 
aquilo que estávamos à procura (às vezes, sem saber que aquilo de que 
precisávamos não bem era aquilo que procurávamos).

Há um filme muito bonito que tem a ver com isto: o feiticeiro de oz 
(Victor Fleming, 1939), em que uma menina chamada Dorothy foge de casa 
por estar farta de viver num mundo a sépia, sem cores nem fantasia, e é 
apanhada por um enorme remoinho antes de ir parar ao mundo das cores 
Technicolor, do outro lado do arco-íris, onde os sonhos se tornam mesmo 
realidade. Depois de várias aventuras e peripécias, a Dorothy descobre que, 
afinal, não há nenhum lugar como a nossa casa, e mesmo que o mundo que 
conhecemos nos pareça aborrecido, basta olhar para ele de outra maneira 
para vermos as suas cores como se fosse a primeira vez.

Aquilo que a idade adulta nos ensina, à medida que os anos vão 
avançando, é que a inocência vai perdendo o seu valor num mundo que 
precisa de funcionar de acordo com certas regras. Em mon oncle (1958), 
do Jacques Tati, podes ver como isso não é bem verdade, e que, mesmo 
que o mundo precise de funcionar de acordo com um guião (e encontra 
sempre outras regras para que tudo funcione mais ou menos da mesma 
maneira), é importante não levá-lo demasiado a sério e ter noção do que é 
verdadeiramente importante: os elos humanos e não as aparências, o valor 
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do absurdo contra a ditadura do sentido (e como devemos desconfiar de 
quem nos diz que as coisas têm de funcionar desta maneira e não de outra).

Às vezes, o mundo fica tão sério que perde todo o espaço para pensarmos 
com a nossa própria cabeça ou vivermos da maneira que nos parece mais 
condizente com a nossa identidade e felicidade. Lembra-te, nesses momentos, 
que é importante resistir, e que depois de um período onde tudo parece 
proibido, é na união e amizade com quem pensa de maneira livre, mesmo que 
de maneira diferente da tua, que conseguimos mudar as coisas e encontrar, 
de novo, uma luz no fim do túnel. Comovi-me várias vezes ao ver as imagens 
da libertação dos presos políticos portugueses, em 1974, filmadas pela RTP, 
pois acabam sempre por relembrar como a liberdade é possível se lutarmos 
por ela quando sentimos que a perdemos.

Há também momentos onde nos podemos sentir sozinhos, mesmo 
que rodeados de pessoas. Quando o Antoine Doinel, em os quatrocentos 
golpes (François Truffaut, 1959), foge do mundo dos adultos que quis vê-lo 
crescer à pressa para ser alguém que não era, vai a correr até ao mar porque 
nunca ninguém o tinha levado a conhecê-lo. É nessa areia e perante esse 
horizonte que conseguimos limpar os nossos olhos das imagens que antes 
vimos e encontrar outras que nos ajudem a sentir a calma, a paz e o amor 
que (todos) precisamos. Lembro-me do Antoine muitas vezes, também 
porque sempre corri para procurar aquilo que mais queria (às vezes, depressa 
demais, mas isso aprende-se a fazer) e ser a pessoa que queria ser. Nunca 
tenhas medo de ir atrás daquilo que desejas ser. Estarei sempre a ver-te a 
correr, onde quer que eu e tu estejas, e espero que estes filmes e as tuas 
memórias te ajudem sempre a sorrir.

Beijos,
Francisco (pai)

Francisco Valente é crítico, programador e realizador de cinema. Colaborou com a Cinemateca Portuguesa 
e o IndieLisboa, e integra a equipa curatorial do MoMA – Museu of Modern Art, em Nova Iorque.  
É autor de Espelho mágico– Uma história do Cinema (Orfeu Negro, 2024).


